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EL DULCE DAÑO (1918)
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LIGERAS

Dime

Dime al oído la palabra dulce; 
Camoatí zumbador, 
Las letras que asomen a tus labios  
Han de oler a malvón 
Y empacarán insectos en el rojo 
Panal del corazón. 
Dime al oído la palabra tenue, 
Gasa, bruma, vapor... 
Fineza de sus signos como leves 
Alas de mariposa en la tensión 
Del vuelo recto. Peligrosa tela 
Urdida en los telares del amor. 
Ay, que en los finos hilos de la malla, 
Puede morir sin aire el corazón. 
Dime al oído de palabras todas 
La palabra mejor. 
Si puedes, que se escurra de los labios 
Modulada sin voz. 
Música, de tu boca a mis oídos 
Todas palabras son. 
Música que adormece bajo el fino, 
Rubio vellón, 
De los cabellos de la primavera; 
Gracia y olor.
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El llamado

Es noche, tal silencio 
Que si Dios parpadeara 
Lo oyera. Yo paseo. 
En la selva, mis plantas 
Pisan la hierba fresca 
Que salpica rocío. 
Las estrellas me hablan, 
Y me beso los dedos, 
Finos de luna blanca. 
De pronto soy herida... 
Y el corazón se para, 
Se enroscan mis cabellos, 
Mis espaldas se agrandan; 
Oh, mis dedos florecen, 
Mis miembros echan alas, 
Voy a morir ahogada 
Por luces y fragancias... 
Es que en medio a la selva 
Tu voz dulce me llama...
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Si la muerte quisiera

I 
 
Tú como yo, viajero, en un día cualquiera 
Llegamos al camino sin elegir acera. 
Nos pusimos un traje como el que llevan todos 
Y adquirimos su aspecto, sus costumbres, sus modos. 
                                                   
Hemos andado mucho, sujetados por riendas 
Invisibles, los ojos fatigados de vendas. 
Tenemos en las manos un poco de cicuta, 
Perdimos de la lengua el sabor de la fruta 
Y sabemos que un día seremos olvidados 
por la vida, viajero, totalmente borrados.
 
Y tú y yo conocimos las selvas olorosas... 
Y tú y yo no atinamos jamás a cortar rosas. 
 
II 
 
¿Sabes, viajero? Tarde voy haciendo proyectos. 
De tentar nuevos rumbos desandando trayectos. 
Tengo sed tan salvaje que me quema la boca 
Y ansío beber agua que brote de la roca. 
Persigo las corrientes para bañar la piel, 
Alimentarme quiero de rosas y de miel, 
Dormir sobre los musgos, ignorar la palabra, 
Y tener dos amigos: un cisne y una cabra. 
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Si a mi fresco retiro te allegaras un día 
Tu viejo escepticismo quizá me encontraría 
Sentada bajo el árbol de la Sabiduría. 
 
III
 
Oh, viajero, viajero, conversa con la Muerte 
Y dile que no impida mi camino, de suerte 
Que me allegue a la roca, que conozca la gruta, 
Que retorne a mis labios el sabor de la fruta. 
Oh, viajero, viajero, conversa con la Muerte 
Y dile que me deje cortar flores, de suerte 
Que mis manos se vean bellamente cubiertas 
Por capullos de rosas y por rosas abiertas.
 
Como ella me dejara, lentamente, viajero, 
Coronada de mirtos, bajo sol agorero, 
Emprendería marchas hacia el nuevo sendero.
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LOS FUERTES MOTIVOS

Tú me quieres blanca

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar. 
Que sea azucena
Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya. 
Ni una margarita
Se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados. 
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco. 
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Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago. 

Tú que el esqueleto 
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba. 
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Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

¿Qué diría?

¿Qué diría la gente, recortada y vacía, 
Si en un día fortuito, por ultra fantasía, 
Me tiñera el cabello de plateado y violeta, 
Usara peplo griego, cambiara la peineta 
Por cintillo de flores: miosotis o jazmines, 
Cantara por las calles al compás de violines, 
O dijera mis versos recorriendo las plazas 
Libertado mi gusto de vulgares mordazas? 
 
¿Irían a mirarme cubriendo en las aceras? 
¿Me quemarían como quemaron hechiceras? 
¿Campanas tocarían para llamar a misa?
 
En verdad que pensarlo me da un poco de risa.
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HIELO

Oveja descarriada

Oveja descarriada, dijeron por ahí. 
Oveja descarriada. Los hombros encogí. 
 
En verdad descarriada. Que a los bosques salí; 
Estrellas de los cielos en los bosques pací. 
 
En verdad descarriada. Que el oro que cogí 
No me duró en las manos y a cualquiera lo di. 
 
En verdad descarriada, que tuve para mí 
El oro de los cielos por cosa baladí. 
 
Es verdad descarriada, que estoy de paso aquí.

Aspecto

Vivo dentro de cuatro paredes matemáticas 
Alineadas a metro. Me rodean apáticas 
Almillas que no saben ni un ápice siquiera 
De esta fiebre azulada que nutre mi quimera.
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Uso una piel postiza que me la rayo en gris. 
Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis. 
Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo 
Que yo misma me creo pura farsa y estorbo.





IRREMEDIABLEMENTE (1919)
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Este libro

Me vienen estas cosas del fondo de la vida:
Acumulando estaba, yo me vuelvo reflejo…
Agua continuamente cambiada y removida; 
Así como las cosas, es mudable el espejo.

Momentos de la vida aprisionó mi pluma,
Momentos de la vida que se fugaron luego,
Momentos que tuvieron la violencia del fuego
O fueron más livianos que los copos de espuma.

En todos los momentos donde mi ser estuvo,
En todo esto que cambia, en todo esto que muda,
En toda la sustancia que el espejo retuvo,
Sin ropajes, el alma está limpia y desnuda.

Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero,
Pero puedes hallarme si por el libro avanzas
Dejando en los umbrales tus fieles y balanzas:
Requieren mis jardines piedad de jardinero.
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MOMENTOS HUMILDES
MOMENTOS AMOROSOS
MOMENTOS PASIONALES

Luz

Anduve en la vida preguntas haciendo, 
Muriendo de tedio, de tedio muriendo. 
 
Rieron los hombres de mi desvarío... 
¡Es grande la tierra! Se ríen... yo río... 
 
Escuché palabras; ¡abundan palabras! 
Unas son alegres, otras son macabras. 
 
No pude entenderlas; pedí a las estrellas 
Lenguaje más claro, palabras más bellas. 
 
Las dulces estrellas me dieron tu vida 
Y encontré en tus ojos la verdad perdida. 
 
¡Oh tus ojos llenos de verdades tantas, 
Tus ojos oscuros donde el orbe mido! 
 
Segura de todo me tiro a  tus plantas: 
Descanso y olvido.
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Date a volar

Anda, date a volar, hazte una abeja, 
En el jardín florecen amapolas, 
Y el néctar fino colma las corolas; 
Mañana el alma tuya estará vieja. 
 
Anda, suelta a volar, hazte paloma, 
Recorre el bosque y picotea granos, 
Come migajas en distintas manos, 
La pulpa muerde de fragante poma. 
 
Anda, date a volar, sé golondrina, 
Busca la playa de los soles de oro, 
Gusta la primavera y su tesoro, 
La primavera es única y divina. 
 
Mueres de sed: no he de oprimirte tanto... 
Anda, camina por el mundo, sabe; 
Dispuesta sobre el mar está tu nave: 
Date a bogar hacia el mejor encanto. 
 
Corre, camina más, es poco aquello... 
Aún quedan cosas que tu mano anhela, 
Corre, camina, gira, sube y vuela: 
Gústalo todo porque todo es bello. 
 
Echa a volar... mi amor no te detiene, 
¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo! 
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Llore mi vida... el corazón se apene... 
Date a volar, Amor, yo te comprendo. 
 
Callada el alma... el corazón partido, 
Suelto tus alas... ve... pero te espero. 
¿Cómo traerás el corazón, viajero? 
Tendré piedad de un corazón vencido. 
 
Para que tanta sed bebiendo cures 
Hay numerosas sendas para ti... 
Pero se hace la noche; no te apures... 
Todas traen a mí...

Hombre pequeñito

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,  
Suelta a tu canario que quiere volar...  
Yo soy el canario, hombre pequeñito,  
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  
Hombre pequeñito que jaula me das. 
Digo pequeñito porque no me entiendes,  
Ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto  
Ábreme la jaula que quiero escapar; 
Hombre pequeñito, te amé media hora.  
No me pidas más.
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MOMENTOS AMARGOS
MOMENTOS SELVÁTICOS

MOMENTOS TEMPESTUOSOS

Bien pudiera ser…

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
No fuera más que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en la sombra lloró.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.





LANGUIDEZ (1920)
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MOTIVOS LÍRICOS E ÍNTIMOS

El silencio

¿Nunca habéis inquirido 
Por qué, mundo tras mundo, 
Por el cielo profundo 
Van pasando sin ruido? 
 
Ellos, los que transpiran 
Las cosas absolutas, 
Por sus azules rutas 
Siempre callados giran. 
 
Sólo el hombre, pequeño, 
Cuyo humano latido 
En la tierra, es un sueño, 
¡Sólo el hombre hace ruido!

La piedad del ciprés

Viajero: este ciprés que se levanta 
A un metro de tus pies y en cuya copa 
Un pajarillo sus amores canta, 
Tiene alma fina bajo dura ropa. 
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Él se eleva tan alto desde el suelo 
Por darte una visión inmaculada, 
Pues si busca su extremo tu mirada 
Te tropiezas, humano, con el cielo.

Siesta

Sobre la tierra seca 
EI sol quemando cae: 
Zumban los moscardones 
Y las grietas se abren... 
El viento no se mueve. 
Desde la tierra sale 
Un vaho como de horno; 
Se abochorna la tarde 
Y resopla cocida 
Bajo el plomo del aire... 
Ahogo, pesadez, 
Cielo blanco; ni un ave. 
 
Se oye un pequeño ruido: 
Entre las pajas mueve 
Su cuerpo amosaicado 
Una larga serpiente. 
Ondula con dulzura. 
Por las piedras calientes 
Se desliza, pesada, 
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Después de su banquete 
De dulces y pequeños 
Pájaros aflautados 
Que le abultan el vientre. 
 
Se enrosca poco a poco, 
Muy pesada y muy blanda, 
Poco a poco se duerme 
Bajo la tarde blanca. 
¿Hasta cuándo su sueño? 
Ya no se escucha nada. 
Larga siesta de víbora 
Duerme también mi alma.

La espina

Vagaba yo sin destino, 
Sin ver que duras retamas 
Curioseaban con sus ramas 
El placentero camino. 

Brazo de mata esmeralda, 
De largas puntas armado, 
Clavó una espina en mi falda 
Y me retuvo a su lado. 

Así tus ojos un día 
En que vagaba al acaso 
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Como una espina bravía 
Me detuvieron el paso. 

Diferencias: de la hincada 
Espina, pude librarme, 
Mas de tu dura mirada, 
¿Cuándo podré libertarme? 

Languidez

Está naciendo Octubre 
Con sus mañanas claras.
 
He dejado mi alcoba 
Envuelta en telas claras,
Anudado el cabello 
Al descuido; mis plantas 
Libres, desnudas, juegan.

Me he tendido en la hamaca, 
Muy cerca de la puerta,
Un poco amodorrada. 
El sol que está subiendo
Ha encontrado mis plantas. 
Y las tiñe de oro…

Perezosa mi alma 
Ha sentido que, lento, 
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El sol subiendo estaba 
Por mis pies y tobillos 
Así, como buscándola.

Yo sonrío: este bueno 
De sol, no ha de encontrarla, 
Pues yo, que soy su dueña, 
No sé por dónde anda:
Cazadora, ella parte
Y trae, azul, la caza…
 
Un niño viene ahora,
La cabeza dorada.

Se ha sentado a mi lado 
Sin pronunciar palabra; 
Como yo el cielo mira,
Como yo, sin ver nada. 
Me acaricia los dedos 
De los pies, con la blanca 
Mano; por los tobillos

Las yemas delicadas 
De sus dedos desliza… 
Por fin, sobre mis plantas 
Ha puesto su mejilla, 
Y en la fría pizarra 
Del piso el cuerpo tiende 
Con infinita gracia.
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Cae el sol dulcemente,
Oigo voces lejanas, 
Está el cielo muy lejos…

Yo sigo amodorrada 
Con la rubia cabeza 
Muerta sobre mis plantas.
 
…Un pájaro la arteria 
Que por su cuello pasa...

Rosales de suburbio

Claro, como llegó la primavera,  
Sobre las pobres casas  
De latas y maderas,  
De los suburbios, buen rosal que trepas,  
Te has cubierto de rosas.  
 
Si tú fueras  
Como los hombres, oh rosal, sin duda,  
Como ellos, prefirieras  
Para bien florecer las ricas casas,  
Las paredes lujosas; y desiertas  
Dejaras las paredes de los pobres.  
Pero no eres así,
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La dulce tierra  
Te basta en cualquier parte y te es lo mismo,  
Para tu suerte. Acaso, tú prefieras  
Las modestas casuchas donde luces  
Mejor, enredadera. 
Único adorno que no cuestas nada...  
(El agua, buenas rosas, todavía  
Se baja de los cielos sin gabelas).  
 
En las bellas mañanas, cuando miras  
Las ventanas abiertas,  
Tus brazos verdes y jugosos, buscan  
El espacio sin vidrios, y penetran  
Al interior del cuarto: —iBuenos días!  
Tus corolas intentan  
Decir con sus rosados labiezuelos  
A la modesta pieza.  
 
Luego, si muy risueño  
Se te acerca  
El niño sucio de azulados ojos  
Y carnes prietas,  
Te haces el que no entiendes y no miras;  
Pero entiendes y miras, y le sueltas  
Con mucho disimulo,  
Como quien no quisiera,  
Sobre sus rizos de oro, una corola  
Sabiamente deshecha.  
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El niño, entonces, de suburbio, luce  
En la rubia cabeza  
La corona divina. No la siente  
Porque nada le pesa  
Y como un Eros haraposo, canta,  
Y corriendo se aleja. 

Borrada

El día que me muera, la noticia 
Ha de seguir las prácticas usadas, 
Y de oficina en oficina al punto, 
Por los registros seré yo buscada. 
 
Y allá muy lejos, en un pueblecito 
Que está durmiendo al sol en la montaña, 
Sobre mi nombre, en un registro viejo. 
Mano que ignoro trazará una raya.

La mirada

Mañana, bajo el peso de los años, 
Las buenas gentes me verán pasar, 
Mas bajo el peño oscuro y la piel mate 
Algo del muerto fuego asomará.
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Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora 
Pasa? Y alguna voz contestará: 
—Allá en sus buenos tiempos 
Hacía versos. Hace mucho ya. 
 
Y yo tendré mi cabellera blanca, 
Los ojos limpios, y en mi boca habrá 
Una gran placidez y mi sonrisa 
Oyendo aquello no se apagará. 
 
Seguiré mi camino lentamente, 
Mi mirada a los ojos mirará, 
Irá muy hondo la mirada mía, 
Y alguien, en el montón, comprenderá.

El canal

En la dulce fragancia 
De la dulce San Juan, 
Recuerdos de mi infancia 
Enredados están. 
 
Mi casa hacia los fondos 
Tendía su vergel; 
Allí canales hondos 
Entre abejas y miel. 
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De enrojecidas ondas 
Y pequeño caudal 
Era el mío, entre frondas, 
Predilecto canal. 
 
Vagas melancolías 
Llevábanme a buscar 
En los oscuros días 
Aquel dulce lugar. 
 
Barquitos trabajaba 
En nevado papel 
Y en el agua soltaba 
Tan menudo bajel. 
 
Y navegaban hasta 
Que un recodo fugaz 
Se interponía: ¡basta! 
No los veía más. 
 
Y al perder mi barquito 
Solíanme embargar 
Ideas de infinito 
Y rompía a llorar.

Niña: ya presentías 
Lo que ocurrir debió: 
Todo, por otras vías, 
Se ha ido y no volvió.
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EXALTADAS

Queja

Señor, mi queja es ésta, 
Tú me comprenderás: 
De amor me estoy muriendo, 
Pero no puedo amar. 
 
Persigo lo perfecto 
En mí y en los demás, 
Persigo lo perfecto 
Para poder amar. 
 
Me consumo en mi fuego, 
¡Señor, piedad, piedad! 
De amor me estoy muriendo, 
¡Pero no puedo amar!

El clamor

Alguna vez, andando por la vida, 
Por piedad, por amor, 
Como se da una fuente sin reservas, 
Yo di mi corazón.
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Y dije al que pasaba sin malicia 
Y quizás con fervor. 
—Obedezco a la ley que nos gobierna: 
He dado el corazón.

Y tan pronto lo dije, como un eco 
Ya se corrió la voz: 
—Ved la mala mujer, ésa que pasa: 
Ha dado el corazón.

De boca en boca, sobre los tejados 
Rodaba este clamor: 
—¡Echadle piedras, eh, sobre la cara! 
Ha dado el corazón.

Ya está sangrando, sí, la cara mía, 
Pero no de rubor, 
Que me vuelvo a los hombres y repito: 
¡He dado el corazón!

La quimera

Como los niños iba hacia el oriente, creyendo
Que con mis propias manos podría el sol tocar;
Como los niños iba, por la tierra redonda,
Persiguiendo, allá lejos, la quimera solar.
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Estaba a igual distancia del oriente de oro
Por más que siempre andaba y que volvía a andar;
Hice como los niños: viendo inútil la marcha
Cogí flores del suelo y me puse a jugar.

La miseria

Corazón mío, dice: ¿qué es aquello  
Que así defiendes de la humana feria  
Al esconderlo tanto? ¿Un sueño bello?  
Y el corazón responde: —Mi miseria.  
 
—Oh, con tan fiero empeño no la escondas:  
Los seres que circulan a tu lado  
Te robarán acaso dichas hondas  
Y todo sueño te será robado. 

Mas tu miseria no; cese tu lidia,  
Muestra tranquilo el fondo que la encierra.  
Tu miseria es un bien que no se envidia;  
Nadie te lo disputará sobre la tierra.  
 
Todos celan su bien, pues por sus obras  
Temen con el temor de las abejas.  
Tú, más feliz, ya puedes, sin zozobras,  
Lucir tu solo bien, ¿de qué te quejas?
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La pesca

Al borde de la vida,
Los hombres, en pescar,
Se pasan todo el tiempo:
Quién menos y quién más.

Atropellando vienen
Sus puestos a ocupar,
Traen grandes carnadas
Y piensan: picarán.

Arriba el cielo limpio
Muy quietecito está
Y abajo, con su anzuelo,
Todos vienen y van.

Pescador, no te apures,
Deja el anzuelo en paz,
La muerte, ten seguro
No se te escapará.

La armadura

Mujer: tú la virtuosa, y tú la cínica,  
Y tú la indiferente o la perversa;  
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Mirémonos sin miedo y a los ojos:  
Nos conocemos bien. Vamos a cuentas.  
 
Bajo armadura andamos: si nos sobra  
El alma, la cortamos, si nos llena,  
Por mengua, la armadura, pues la henchimos: 
Con la armadura andamos siempre a cuestas.  
 
¡Armadura feroz! Mas conservadla.  
Si algún día destruirla pretendierais,  
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos  
Os quedaríais como yo, bien muertas.

Buenos Aires

Buenos Aires es un hombre 
Que tiene grandes las piernas, 
Grandes los pies y las manos 
Y pequeña la cabeza. 
 
(Gigante que está sentado 
Con un río a su derecha, 
Los pies monstruosos movibles 
Y la mirada en pereza). 
 
En sus dos ojos, mosaicos 
De colores, se reflejan 
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Las cúpulas y las luces 
De ciudades europeas. 
 
Bajo sus pies, todavía 
Están calientes las huellas 
De los viejos querandíes 
De boleadoras y flechas. 
 
Por eso cuando los nervios 
Se le ponen en tormenta 
Siente que los muertos indios 
Se le suben por las piernas. 
 
Choca este soplo que sube 
Por sus pies, desde la tierra, 
Con el mosaico europeo 
Que en los grandes ojos lleva. 
 
Entonces sus duras manos 
Se crispan, vacilan, tiemblan, 
¡A igual distancia tendidas 
De los pies y la cabeza! 
 
Sorda esta lucha por dentro 
Le está restando sus fuerzas, 
Por eso sus ojos miran 
Todavía con pereza. 
 
Pero tras ellos, velados, 
Rasguña la inteligencia 
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Y ya se le agranda el cráneo 
Pujando de adentro afuera.

Como de mujer encinta 
No fíes en la indolencia 
De este hombre que está sentado 
Con el Plata a su derecha. 
 
Mira que tiene en la boca 
Una sonrisa traviesa, 
Y abarca en dos golpes de ojo 
Toda la costa de América.

Ponle muy cerca el oído: 
Golpeando están sus arterias: 
¡Ay, si algún día le crece 
Como los pies, la cabeza!





OCRE (1925)
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Humildad

Yo he sido aquélla que paseó orgullosa 
El oro falso de unas cuantas rimas 
Sobre su espalda, y creyó gloriosa, 
De cosechas opimas. 
 
Ten paciencia, mujer que eres oscura: 
Algún día, la Forma Destructora 
Que todo lo devora, 
Borrará mi figura. 
 
Se bajará a mis libros, ya amarillos, 
Y alzándola en sus dedos, los carrillos 
Ligeramente inflados, con un modo 
 
De gran señor a quien lo aburre todo, 
De un cansado soplido 
Me aventará al olvido.

Cuando llegué a la vida

Vela sobre mi vida, mi grave amor imenso: 
Cuando llegué a la vida yo traía en suspenso, 
En el alma y la carne, la locura enemiga, 
El capricho elegante y el deseo que hostiga.
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Me encantaban los viajes por las almas humanas, 
La luz, los extranjeros,  las abejas livianas, 
El ocio, las palabras que inician el idilio, 
Los cuerpos armoniosos, los versos de Virgilio.

Cuando sobre tu pecho mi alma fue apaciguada, 
Y la dulce criatura, tuya y mía, deseada, 
Yo puse entre tus manos toda mi fantasía

Y te dije humillada por estos pensamientos: 
—¡Vigílame los ojos! Cuando cambian los vientos 
El alma femenina se trastorna y varía…

Las grandes mujeres

En las grandes mujeres reposó el universo. 
Las consumió el amor, como el fuego al estaño, 
A unas; reinas, otras, sangraron su rebaño. 
Beatriz y Lady Macbeth tienen genio diverso.

De algunas, en el mármol, queda el seno perverso. 
Brillan las grandes madres de los grandes de antaño. 
Y es la carne perfecta, dadivosa del daño. 
Y son las exaltadas que entretejen el verso. 
 
De los libros las tomo como de un escenario 
Fastuoso —¿Las envidias, corazón mercenario? 
Son gloriosas y grandes, y eres nada, te arguyo.
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—Ay, rastreando en sus alas, como en selvas las lobas, 
A mirarlas de cerca me bajé a sus alcobas 
Y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo.

De mi padre se cuenta

De mi padre se cuenta que de caza partía 
Cuando rayaba el alba seguido de su galgo, 
Y en el largo camino, por divertirse en algo, 
Lo miraba a los ojos, y su perro gemía.

Que andaba por las selvas buscando una serpiente 
Procaz, y al encontrarla, sobre la cola erguida, 
Al asalto dispuesta, de un balazo insolente 
Se gozaba en dejarle la cabeza partida.

Que por días enteros, vagabundo y huraño, 
No volvía a la casa, y, como un ermitaño, 
Se alimentaba de aves, dormía sobre el suelo.

Y sólo cuando el Zonda, grandes masas ardientes 
De arena y de insectos, levanta en los calientes 
Desiertos sanjuaninos cantaba bajo el cielo.
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Fiesta

Junto a la playa, núbiles criaturas, 
Dulces y bellas, danzan, las cinturas 
Abandonadas en el brazo amigo.  
Y las estrellas sirven de testigo.

Visten de azul, de blanco, plata, verde... 
Y la mano pequeña, que se pierde 
Entre la grande, espera. Y la fingida, 
Vaga frase amorosa, ya es creída.

Hay quien dice feliz: —La vida es bella.  
Hay quien tiende su mano hacia una estrella 
Y la espera con dulce arrobamiento.

Yo me vuelvo de espaldas. Desde un quiosco 
Contemplo el mar lejano, negro y fosco, 
Irónica la boca. Ruge el viento.

Un recuerdo

Recuerdo el dulce tiempo de sierras cordobesas 
Pasado con el alma sin un solo deseo, 
Vagando entre las matas de menta y de poleo, 
Los cielos deslumbrantes, los días sin sorpresas. 
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¡Oh, el poblado espinillo de voluptuoso olor! 
De noche, en las hamacas, los grupos familiares 
Mirábamos los gruesos racimos estelares. 
Sonaba, adentro, un tango y se hablaba de amor. 
 
Éramos todos jóvenes, y muchos eran bellos. 
Las sierras simulaban jorobas de camellos, 
Y a su vera, del brazo, por la senda oportuna. 
 
Volvíamos, cantando, en una sola hilera, 
Al caer de las tardes. Y era la primavera. 
Y se asomaba a vernos el disco de la luna.

Encuentro

Lo encontré en una esquina de la calle Florida 
Más pálido que nunca, distraído como antes, 
Dos largos años hubo poseído mi vida... 
Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes. 
 
Y una pregunta mía, estúpida, ligera, 
De un reproche tranquilo llenó sus transparentes 
Ojos, ya que le dije de liviana manera: 
—¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes? 
 
Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle 
Y con su manga oscura rozar el blanco talle
De alguna vagabunda que andaba por la vía. 
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Perseguí por un rato su sombrero que huía... 
Después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre. 
Y lo engulló de nuevo la espesa muchedumbre.

Palabras a Rubén Darío

Bajo sus lomos rojos, en la oscura caoba, 
Tus libros duermen. Sigo los últimos autores: 
Otras formas me atraen, otros nuevos colores 
Y a tus fiestas paganas la corriente me roba.

Gozo de estilos fieros  —anchos dientes de loba. 
De otros sobrios, prolijos —cipreses veladores. 
De otros blancos y finos —columnas bajo flores. 
De otros ácidos y ocres —tempestades de alcoba.

Ya te había olvidado y al azar te retomo, 
Y a los primeros versos se levanta del tomo 
Tu fresco y fin o aliento de mieles olorosas.

Amante al que se vuelve como la vez primera: 
Eres la boca dulce que allá, en la primavera, 
Nos licuara en las venas todo un bosque de rosas.
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Versos a la tristeza de Buenos Aires

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales 
Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo, 
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo 
Me apagaron los tibios sueños primaverales.

Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada 
En el vaho grisáceo, lento, que las decora. 
De su monotonía mi alma padece ahora. 
—¡Alfonsina! — No llames. Ya no respondo a nada.

Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero 
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero, 
No me será sorpresa la lápida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su río 
Apagado, brumoso, desolante y sombrío, 
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.

Palabras a Delmira Agustina

Estás muerta y tu cuerpo, bajo uruguayo manto, 
Descansa de su fuego, se limpia de su llama, 
Sólo desde tus libros tu roja lengua llama 
Como cuando vivías, al amor y al encanto. 
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Hoy, si un alma de tantas, sentenciosa y oscura, 
Con palabras pesadas va a sangrarte el oído, 
Encogida en tu pobre cajoncito roído 
No puedes contestarle desde tu sepultura. 
 
Pero sobre tu pecho, para siempre deshecho, 
Comprensivo vigila, todavía, mi pecho. 
Y, si ofendida lloras por tus cuencas abiertas 
 
Tus lágrimas heladas, con mano tan liviana 
Que más que mano amiga parece mano hermana, 
Te enjugo dulcemente las tristes cuencas muertas.

Verso decorativo

La niña vio a la luna en el azul estanque 
Que en medio de los pinos servía de pecera. 
(Piernas de cazadora, suelta la cabellera, 
Y el fino seno blanco celoso de su arranque). 
 
De un elástico salto llegó junto a la fuente, 
Hundió las blancas manos, tomó el disco de oro, 
Y al cargar junto al cuello el redondo tesoro, 
La cabellera negra se le tornó luciente. 
 
Y huyó bajo las selvas. Su grito de alegría 
Hasta los dulces nidos de las aves subía, 
E, iluminando el bosque perfumado, la vieron, 
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Cargada de la luna, pasar los abedules, 
Y siguiendo en el aire la curva de sus tules 
Ejércitos de pájaros cantando la siguieron.

Palabras a un habitante de Marte

¿Será verdad que existes sobre el rojo planeta,  
Que, como yo, posees finas manos prehensiles,  
Boca para la risa, corazón de poeta,  
Y un alma administrada por los nervios sutiles?  
 
Pero en tu mundo, acaso, ¿se yerguen las ciudades  
Como sepulcros tristes? ¿Las asoló la espada?  
¿Ya todo ha sido dicho? ¿Con tu planeta añades  
A la vasta Armonía otra copa vaciada?  
 
Si eres como un terrestre, ¿qué podría importarme  
Que tu señal de vida bajara a visitarme?  
Busco una estirpe nueva a través de la altura.  
 
Cuerpos hermosos, dueños del secreto celeste  
De la dicha lograda. Mas si el tuyo no es éste,  
Si todo se repite, ¡calla, triste criatura!
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Versos a la memoria

Poblada biblioteca que no ocupas espacio,
Y que a cuestas te lleva un pollino cualquiera,
Tu oro, aun siendo falso, llena la faltriquera
De un pedante y circula como oro del espacio.

De los bienes del seso infatuada tutela:
(Memoria de lo visto, lo leído y gustado
Eres el hilo mismo con que será hilvanado
Lo que el hombre compone, si bien no eres la tela).

En exiguas porciones te mezclas a mi escrito.
(Mi encono, a tu respecto, no es por cierto gratuito,
Que hasta de sus defectos los hombres son celosos):

Te desprecio como a mancebos musculosos
Que celando una fácil, musculosa doncella,
No pudieron logarla para servirse de ella.

Ante un héroe de Iván Mestrovic

Tallado en mármol, la cintura fina,
Los muslos estallantes, la cabeza
Reflejadora de gigante empresa,
La maravilla del cincel camina.
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¿A dónde va? La fiebre lo devora
De vencer o morir de tal manera
Que en el esfuerzo de avanzar pudiera
Hundir el cuerpo en la lejana aurora.

Mármol del siglo XX desvaído
A quien un hombre púsole el latido
Antiguo y fuerte de las grandes pruebas:

¿Por qué, por un milagro, no te vuelves
Humana forma, y al pasar me envuelves
Entre los brazos, y al azar me llevas?

Dolor

Quisiera esta tarde divina de octubre 
Pasear por la orilla lejana del mar; 
 
Que la arena de oro, y las aguas verdes, 
Y los cielos puros me vieran pasar. 
 
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
Como una romana, para concordar 
 
Con las grandes olas, y las rocas muertas 
Y las anchas playas que ciñen el mar. 
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Con el paso lento, y los ojos fríos 
Y la boca muda, dejarme llevar; 
 
Ver cómo se rompen las olas azules 
Contra los granitos y no parpadear 
 
Ver cómo las aves rapaces se comen 
Los peces pequeños y no despertar; 
 
Pensar que pudieran las frágiles barcas 
Hundirse en las aguas y no suspirar; 
Ver que se adelanta, la garganta al aire, 
El hombre más bello; no desear amar... 
 
Perder la mirada, distraídamente, 
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar; 
 
Y, figura erguida, entre cielo y playa, 
Sentirme el olvido perenne del mar.



MUNDO DE SIETE POZOS (1934)
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Mundo de siete pozos

Se balancea, 
arriba, sobre el cuello, 
el mundo de las siete puertas: 
la humana cabeza... 
 
Redonda, como dos planetas: 
arde en su centro 
el núcleo primero. 
Ósea la corteza; 
sobre ella el limo dérmico 
sembrado 
del bosque espeso de la cabellera. 
 
Desde el núcleo 
en mareas 
absolutas y azules, 
asciende el agua de la mirada 
y abre las suaves puertas 
de los ojos como mares en la tierra. 
 
 ...tan quietas 
esas mansas aguas de Dios 
 que sobre ellas 
mariposas e insectos de oro 
se balancean.
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Y las otras dos puertas: 
las antenas acurrucadas 
en las catacumbas que inician las orejas; 
pozos de sonidos,
caracoles de nácar donde resuena 
la palabra expresada 
y la no expresa: 
tubos colocados a derecha e izquierda
para que el mar no calle nunca. 
y el ala mecánica de los mundos 
rumorosa sea. 
Y la montaña alzada
sobre la línea ecuatorial de la cabeza: 
la nariz de batientes de cera 
por donde comienza 
a callarse el color de vida;
las dos puertas 
por donde adelanta 
—flores, ramas y frutas— 
la serpentina olorosa de la primavera. 
 
Y el cráter de la boca 
de bordes ardidos 
y paredes calcinadas y resecas; 
el cráter que arroja 
el azufre de las palabras violentas, 
el humo denso que viene 
del corazón y su tormenta; 
la puerta 
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en corales labrada suntuosos 
por donde engulle, la bestia, 
y el ángel canta y sonríe 
y el volcán humano desconcierta. 
 
Se balancea, 
 arriba, 
sobre el cuello, 
el mundo de los siete pozos: 
la humana cabeza. 
 
Y se abren praderas rosadas 
 en sus valles de seda: 
las mejillas musgosas, 
 Y riela 
sobre la comba de la frente, 
desierto blanco, 
la luz lejana de una muerta...

Ojo

Reposa. 
El crepúsculo 
muere más 
allí, donde, pájaro quieto, 
aguarda. 
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Mares tristes, 
apretados, 
mueven 
en él 
sus olas.
 
Los paisajes 
del día 
lo navegan 
lentos.
 
Tímidas 
las primeras estrellas 
lloran 
su luz insabora 
en la pupila fija.

En el fondo oscuro 
largas hileras humanas 
se le desplazan 
incesantemente: 

Parten 
en distintas 
direcciones; 
retroceden; 
retroceden: 
tocan
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los primeros 
hombres: 
Gimen porque nace el sol. 
Gimen porque muere el sol.

Todo está allí, 
apretado en la cuenca, 
donde, 
pájaro quieto, 
aguarda.

Agrio está el mundo

Agrio está el mundo, 
inmaturo, 
detenido; 
sus bosques 
florecen puntas de acero; 
suben las viejas tumbas 
a la superficie; 
el agua de los mares 
acuna 
casas de espanto. 
 
Agrio está el sol 
sobre el mundo, 
ahogado en los vahos 
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que de él ascienden, 
inmaturo 
detenido.

Agria está la luna 
sobre el mundo; 
verde, 
desteñida; 
caza fantasmas 
con sus patines 
húmedos. 
 
Agrio está el viento 
sobre el mundo; 
alza nubes de insectos muertos, 
se ata, roto, 
a las torres, 
se anuda crespones 
de llanto; 
pesa sobre los techos. 
 
Agrio está el hombre 
sobre el mundo, 
balanceándose 
sobre sus piernas… 
 
A sus espaldas, 
todo, 
desierto de piedras; 
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a su frente, 
todo 
despierto de soles, 
ciego…

Congreso

Por las ventanas 
abiertas 
el mar florece 
su campo de nomeolvides. 
Y verdea, 
el árbol, 
su placidez vertical, 
perfumosa. 
 
En semicírculo, 
bajo el pesado 
techo que hombres hicieron, 
otros hombres, 
los ojos velados 
de gruesos vidrios, 
entretejen pesadas palabras. 
 —El adolescente... 
 —El adolescente...  
 —El adolescente...
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La incógnita 
danza de banco en banco, 
revolotea de boca en boca, 
duerme de cerebro en cerebro. 
Pero del bosque 
de gruesos vidrios 
parten, silbantes, 
sentencias 
que se clavan 
con opaco ruido 
en las paredes de ladrillo. 
 
Afuera el mar, 
en su nivel, 
ondula. 
 
El árbol, 
sabio, 
crece...

Retrato de García Lorca

Buscando raíces de alas  
la frente  
se le desplaza  
a derecha  
e izquierda.  
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Y sobre el remolino  
de la cara  
se le fija,  
telón del más allá,  
comba y ancha.  
 
Una alimaña  
le grita en la nariz  
que intenta aplastársele  
enfurecida...  
 
Irrumpe un griego  
por sus ojos distantes  
 
Un griego  
que sofocan de enredaderas  
las colinas andaluzas  
de sus pómulos  
y el valle trémulo  
de su boca.  
 
Salta su garganta  
hacia afuera  
pidiendo  
la navaja lunada  
de aguas filosas.  
 
Cortádsela.  
De norte a sud.  
de este a oeste.  
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Dejad volar la cabeza,  
la cara sola,  
herida de ondas marinas  
negras...
  
Y de caracolas de sátiro  
que le caen  
como campánulas  
en la cara  
de máscara antigua.  
 
Apagadle  
la voz de madera,  
cavernosa,  
arrebujada  
en las catacumbas nasales.  
 
Libradlo de ella,  
y de sus brazos dulces,  
y de su cuerpo terroso.  
 
Forzadle sólo,  
antes de lanzarlo  
al espacio,  
el arco de las cejas  
hasta hacerlos puentes  
del Atlántico,  
del Pacífico...  
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Por donde los ojos,  
navíos extraviados,  
circulen  
sin puertos  
ni orillas...

Frase

Fuera de ley, mi corazón 
A saltos va en su desazón.  
 
Ya muerde acá, sucumbe allí, 
Cazando allá, cazando aquí.  
 
Donde lo intento yo dejar 
Mi corazón no se ha de estar.  
 
Donde lo deba yo poner 
Mi corazón no ha de querer. 
 
Cuando le diga yo que sí, 
Dirá que no, contrario a mí.  
 
Bravo león, mi corazón 
Tiene apetitos, no razón.
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Yo en el fondo del mar

En el fondo del mar  
hay una casa 
de cristal.

A una avenida  
de madréporas,  
da.

Un gran pez de oro,  
a las cinco,  
me viene a saludar.

Me trae  
un rojo ramo  
de flores de coral.

Duermo en una cama  
un poco más azul  
que el mar.

Un pulpo  
me hace guiños  
a través del cristal.
 
En el bosque verde  
que me circunda  
—din don... din dan—  
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se balancean y cantan  
las sirenas  
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza  
arden, en el crepúsculo,  
las erizadas puntas del mar.

Faro en la noche

Esfera negra el cielo  
y disco negro el mar.  
 
Abre en la costa, el faro,  
su abanico solar.
 
¿A quién busca en la noche  
que gira sin cesar?  
 
Si en el pecho me busca  
el corazón mortal.  
 
Mire la roca negra  
donde clavado está.  
 
Un cuervo pica siempre,  
pero no sangra ya. 
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Mañana gris

Se abren bocas grises 
en la plancha 
redonda del mar. 
 
Tragan nubes grises 
las bocas 
silenciosas del mar. 
 
Dormidos los peces, 
en el fondo, 
están. 
 
Colocados en nichos, 
el cuerpo frío horizontal 
duermen todos los peces 
del mar. 
 
Uno, bajo una aleta, 
tiene un pequeño 
sol invernal. 
 
Su luz difusa 
asciende 
y abre una aurora pálida 
en cada boca gris del mar.
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Pasa el buque 
y los peces 
no se pueden despertar. 
 
Gaviotas trazan signos de acero 
sobre la inmensidad.

MOTIVOS DE CIUDAD

Calle

Un callejón abierto 
entre altos paredones grises. 
A cada momento 
la boca oscura de las puertas, 
los tubos de los zaguanes, 
trampas conductoras 
a las catacumbas humanas. 
¿No hay un calosfrío 
en los zaguanes? 
¿Un poco de terror 
en la blancura ascendente 
de una escalera? 
Paso con premura. 
Todo ojo que me mira 
me multiplica y dispersa. 
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Un bosque de piernas, 
un torbellino de círculos 
rodantes, 
una nube de gritos y ruidos, 
me separan la cabeza del tronco, 
las manos de los brazos, 
el corazón del pecho, 
los pies del cuerpo, 
la voluntad de su engarce. 
Arriba, 
el cielo azul 
aquieta su agua transparente; 
Ciudades de oro 
lo navegan.

Plaza en invierno

Árboles desnudos 
corren una carrera 
por el rectángulo de la plaza. 
En sus epilépticos esqueletos 
de volcadas sombrillas 
se asientan, 
en bandada compacta, 
los amarillos 
focos luminosos. 
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Bancos inhospitalarios, 
húmedos 
expulsan de su borde 
a los emigrantes soñolientos. 
Oyendo fáciles arengas ciudadanas, 
un prócer, 
inmóvil sobre su columna, 
se hiela en su bronce.

Selvas de ciudad

En semicírculo 
se abre 
la selva de casas: 
unas al lado de otras, 
unas detrás de otras, 
unas encima de otras, 
unas delante de otras, 
todas lejos de todas. 
Moles grises que caminan 
hasta que los brazos 
se les secan 
en el aire frío del Sur. 
Moles grises que se multiplican 
hasta que la bocanada 
de horno del Norte 
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les afloja las articulaciones. 
Siempre haciendo el signo 
de la cruz. 
Reproduciéndose por ángulos. 
Con las mismas ventanas 
de juguetería. 
Las mismas azoteas rojizas. 
Las mismas cúpulas pardas. 
Los mismos frentes desteñidos. 
Las mismas rejas sombrías. 
Los mismos buzones rojos. 
Las mismas columnas negras. 
Los mismos focos amarillos. 
Debajo de los techos, 
otra selva, 
una selva humana, 
debe moverse 
pero no en línea recta. 
Troncos extraños, 
de luminosas copas, 
se agitan indudablemente 
movidos por un viento 
que no silba. 
Pero no alcanzo sus actitudes, 
ni oigo sus palabras, 
ni veo el resplandor 
de sus ojos. 
Son muy anchas las paredes, 
muy espesos los techos.
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Soledad

Podría tirar mi corazón 
desde aquí, sobre un tejado: 
mi corazón rodaría 
sin ser visto. 
 
Podría gritar 
mi dolor 
hasta partir en dos mi cuerpo: 
sería disuelto 
por las aguas del río. 
 
Podría danzar 
sobre la azotea 
la danza negra de la muerte: 
el viento se llevaría 
mi danza. 
 
Podría, 
soltando la llama de mi pecho, 
echarla a rodar 
como los fuegos fatuos: 
las lámparas eléctricas 
la apagarían...
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El hombre

No sabe cómo: un día se aparece en el orbe, 
hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve 
los acerados ojos. Una mano lo envuelve. 
Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe. 
 
Más tarde su pupila la tiniebla deslíe 
y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente. 
Mira jugar los músculos de la cara a su frente 
y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe. 
Da una larga corrida sobre la tierra luego. 
Instinto, sueño y alma trenza en lazos de fuego, 
los suelta a sus espaldas, a los vientos. Y canta. 
 
Kilómetros en alto la mirada le crece 
y ve el astro, se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta..

Una mirada

La perdí de mi vida; en vano en los plurales 
rostros, el fulgor busco de su fluido divino; 
no hay copias de sus ojos; tan sólo un hombre vino 
con ellas a la tierra; no hay pupilas iguales: 
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Redondo el globo blanco, mundo que anda despacio; 
y la pupila aguda, cazadora y ceñida; 
y la cuenca de sombras por rayos recorrida. 
(Pretextos de que nazca la llama y logre espacio). 
 
No más bellas que tantas otras bellas pupilas. 
Tantas. Si las prendieran en desusadas filas, 
como collar del mundo, serían su atavío. 
 
Pero lo que adoraba no es lo mejor: yo busco 
un modo de asomarse; el luminoso y fusco 
resplandor de dos únicos orbes: lo que era mío.

Canción de la mujer astuta

Cada rítmica luna que pasa soy llamada, 
por los números graves de Dios, a dar mi vida 
en otra vida: mezcla de tinta azul teñida; 
la misma extraña mezcla con que ha sido amasada. 
 
Y a través de mi carne, miserable y cansada, 
filtra un cálido viento de tierra prometida, 
y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada 
a la selva exultante y a la rama nutrida. 
 
Un engañoso canto de sirena me cantas, 
¡naturaleza astuta! Me atraes y me encantas 
para cargarme luego de alguna humana fruta. 



Engaño por engaño: mi belleza se esquiva 
al llamado solemne; de esta fiebre viva, 
algún amor estéril y de paso, disfruta.



MASCARILLA Y TRÉBOL (1938) 
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Río de la Plata en arena pálido

¿De qué desierto antiguo eres memoria  
que tienes sed y en agua te consumes  
y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio  
como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y más se agitan  
las olas de las nubes que tu suave  
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo  
que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanura de arena viene a veces  
sin hacer ruido un carro trasmarino  
y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamás lo escupes de tu dócil boca:  
llamas al cielo y su lunada lluvia  
cubre de paz la huella ya cerrada.

La sirena

Llévate el torbellino de las horas 
y el cobalto del cielo y el ropaje 
de mi árbol de septiembre y la mirada 
del que abría soles en el pecho. 
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Apágame las rosas de la cara 
y espántame la risa de los labios 
y mezquíname el pan entre los dientes, 
vida; y el ramo de mis versos, niega.
 
Mas déjame la máquina de azules 
que suelta sus poleas en la frente 
y un pensamiento vivo entre las ruinas; 
 
Lo haré alentar como sirena en campo 
de mutilados y las rotas nubes 
por él se harán al cielo, vela en alto.

Planos de un crepúsculo

Primero había una gran tela azúrea 
de rosados dragones claveteada: 
muy alta y desde lejos avanzando, 
pero recién nacida y pudorosa. 
 
Y más abajo grises continentes 
de nubes separaban los azules; 
y más abajo pájaros oscuros 
bañábanse en los mares intermedios. 
 
Y más abajo aún, ceñudo el bosque 
de milenarios pinos susurraba 
una canción primera de raíces. 
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Y estaban, más abajo todavía, 
prendidos a la tierra los humanos 
rechinando los dientes y herrumbrosos.

El sueño

Máscara tibia de otra más helada 
sobre tu cara cae y si te borra 
naces para un paisaje de neblina 
en que tus muertos crecen, la flor corre. 
 
Allí el mito despliega sus arañas; 
y enflora la sospecha; y se deshace 
la cólera de ayer y el iris luce; 
y alguien que ya no es más besa tu boca; 
 
Que un no ser, que es un más ser, doblado, 
prendido estás aquí y estás ausente 
por praderas de magias y de olvido. 
 
¿Qué alentador sagaz, tras el reposo, 
creó este renacer de la mañana 
que es juventud del día volvedora?
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Mar de pantalla 
I 
 
Se viene el mar y vence las paredes 
y en la pantalla suelta sus oleajes 
y avanza hacia tu asiento y el milagro 
de acero y luna toca tus sentidos; 
 
Respiran sal tus fauces despertadas 
y pelea tu cuerpo contra el viento, 
y están casi tus plantas en el agua 
y el goce de gritar ya ensaya voces. 
 
Las máquinas lunares en el lienzo 
giran cristales de ilusión tan vivos 
que el salto das ahora a zambullirte: 
 
Se escapa el mar que el celuloide arrolla 
y en los dedos te queda, fulgurante, 
una mítica flor, técnica y fría.

Dibujos animados 
II 
 
Una mítica flor, técnica y fría, 
que el pomo de colores, semillero 
de seres planos que el dibujo alienta, 
si bien terrestre, de un trasmundo viene. 
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Hace millares de años que la garra 
audaz del hombre, por desentrañarlo, 
pintó paredes y mordió las piedras 
hasta lograr un árbol que camina. 
 
Mira el pequeño ser en blanco y negro 
que te calca, tú que eres otro calco 
de un modelo mayor e indefinido: 
 
Un alma tiene que es la tuya misma, 
la pobre tuya misma persiguiendo 
trenes de viento y puerto de papeles.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 
 
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas: bájala un poquito. 
 
Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 



para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido...



POESÍAS NO INCLUIDAS EN LIBROS
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 (1916-1921)

Conversación

Dios te perdone al fin tanta tortura; 
Bien que a tu mano la movió el despecho  
Y daga fina hundísteme en el pecho,  
Que no te sea la existencia dura.  
 
Que una vez más conozca la amargura  
Importa poco; el corazón deshecho  
Aprende más con tu impiedad. Bien hecho;  
Gracias, amigo, que esto me depura.  
 
Iba teniendo una sospecha vaga  
De que la llama del placer se apaga  
Poquito a poco en el camino humano.  
 
Temblaba acaso por su leve abrigo,  
Pero inquietud me ahorras, buen amigo,  
Que de un golpe la ciegas con tu mano.
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POSTERIORES A 1934

Perro y mar

Estaba solo el mar 
y solo el cielo 
y era todo un espacio 
gris y frío 
y yo no oía nada 
ni veía 
más que ese gris 
monótono 
y sin vida. 
 
Y a mi costado 
el perro contra el viento 
aullaba; y sus ladridos  
sacudían las olas muertas; 
y en el aire de plomo 
su quejido 
abría rumbo; 
y las orejas tensas 
parecían alzarse como antenas 
hacia desmanteladas 
gargantas.

¿Había nidos 
de ratones vivos 
donde mis ojos 
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secos 
no veían?
 
¿Fantasmas acunábanse 
en los picos 
lejanos  
de las aguas? 
 
¿Y caras 
subterráneas 
en la pared  
del viento aparecían? 
 
¿Y alguien 
vestía el mar 
y lo rayaba 
de parques policromos, 
los del fondo 
en su rostro de sombras? 
 
Esta vez 
un aullido interminable 
se levantó 
de su cabeza erguida 
y se lanzó a correr 
hacia el poblado 
huyendo de aquel mar 
como si alguno  
le ordenara partir. 
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Y a su abandono 
mi corazón 
sin causa enloquecido 
echó a volar 
campana de tinieblas.

Pescadores

A la orilla del agua
las amarillas cañas
tienden lazos de muerte.
 El sol se duerme sin ira
sobre la mano
que paciente espera.
 Al cabo,
un minúsculo pez
 tiñe de azul
la punta del anzuelo.
 Y una porción de cielo,
más pequeña
que la hoja de una rosa,
se revuelca sobre la tierra,
de muerte herida.
 Inútil danza:
El pescador vuelve a hundir
su caña
y el sol, sin ira,
a dormirse en su mano…
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A Horacio Quiroga

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, 
y así como en tus cuentos, no está mal; 
un rayo a tiempo y se acabó la feria… 
Allá dirán.

No se vive en la selva impunemente, 
ni cara al Paraná. 
Bien por tu mano firme, gran Horacio… 
Allá dirán.

“Nos hiere cada hora —queda escrito—, 
nos mata al final”. 
Unos minutos menos… ¿quién te acusa? 
Allá dirán.

Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte 
que a las espaldas va. 
Bebiste bien, que luego sonreías… 
Allá dirán.

Sé que la mano obrera te estrecharon, 
mas no, sí, Alguno, o simplemente, Pan, 
que no es de fuertes renegar de su obra… 
(Más que tú mismo es fuerte quien dirá).
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