Lenin y después

El periodo comprendido entre la finalizacion de la Guerra Civil (1920) y la muerte de
Lenin (1924) representa un verdadero desafio de reconstruccion y crecimiento para el
poder bolchevique. ;Cuanto tiempo y esfuerzo demandaria la transformacion
definitiva de la sociedad rusa? Nadie lo sabia realmente.

"¢ Tendra el proletariado tiempo suficiente para crear una cultura proletaria? Al revés
que el régimen de los propietarios de esclavos y el de los sefiores feudales y el de la
burguesia, el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transicion.
Cuando queremos rebatir las concepciones demasiado optimistas sobre la transicion al
socialismo, sefialamos que el periodo de la revolucion social a escala mundial no
durard meses, sino afios y décadas; pero no siglos. ;Puede el proletariado crear una
cultura en ese lapso de tiempo? Los afios de la revolucidn social han sido y seran de
una cruel lucha de clases, en que la destruccion seguira requiriendo mas atencioén que
la actividad constructiva."

Ya antes de la muerte de Lenin, la figura de Joseph Stalin —también vinculado al
triunfo revolucionario de 1917— escala posiciones dentro del Partido y va
construyendo su liderazgo a casi una década de gobierno comunista. No nos
detendremos a revisar en este trabajo los distintos hechos que llevaron al ascenso
definitivo de Stalin, a su enfrentamiento con Ledn Trotsky y al posterior destierro de
este ultimo. Pero resulta pertinente poner especial atencion en las explicaciones que al
cabo de unos afos el propio Partido daria de la "era stalinista" atun teniendo la
posibilidad de establecer una lectura a posteriori y en perspectiva de aquella época:
"En un ambiente de culto a la personalidad se hace posible la incorporacion al
movimiento socialista de fendémenos relacionados con los rasgos negativos de algunos
dirigentes. (...) J.V. Stalin, por ejemplo, lleg6 a dirigente gracias a una serie de
cualidades personales (...) como su fidelidad a la causa de la clase obrera, su gran
capacidad como organizador, su voluntad de hierro e intransigencia en la lucha contra
los enemigos. (...) Pero Stalin poseia otros rasgos en su caracter: brusquedad,
intolerancia hacia la opinion ajena, una desconfianza enfermiza. (...) En condiciones
normales, nada de esto podia causar un dafio sensible; lo habrian impedido las normas
de vida de la sociedad socialista, del Partido y del movimiento obrero, que imponen la
direccion colectiva, un eficaz control de las masas sobre los dirigentes (...). Mas la
situacion en que transcurrid la actividad de Stalin no era ordinaria. (...) El cerco
capitalista y de encarnizada lucha de clases y ataques de las corrientes hostiles del
partido exigia una especial centralizacion. (...) Estos fenomenos negativos (los de la
personalidad de Stalin), se entiende, no alteraron la naturaleza socialista de la
sociedad soviética. También en ese periodo se produjo el rapido incremento de las
fuerzas productivas, de ascenso del bienestar, la cultura y la conciencia de los
trabajadores." La idea de la dureza "necesaria" imperaria —cada vez con mas fuerza—
de 1926 en adelante. Comienzan a aparecer enemigos donde antes no los habia. Muy
temprano Vertov atraeria el comentario desfavorable y la atencion del Partido. Sus
cortes en el montaje, su camara extrafia con implementos para registrar "a escondidas"
[24], sus experimentos con la pantalla dividida, sobreimpresiones e incluso rellenos
animados, le habian conferido la reputacion de un excéntrico, un dogmatico que lo
rechazaba todo en cine a excepcion del propio trabajo del "Kinoks". Como Eisenstein,
recibio la atencion y la ayuda cercanas de la vanguardia europea que premi6 sus
trabajos en distintos encuentros y festivales. Las autoridades centrales también se



alimentaban con los experimentos de Vertov, cada pelicula exitosa se convertia en
una cuestion de Estado y de relaciones internacionales, mas alla de como se
arreglaran los problemas puertas adentro. "Durante el periodo de dictadura, no cabe
pensar seriamente en crear una nueva cultura, es decir, no cabe edificar a nivel
histérico superior. Por el contrario, cuando la mano de hierro de la dictadura
desaparezca, comenzara una época de creacion cultural sin precedente en la historia,
pero sin caracter de clase. (...) No s6lo no hay una cultura proletaria sino que nunca la
habré y en realidad no hay motivos para sentirlo. El proletariado ha conquistado el
poder precisamente para acabar para siempre con la cultura de clase y para abrir paso
a una cultura humana. Muchas veces parece que olvidamos eso." Para el décimo
aniversario de la Revolucion, dos grandes producciones cinematograficas —ademas de
otros tantos cortos y largos documentales conmemorativos— fueron proyectados por el
Estado como festejo del triunfo de 1917. Konets Sankt-Peterburga (La caida de San
Petersburgo), de V. Pudovkin estaria terminado antes que Oktyabr (Octubre), de
Sergei Eisenstein, que seria exhibido s6lo en parte para noviembre de ese afio y que
prescindiria de la mayoria de las escenas en que estuviera presente Leon Trotsky. Si
bien la figura de Lenin no prevalece por sobre el proceso revolucionario, debe tenerse
en cuenta que ésta seria una estrategia estalinista en los proximos afios. Se ejercitaria
la practica del personalismo con una figura indiscutible de la Revolucion para luego
transponer esa glorificacion en el propio Stalin. Maiakowski, que tiempo después se
suicidaria, fue invitado a escribir una bienvenida a la muestra. Distribuy6 alabanzas y
criticas por igual:

"Los mejores deseos para el cine soviético en el décimo aniversario de la Revolucion
de Octubre seria renegar de ciertas cosas (...) Aprovecho la oportunidad para protestar
una vez mas y en toda forma contra el retrato de Lenin trazado por simulaciones tales
como las de Nikandrov. Cuando un hombre que se parece a Lenin refuerza la
semejanza con poses y gestos, se nota en todas esas superficialidades un completo
vacio, una total ausencia de pensamiento (...) Escuché a un camarada definirlo
correctamente: Nikandrov no se parece a Lenin sino a su estatua." Ese mismo afio se
publicaria la primera historia escrita del cine ruso que finalizaria su racconto en los
felices afios de 1923 y aunque la produccion teodrica de personalidades a esa altura
reconocidas mundialmente —como Eisenstein y Pudovkin— no cesaria, se iria
aplacando notablemente hasta convertirse, a principios de los afos '30, en vidriosas
"mea culpa" cada vez que un error, segiin la mirada del régimen, era cometido. Esta
suerte de paralisis progresiva en la produccion tedrica actua directamente sobre la
identidad del cine soviético construido hasta el momento. Los notables textos y
manifiestos de los realizadores —entre los que se encontraba Vertov— se constituian en
un punto aparte en contraste con el silencio general de los directores de Hollywood
donde hasta la época muy pocas veces se habia roto el tabu establecido sobre un
debate abierto acerca de los problemas del cine. Sobre el fin de la década més rica en
debates, produccion y experimentacion del cine soviético, Dziga Vertov entrega al
mundo sin duda su mas grande pelicula, Chelovek s kinoapparatom (EI hombre de la
camara, 1929), que el régimen se nego6 a apoyar por considerarla "formalista". Vertov
tuvo que aceptar la invitacion del estudio VUFKU de Ucrania para la realizacion del
film. Estos compromisos y cambios en la politica de Kinok condujeron al
derrumbamiento del grupo.

Para el momento en que la pelicula era terminada habia ya varias otras "sinfonias de
la ciudad" hechas, entre otros, por Alberto Cavalcanti (Paris), Jean Vigo (Niza) y



Walter Ruttmann (Berlin).

La ocasion de ser la primera entre iguales habia sido perdida y algunos criticos y
documentalistas influidos por las técnicas del cine-ojo eran cada vez menos
entusiastas sobre la influencia de Vertov sobre practica del cine. "Con El hombre de
la camara, de Dziga Vertov, estamos en lo ultimo que se ha iniciado en la filosofia del
Cine-Ojo. Algunos de nosotros han oido mucho sobre el Cine-Ojo. Solamente los
grupos mas jovenes parecen saber algo sobre ¢1." "El hombre con una cadmara
fotografica de pelicula es, en consecuencia, no una pelicula: es un album de fotos",
comento tiempo después John Grierson. El concepto de Vertov de un cine
autorreflexivo, del espectador que se identifica con el proceso de rodaje y
reordenamiento de una realidad construida, reapareceria con fuerza hacia el final de
los afios '50 en el trabajo de cineastas como el Chris Marker, Jean-Luc Godard o Jean
Rouch.

Vertov avanza, a fines de los '20 por delante de Eisenstein y la mayoria de los otros
"amos del cine mudo". En El hombre de la camara, "crea" una imagen seria del
pueblo ruso. "Representa un dia en la vida de la ciudad enmarcada por la experiencia
del cine, pero habla también sobre el papel del cine en sociedad. Se muestran espacios
y épocas multiples en las mismas ciudades rusas." ;Doénde habia quedado la realidad
objetiva? ;Era posible recomponer una realidad comun para todos los que integraban
el proceso revolucionario?

Un tratado cinematografico sobre las posibilidades de la manipulacioén no era lo mas
aconsejable para la época. Aceptadas las dificultades, Vertov debe haber mirado
nostalgicamente, en retrospectiva, su lista de comprobacién de Kinok sobre lo
esencial para filmar un Cine-Ojo:

1. medio de transporte rapido,

2. accidn altamente sensible de la pelicula,
3. camaras ligeras,

4. equipo igualmente ligero de iluminacion.

Esta lista parece la misma que por los afios '60 tienen en sus manos cineastas como F.
Wiseman y los hermanos David y Albert Maysles en los EEUU, que reconocieron —
con el Free Cinema— la deuda conceptual hacia las ideas y a las practicas de Vertov.
Treinta afios después, la idea "la pelicula registra todo, sin falsificarlo" era aplicada
con un agregado: "Para Vertov habian sido restringidas las manifestaciones publicas,
las muchedumbres, y no podia explotar al maximo su idea de registro de la vida diaria
porque su equipo no podia pasar inadvertido."

El sonido, las palabras

La avidez por la aparicion del sonido surge como una constante en la filmografia
vertoviana. Todas sus peliculas, aun las mudas, son "musicales" y "sinfonicas". Los
experimentos tempranos con la grabacion del sonido pueden ser tomados como punto
de partida. En Shestaya chast mira (La sexta parte del mundo, 1926) habia
experimentado con una voz grabada con los substitutos ritmicos de la voz humana.
Alternando las frases con imagenes, Vertov alcanzd la ilusion de la narracion fuera de
la pantalla. Su primera experiencia total con el sonido, Entuziasm: Simfonia Donbassa



(Entusiasmo, Donbass Symphony, 1931), fue un éxito inmediato en el exterior.
Charles Chaplin observo que €l nunca se habia imaginado que los sonidos industriales
se podrian organizar de una manera tan hermosa y la llamo la mejor pelicula del afio.

Mientras, en la URSS, la pelicula era ridiculizada, si bien se aceptaba su "correcta
inclinacion ideoldgica". Nuevamente, la estructura novedosa, la expresividad del
montaje y la ruptura ritmica de los planos con sonido de voces humanas son la esencia
de la modernidad. En abril de 1932, la prensa publica una resolucion del Comité
Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS sobre los cambios por
hacerse en las organizaciones literarias que luego se extendi6 a todos los campos de la
actividad artistica. La decision invitaba a los artistas a "participar activamente en la
causa de todo el pueblo", determinando la linea a lo largo de la cual se desarroll6 el
arte soviético. Nunca se menciono el término "realismo socialista" en ese primer
momento. Cualquiera que haya conocido los mecanismos burocraticos de cualquier
partido stalinista —el PC argentino podria tomarse como referencia— sabra que las
ordenes nunca se dan directamente: se establecen a partir de la negativa del resto de
las posibilidades. Ya en 1919 algunos funcionarios habian manifestado con fuerza que
la Revolucion debia vomitar entre otras cosas, "el cubismo, la gratuidad del arte y el
automatismo psiquico de los surrealistas".

El realismo socialista fue definido luego infinidad de veces a partir de un trazado de
coordenadas muy preciso: "La historia del cine soviético como arte del realismo
socialista es inseparable de la historia de nuestro Estado, de nuestro pueblo y de
nuestro Partido." Notable eficacia. Todo lo anterior en el cine ruso habia sido
realismo socialista. No habia nada que explicar. No habia ningiin cambio. Solo habia
que continuar por ese camino bajo la tutela de Stalin.

Una serie de nuevos realizadores filman a partir del establecimiento de las nuevas
politicas de Estado. Muchos de los films de Grigory Alexandrov, Boris Barnet,
Alexandr Medvedkin, Mikhail Romm o Sergei y Georgi Vasiliev reestructuran relatos
tomados de la literatura retornando paraddjicamente al cine pre-revolucionario,
basicamente anclado en un trabajo sobre la adaptacion literaria y no sobre la
especificidad de la narrativa cinematografica.

En 1934, Vertov hace Tri pesni o Lenine Tres cantos a Lenin, en conmemoracion
del décimo aniversario de su muerte, y tiene que esperar seis meses para su estreno
oficial. Al final, fue agregado material de archivo adicional: se intentaba resaltar lo
mas posible la figura del lider.

Para esa época el arte en general y méas especificamente el cine y la literatura
soviéticos se hallaban en un momento critico, que Trotsky describia desde su exilio en
Meéxico:

"La Revolucion de Octubre dio un impulso magnifico al arte soviético en todos los
campos. Por el contrario, la reaccion burocratica ha aplastado el renacimiento artistico
con su mano totalitaria. (...) El arte oficial de la Union Soviética —y alli no existe otro
arte— comparte el destino de la justicia totalitaria, es decir, la mentira y el fraude. El
objetivo de la justicia, como del arte, es la exaltacion del jefe, la fabricacion artificial
de un mito heroico. (...) Numerosas peliculas sobre la Revolucion de Octubre
presentan un centro revolucionario dirigido por un Stalin que nunca existid. Con la



docilidad que lo caracteriza, el pretendido arte soviético ha hecho de este mito
burocratico uno de sus temas predilectos. (...) El estilo actual se llama oficialmente
'realismo socialista'. El propio nombre le debe haber sido dado por un director
cualquiera de una seccion artistica cualquiera. Ese realismo consiste en remedar los
clichés provincianos del tercer cuarto del siglo pasado. El caracter socialista se
expresa en la reproduccion mediante fotografias falseadas de acontecimientos que
nunca se produjeron. El ala izquierda de la intelectualidad occidental se ha postrado
de rodillas ante la burocracia soviética. Los artistas dotados de caracter y de talento
han permanecido por lo general al margen. Pero los fracasados, los carreristas y las
nulidades han puesto aun mayor celo en trepar al primer plano".

A pesar de la utilidad de tomar los escritos de Trotsky con el fin de obtener una
referencia de lo vivido en la Unidén Soviética por esos afos, la discusion sobre la
delimitacion del concepto de libertad en el marco de las necesidades colectivas es un
tanto mas compleja que la oposicion Lenin-Stalin o Trotsky-Stalin.

Lo que une a un buen revolucionario marxista-leninista y a un conservador a ultranza
es la capacidad de hacerse cargo, de una manera u otra, del poder que esté ejerciendo.
Idea totalmente ausente en la concepcion liberal (de derecha o de izquierda) del
mundo. "Libertad. Si. Pero. ;Para quién? ;Para hacer qué?"

A la luz de la experiencia del "socialismo realmente existente" tal vez la idea que mas
deba ser revisada de esta teoria es el concepto de "consecuencias objetivas de los
actos". El hecho de que, independientemente de las intenciones, lo que uno hace sirve
de manera objetiva a determinados intereses. De modo que el "objetivismo" (el
centrarse en el significado objetivo) es la forma aparente de su opuesto, un completo
subjetivismo: Yo decido lo que tus actos significan desde mi formacion, prejuicio y
necesidades personales.

Por el contrario, dentro de la doctrina marxista-leninista, resulta valioso el concepto
de "libertad real". La libertad es real precisamente, y s6lo, como la capacidad de
trascender las coordenadas de una situacion dada, es decir de redefinir la situacion
misma en la cual uno es activo. Aqui nos encontramos en el nervio central mismo de
la ideologia liberal: el concepto de libre eleccion basado en la idea de un sujeto
psicolégico dotado de inclinaciones que ¢l o ella buscan cumplir.



