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A los criollos les quiero hablar: a los hom-
bres que en esta tierra se sienten vivir y morir,
no a los que creen que el sol y la luna estin en
Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son
los gringos de veras, autoricelo o no su san-
gre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero
conversar con los otros, con los muchachos
querencieros y nuestros que no le achican la
realidd a este pats. Mi argumento de hoy es la
patria: lo que hay en ella de presente, de pa-
sado y de venidero. Y conste que lo venidero
nunca se anima a ser presente del todo sin antes
ensayarse y que ese ensayo es la esperanza.
;Bendita seas, esperanza, memoria del futuro,

olorcito de lo porvenir, palote de Dios/

J. L. Borges. El tamafio de mi esperanza.

...La Nacion es una vida, es decir, una continui-
dad, nocion elemental, pero que, sin embargo,
escapa generalmente al pensamiento académi-
co del pais, tal vez en la misma medida en que
estd desvinculado del mismo. Hay verdades ele-
mentales, como ésta, que escapan a la
«inteligentzia» pero que son fdcilmente accesi-
bles a nuestros paisanos del comdn, por la sen-
cilla causa de que razonan con buen sentido y
desde si mismos, y no con informaciones y jui-

cios de prestado...

A. Jauretche. Politica nacional y

revisionismo histérico.




Si bien Nacién y mercado fue publicada como obra, el lector podra
considerarla ~por intencién editorial y contenidos- como segunda entrega de una
trilogia iniciada con el Boletin N° 119, Fin de siglo, y que hoy se cierra con el
120, IDENTIDAD CULTURAL.

La Editorial de la BCN pretende dar testimonio de las vertientes ac-
tuales del pensamiento argentino, de la reflexién que merece este tiempo histéri-
co en el que los moltiples aspectos de la vida de los pueblos se ven amenazados
por un proceso de homogeneizacién que desdibuja las diferencias, aun cuando
el pensamiento Gnico pragmaticamente las tribalice, concediéndonos a la vez la
ilusién de un respetuoso reconocimiento y el impedimento de considerarnos con-
juntamente como pueblos.

"los desafios que plantea la escena mundial 3no exigen el esfuerzo
de determinar intereses comunitarios, de réstituir el sentido a la memoria histéri-
ca superando sus versiones fragmentadas y de recrear sus matrices culturales2"
No renunciar a una perspectiva propia propone Saccomanno en su articulo, pers-
pectiva que creemos fundada en el reconocimiento de una particularidad perma-
nentemente en tensién con un universal globalizante. Perspectiva que implica una
subjetividad atenta a los intereses materiales estratégicos, a la memoria histérica
y a la cultura propia, y que elabora una insercién distinta en el proceso mundial.

La pregunta por esta particularidad ha inquietado a muchos intelec-
tvales ya desde el siglo pasado. Sarmiento, con notable claridad la formula en
Conflictos y armonias...

"3Qué es la América?... 3Somos europeos?... 3Somos indigenas?...
sMixtos2... ;Somos nacién2..."!

Las diferentes respuestas —explicitas o implicitas— a este interrogan-
te, han definido a distintas corrientes de pensamiento. Segin cual sea ella, sera
cdmo nos integremos al mundo, cémo nos insertemos en el desarrollo de la civi-
lizacién.

Reconocer nuestra particularidad nos obliga a reflexionar sobre la
compleja conformacién de nuestra identidad colectiva, a plantear nuestros inte-
reses especificos como comunidad inserta en la dindmica mundial y de la cual
somos sujetos. Lo contrario, desconocerla, implicaria la aceptacién resignada de
un destino que otros prefiguraron para nosotros y que, como bien lo sabemos,
significa pobreza, humillacién e indignidad, una existencia fantasmatica.

! Véase en esta edicion el arficulo de J. C. Saccomanno que reproduce la cita textual y analiza sus
supuestos ontolégicos.




Manifiesto*

Carlos Gomez Centurion

Creo en la pintura como una forma de entender el mundo y como
una forma de pensamiento.

Creo en la capacidad de la pintura para trasmitir emociones pro-
fundas, el sentido de la vida y las grandes incégnitas del ser humano.

Creo que la pintura puede rescatar sus potencialidades narrativas,
tomando como objeto situaciones cotidianas que lleguen a manifestar pen-
samientos, dudas, temores y certezas del orden de |6 universal. Para ello
me baso en los mitos populares que le dan una dimensién sagrada a lo
cotidiano y plasman la imaginacién y deseos méas genuinos de todo grupo
humano. Los mitos y el arte son las formas mas primarias de comunicacién
y comparten la misma estructura expresiva.

No quiero limitarme a repetir una cultura que no es necesariamen-
te la nuestra, creyendo ingenuamente en su universalidad, ya que pienso
a la pintura como una manifestacién de identidad que nos diferencia y lo
reafirmo tomando como eje lo local, lo regional.

Incorporo el paisaje, el suelo, las particularidades locales, en el
convencimiento de que es el marco que sustenta los hechos que organizan
la cultura. Considero que los productos de la tierra y la tierra misma, no
son solamente un dato de la economia, sino el espacio donde se funda la
cultura y la reserva simbélica donde se gestan las primeras intuiciones del
ser humano.

Creo en los "mundos magicos" y en los modos del "pensamiento
magico" como sistemas confiables para entender el mundo. Pretendo ad-
vertir sobre el misterio que subsiste, ain hoy, en la vida cotidiana.

Creo que hay que recuperar el coraje de pensar lo nuestro, lo pro-
pio, desde aqui. Cada vez més se levantan barreras entre pensamiento
popular y pensamiento culto, y se tiende a considerar al pensamiento po-
pular como anacrénico. En su lugar creo que en esta instancia del pensa-
miento universal es saludable escuchar "otros saberes": la "sabiduria de
la barbarie".

Me considero seguidor de la linea pictérica y de pensamiento de
Alfredo Gramajo Gutiérrez, Ramén Gémez Cornet, Florencio Molina Campos,
Enrique Policastro, Juan de Dios Mena y Antonio Berni quienes entendie-
ron las claves para enunciar un arte y una sensibilidad propios.

* Este manifiesto fue presentado en Alberto Elia, Galeria de Arte de Buenos Aires —octubre de 1996-
en el marco de la Exposicién "Tres proyectos escritos para un solo manifiesto pintade” por el grupo
El Mito Real conformado por los artistas Enrique Collar, Victor Quiroga y Carlos Gémez Centurién.
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De culturas e identidades
| nacionales, o que la verdad
| tiene estructura de ficcion

Eduardo Griiner

Como todo el mundo sabe (pero hace como que no, para vivir més
tranquilo) el concepto de identidad es quiza el méas resbaladizo, confuso,
contradictorio e indecidible que ha inventado -puesto que es un invento- el
pensamiento moderno —puesto que es exclusivamente moderno-. En efecto:
sélo la asi llamada Modernidad (a la que ademas habria que calificar: la
Modernidad burguesa) necesité ese concepto para atribuirselo, en principio,
a otro -y fundamental desde el punto de vista ideolégico- de sus "inventos":
el Individuo -y su expresiéon macroteérica: el Sujeto cartesiano-, base fi-
loséfica, politica y econémica de toda la gonstruccién social de la bur-
guesia europea a partir del Renacimiento. Claro estd que hay
otra Modernidad, una Modernidad (auto) critica ejemplarmente represen-
tada por el pensamiento de Marx, Nietzsche o Freud, que implacable-
mente se aplicé a cuestionar ese universalismo de la Identidad, ese
esencialismo del Sujeto moderno. Y, entre paréntesis, y con una sélo apa-
rente paradoja, semejante cuestionamiento —que supone una imagen frac-
turada del Sujeto moderno, fracturada ya sea por la lucha de clases, por
la "voluntad de poder" agazapada detrés de la moral convencional, o
por las pulsiones irrefrenables de su Inconsciente- es infinitamente més
radical que las declamaciones poetizantes (lo cual no es lo mismo, sino
lo contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disolucién del suje-
to, a las que nos tiene acostumbrados -y saturados- la vulgata
"postmoderna".

Como sea, la nocién de "ldentidad", acufiada originariamente para
hablar de los individuos, pronto se trasladé al ambito de las sociedades,
y empezd a hablarse de Identidad nacional. Otra necesidad burguesa,
evidentemente, estrechamente vinculada a la construccién moderna de los
Estados nacionales. Es decir: de la estricta delimitaciéon territorial y
politica que permitiera "ordenar" un espacio mundial cada vez maés
"desterritorializado" por el funcionamiento tendencialmente (como se dice
ahora) globalizado de la economia. La construccién de una "identidad"
nacional en la que todos los stbditos de un Estado pudieran reconocerse
simbélicamente en una cultura compartida fue desde el principio un ins-
trumento ideolégico de primera importancia. Y desde el principio la len-
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gua -y, por lo tanto, la Literatura, entendida como institucién— fue un ele-
mento decisivo de dicha construccién: por sélo poner un ejemplo fundante,
ya en las postrimerias de la Edad Media, Dante Alighieri provocé un ver-
dadero escandalo politico al escribir su opera magna en el dialecto toscano
-que luego pasaria a ser el "italiano" oficial- y no en el ecuménico latin,
que era la lengua "global" de los cultos. Escribir en la lengua "nacional y
popular" de la comunidad, y no en el cédigo secreto de la élite, era un
movimiento indispensable hacia el logro de aquella identificacién (léase:
de aquel reconocimiento de una identidad) del pueblo con "su" Estado.

Pero, 3es eso todo? Las cosas 3no serdn un poco mas complicadas?
Por ejemplo: la casi "natural" predisposicion del capitalismo -y ergo de
la nueva clase dominante en ascenso, la burguesia- a expandirse mun-
dialmente tuvo como répido efecto {y hay incluso quienes dicen que fue
una causa, y no un efecto) la promocién por los Estados europeos de la
empresa colonial, que no sélo supuso el mas gigantesco genocidio de la
historia humana (unos 50 millones de aborigenes "desaparecidos" sola-
mente en América lo demuestran) sino un igualmente gigantesco etnocidio,
que implicé el arrasamiento de lenguas y culturas a veces milenarias, y su
sustitucion forzada por la lengua y la cultura del Estado metropolitano,
asi como el invento de "naciones", en el moderno sentido politico y eco-
némico, alli donde, en la mayoria de los casos, sélo habia delimitaciones
lingiistico-culturales.

Las guerras de la Independencia, llevadas a cabo fundamentalmente
bajo la direccién de las élites trasplantadas (con la tnica excepcién de la
primera de ellas, Haiti, donde la conjuncién étnica y de clase desaté una
insélita —para la época- insurreccién protagénicamente popular), es de-
cir de las nuevas burguesias "coloniales" que habian desarrollado intere-
ses propios y localistas, en general aceptaron -y aun profundizaren, con
la ayuda de las potencias rivales de la antigua metrépolis, como Inglate-
rra y Francia- la situacién heredada de "balcanizaciéon". Y sus "intelec-
tuales orgdnicos", repitiendo forzadamente y en condiciones bien distintas
el modelo europeo, se aplicaron a generar culturas "nacionales" alli don-
de no habia habido verdaderas naciones en el sentido moderno del con-
cepto.

La situacién es interesante por su complejidad: si por un lado el
proceso de creacién y definicién de dichas "culturas nacionales" tuvo mucho
de ficcién, por el otro cumplié un rol ideolégico nada despreciable en la
lucha anticolonial, tendiente a demostrar que las culturas "locales" (en el
sentido de la cultura de aquellas élites trasplantadas: las anteriores, y
realmente "autéctonas", ya habian sido destruidas en distintas medidas)
podian aspirar a la autonomia respecto de las madres patrias, Espafia y
Portugal. Pero, al mismo tiempo, y en tanto se habia partido de una fic-
cién de autonomia, no pudieron sino tomar su inspiracién de la cultura de
las nuevas "madres patrias” informales, de las nuevas metrépolis
neocoloniales, postcoloniales e "imperialistas" cuya penetracién econé-
mica [y, por via indirecta, politica) necesariamente tenia que acompafiarse
de lo que en una época dio en llamarse "colonizacién cultural". Esto creé
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una particular posicién de culturas intersticiales (de culturas de in-between,
segin el ya célebre concepto del teérico postcolonial Homi Bhabha), bajo
la cual la propia nocién de "cultura nacional" sufrié sucesivos desplaza-
mientos, segin fuera la ideologia, la postura politica, la posicién étnica o
de clase de quienes intentaran reapropiarse esa nocién. Para ejemplificar
con lo mas obvio: de una "cultura nacional™ opuesta a los valores metro-
politanos tradicionales pero inspirada en nuevos valores metropolitanos
(la "modernidad", el racionalismo, el positivismo o el liberalismo francés
y anglosajén), se pasé en otros casos a la idea de una "cultura nacional”
resistente a esos valores "nuevos", en la medida en que vehiculizaban
ideolégicamente también nuevas formas de dependencia, neocolonialismo
o por lo menos heteronomia. Esa resistencia tuvo sus vertientes de "dere-
cha" -nacionalismo autoritario cerril restaurador de las tradiciones his-
panicas y refractario a toda "modernidad" aunque fuera pretendidamente
racionalista/iluminista— o de '
populista que no cuestionaba la modernidad como tal pero discutia su
funcionamiento al servicio de los intereses de las nuevas metrépolis y de
las fracciones de las clases dominantes locales que hacian de "correas de
transmision” para aquéllas—. Pero, salvo voces con una inflexién més com-

'izquierda" —antiimperialismo mas o menos

pleja y mayoritariamente aisladas que se obsesionaron con la interroga-
cion de qué significaba, en estas condiciones, una cultura ya no limitadamente
"nacional” sino latinoamericana (Mariategui, Manuel Ugarte o Vasconcelos,
por ejemplo}, en general no se cuestiond seriamente aquel origen ficcional
de la idea misma de una "cultura nacional" que (incluso sin llegar a la
metafisica abstrusa del "Ser Nacional”, como muchos lo hicieron) se dio
por mas o menos sentada. Otra vez: "dialécticamente”, como se dice, la
idea de Nacién -utilizada por los propios Imperios europeos como em-
blema de una "superioridad" nacional justificadora del colonialismo- no
dej6 de tener efectos simbélicos importantes en la resistencia al propio
Imperio. Y vuelve a tenerlos hoy, en el marco de la "globalizacion", y
también en los dos sentidos contradictorios antes citados: el de los neofunda-
mentalismos reaccionarios y en el de los movimientos de resistencia
postcoloniales, cuando los hay. Pero aquel origen ficcional sigue sin so-
meterse a verdadero debate.

Quizd —es apenas una timida hipétesis de trabajo- esto explique
por qué si bien en todo intento de definir una cultura "nacional" o "regio-
nal" la Literatura, como hemos visto, tiene un papel decisivo, en el caso
de Latinoamérica fue el espacio dominante -y casi nos atreveriamos a
decir: el Gnico relativamente exitoso— de construcciéon de tal cultura: es
como si dijéramos que la plena y consciente asuncién de una materia pri-
ma ficcional fue la sobresaliente forma de praxis en la articulacién de
una "Verdad" latinoamericana que pertenece en buena medida al orden
de lo imaginario, lo "textual" desbordandose a veces en un barroquismo
cuyos excesos de "significacion Flotante" denuncian una relacién inesta-
ble con la "realidad", lo alegérico, en un sentido benjaminiano de las
"ruinas" sobre las cuales construir un futuro adn indecidible, etcétera. Por
otra parte, la (re)construccion de una Verdad a partir de materiales
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ficcionales no es ninguna operacién insélita: es exactamente el mecanis-
mo descubierto por Freud para el funcionamiento del Inconsciente —que
se las arregla para decir una verdad inter-dicta (entre-dicha) mediante
los "textos ficcionales" del suefo, el lapsus, el acto fallido y por supuesto
también la obra de arte-; y es por eso que el propio Freud podia afirmar
que la Verdad tiene estructura de ficcién.

Pero,.entiéndase bien: no estamos adoptando un "textualismo" ex-
tremo o un "deconstruccionismo” a ultranza que vea en la ficcién o en la
dispersion escritural una no se sabe qué sustitucién de la realidad mate-
rial dura, desgarrada, conflictiva y frecuentemente mortal que los lati-
noamericanos —como tantos otros sujetos "postcoloniales"- sufrimos en carne
propia cotidianamente. Sélo estamos diciendo que el malentendido origi-
nario de nuestra propia "identidad nacional" parece haber sido tomado
por buena parte de nuestra Literatura como el sustrato mismo, el escena-
rio o el telén de fondo de la produccion estética (no solo literaria); y
aqui, por supuesto, serian necesarios anélisis especificos que dieran cuenta
de la irreductible singularidad de las textualidades concretas: de otra manera
se corre el riesgo de caer en ciertas generalizaciones abusivas que mas
abajo criticaremos. Pero permitasenos al menos ensayar esta generaliza-
cién: tal vez la gran Literatura latinoamericana sea el subproducto para-
déjico, en el plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis politica
y social renovadas en el plano de lo real. Tal vez pueda decirse de ese
horizonte "utopico" de nuestra literatura algo semejante a lo que en su
momento formulé Marx, cuando explicaba la emergencia de la més gran-
diosa filosofia politica burguesa, la de Hegel, precisamente por la impo-
tencia alemana para realizar en su propia realidad "nacional" {que a
principios del siglo XIX era todavia una quimera) la Revolucién que los
franceses habian realizado en la suya. Tal vez pueda decirse, remedando
aquel famoso dictum de Marx, que los latinoamericanos hemos hecho en la
pluma de nuestros escritores la Revolucién, la transformacién profunda que
atn no hemos podido hacer sobre el equivoco originario que "oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos".

En este contexto, quisiera aprovechar esta oportunidad para ocu-
parme de un tema aparentemente lateral y especificamente académico,
pero que a mi juicio tiene implicancias histérico-sociales, politicas e ideo-
l6gicas mediatas pero de largo alcance. Me refiero al modo en que, des-
de hace algunos afios, la literatura latinoamericana esté con cada vez
méas énfasis siendo tomada como objeto de estudio, en el denominado
"Primer Mundo", por los Estudios Culturales y en particular la llamada
Teoria Postcolonial.

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se da
en un marco cualquiera. Si bien ya desde el tan promocionado boom de
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los afios sesenta, nuestras literaturas por asi decir ingresaron por la puer-
ta grande al mercado cultural mundial y adquirieron carta de ciudadania
en los Departamentos de Lenguas Extranjeras o de Literatura Comparada
de las universidades norteamericanas y europeas, hoy ese mismo interés
se da en el marco de lo que eufemisticamente se llama globalizacién: lo
cual, indudablemente, crea problemas, desafios e interrogantes relativa-
mente inéditos para una teoria de la literatura histéricamente situada, como
la llamaria Sartre.' Y ello aun teniendo en cuenta que, en cierto modo,
para nosotros los latinoamericanos la "globalizacién" empezé hace exac-
tamente 508 afios. '

De modo que, si me permiten, no voy a hacer aqui el andlisis de
obras y autores particulares {aunque haré algunas menciones al pasar
cuando me parezca necesario), sino que intentaré apenas abrir algunas
cuestiones vinculadas a lo que me gustaria llamar ciertas condiciones de
produccién discursivas de la teoria literaria aqui y ahora, no sin dejar
establecido que -con todas las mediaciones que se quieran- toda teoria
literaria y cultural es desde ya también, en el sentido amplio del término,
una teoria politica.?

Voy a partir, como corresponde en estos quehaceres ensayisticos
que obligan a la brevedad, de una afirmacién caprichosa y dogmatica:
una nocién central para la teoria literaria y la critica cultural contempo-
réneas es la nocién de limite. El limite, como se sabe, es la simultaneidad
-en principio indecidible- de lo que articula y separa: es la linea entre la
Naturaleza y la Cultura, entre la Ley y la Transgresién, entre lo Conscien-
te y lo Inconsciente, entre lo Masculino y lo Femenino, entre la Palabra y
la Imagen, entre el Sonido y el Sentido, entre lo Mismo y lo Otro. Es tam-
bién -y en esto se constituye en un tema casi obsesivo de la Teoria
Postcolonial- la linea entre los territorios, materiales y simbélicos: terri-
torios nacionales, étnicos, lingiisticos, subculturales, raciales; territorios,
en fin, genéricos, en el doble sentido de las "negociaciones" de la identi-
dad en el campo de las préacticas sexuales, y de los géneros literarios o
estéticos en general. Si esta cuestion de los limites se ha transformado en
un tema tan central, es no solamente (aunque también sea por eso) por
una subordinacién caracteristica a las modas académicas, sino porque es
el sintoma de una inquietud, de un "malestar en la cultura™: el malestar
ligado a una sensacién difusa de borramiento de las fronteras, de dislo-
cacién de los espacios, de desterritorializacién de las identidades.

Esa experiencia, hay que repetirlo, no es Gnicamente el efecto de
la "produccién textual" o de las "intervenciones hermenéuticas" del inte-
lectual critico o del profesor universitario —aunque se pueda nombrar mas
de un filésofo medidtico que haya contribuido a dramatizarla, y general-

! Sartre, Jean-Paul: Qué es la literatura, Buenos Aires, Losada, 1966,

2 Con lo cual quiero decir, simplemente, que la literatura es siempre, potencialmente, una interrogacién
critica a la lengua {por lo tanto a las normas) congelada de la polis: no se trata, por lo tanto, de
reducir la literatura a la politica, sino al contrario, de ensanchar los bordes de lo que se suele
llamar "politica”, para hacer ver que ella no se detiene en las fronteras de lo institucional.
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mente a festejarla—, es también, y quizéa principalmente, por asi decir el
efecto de sentido (o de sin sentido) de las condiciones materiales de pro-
duccién del capitalismo contemporéneo, cuya estrategia de globalizacién
(eufemismo con el que se ha sustitvido a términos mas viejos y gastados,
como "imperialismo" o "neocolonialismo", pero que efectivamente indica
formas nuevas de esas antiguas operaciones) apunta por cierto a borrar
fronteras culturales, y ello en sentido amplio pero estricto: la cultura -el
"territorio" de produccién, distribucién y consumo de mercancias simbéli-
cas o imaginarias— atraviesa, desde el predominio tardocapitalista de fuerzas
productivas como la informética y los medios de comunicacién, toda la
logica de las relaciones econémicas y sociales, de tal modo que se podria
decir que hoy toda la industria es "cultural”, en el sentido frankfurtiano.? Toda
ella incluye constitutivamente una interpelacién ideolégica productora de
subjetividades sociales aptas para la dominacién.

En el territorio que nos compete a nosotros directamente, ese des-
vanecimiento de limites puede verificarse en el borramiento de las distin-
ciones entre lo Real y lo Imaginario, entre, digamos, el Mundo y su
Representacién, que ha sido tematizado hasta el hartazgo por las teorias
postmodernistas, postestructuralistas, deconstruccionistas y demas yerbas
de variada especie. Y hay que decir que, en estas condiciones, es muy difi-
cil discriminar hasta dénde debemos celebrar la inmensa potencialidad de
estimulos teéricos y criticos que esas condiciones abren, y a partir de cuén-
do ese borramiento de los limites —bajo la dominacién fetichista de lo que
Fredric Jameson llamaria la légica cultural del capitalismo tardio*- se trans-
forma en una gigantesca y patética obscenidad. Pero, en todo caso, lo
que si se puede decir es que por primera vez después de mucho tiempo,
la teoria literaria y la critica de la cultura (especial, aunque no Gnicamen-
te, en América Latina) se ven confrontadas de nuevo con sus propias con-
diciones de produccién, con las condiciones de produccién del mundo en
el cual (y del cual) vive, y con el consiguiente borramiento de los propios
limites disciplinarios. La cuestion de los limites es también, para la teoria
literaria y cultural, la cuestién de sus limites.

Sin embargo, hay una cierta incomodidad asociada al concepto
de "limite". Pareceria ser una palabra que indica una terminacién, una
separacién infranqueable entre territorios, una nitida distincién entre es-
pacios. Pero esa impresién puede resultar engafiosa, o peor aun, parali-
zante, en tanto implica la idea de un borde preexistente, de un punto
ciego preconstituido, y no de una produccién de la mirada; ya a fines del
siglo XVill, Kant era perfectamente consciente de esta incomodidad, cuan-
do decia que una barrera es, justamente, lo que permite ver del otro lado.
De aqui en adelante, pues, procuraré sustituir ese término por el de linde,
con el que intento torpemente traducir la compleja nocién del intersticio,
del "in-between" de Homi Bhabha, ese "entre-dos" que crea un "tercer

3 Clr, para esto, Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer: Dialéctica de la ilustracién, varias
ediciones.
‘ Jameson, Fredric: Ensayos sobre el postmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991,
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espacio” de indeterminacién, una "tierra de nadie" en el que las identi-
dades (incluidas las de los dos espacios linderos en cuestién) estan en
suspenso, o en vias de redefinicion.® Aclaremos: no se trata aqui de nin-
gon multiculturalismo —que supone, otra vez, la ilusién en la existencia
preconstituida de lugares simbélicos diferenciados en pacifica coexisten-
cia- ni de ninguna hibridez -que imagina una estimulante mezcla cultu-
ral de la que cualquier cosa podria salir-, sino al revés, de la perspectiva
que hace anteceder el momento del encuentro al de la constitucién. El
momento del encuentro: es decir, en ¢ltima instancia, el momento de la
lucha; es decir, el momento profundamente politico.

En efecto: el concepto de "linde" tiene la ventaja de llamar la aten-
ciéon sobre un territorio sometido, en su propia delimitacién, a la dimen-
sion del conflicto y de las relaciones de fuerza, donde el resultado del
combate por la hegemonia (por la facultad de hacerles decir qué cosas a
qué palabras, para expresarlo como el conejo de Lewis Carroll) es
indeterminable pero no indeterminado, puesto que también &l esta
sobredeterminado por las condiciones de su propia produccién. Quiero
decir: ese "tercer espacio” también tiene sus propios lindes, en la medida
en que la dispersion textual que supone en un extremo —la disolucién de
las lenguas y las identidades en la tierra de nadie-, supone, en el otro
extremo, la permanente pugna por un reordenamiento, por una "vuelta al
redil" del texto en sus limites genéricos, estilisticos, incluso "nacionales".

Supongo que no es para nada azaroso que estas nociones hayan
emergido en el seno de ese capitulo de los estudios culturales que ha dado
en llamarse "Teoria Postcolonial". La produccién cultural, estética y literaria
(y por supuesto, en primer lugar, la produccién de la experiencia existencial)
de las sociedades colonizadas, descolonizadas y re/neo/postcolonizadas en
el transcurso de la "Modernidad", no es otra cosa —en toda su compleja
multiplicidad- que una consciente o inconsciente pugna por la definicion
de nuevos lindes simbélicos, lingiiisticos, identitarios, y me atreveria a
decir que hasta subjetivos, en condiciones hoy absolutamente inéditas: en
condiciones en las que ya no hay, no puede haber, una "vuelta atras" de
esas sociedades a situaciones pre—coloniales, pero donde no se trata, tam-
poco, de la conquista de una autonomia nacional plena, inimaginable en
el mundo hegeménico de la economia globalizada; en condiciones en las
que —frente al papel subordinado y marginal que les toca a esas socieda-
des en el llamado nuevo orden mundial- la emergencia de toda clase de
fundamentalismos nacionalistas, religiosos o éticos no representa en ab-
soluto (como se han apresurado a calificar los tedricos neoconservadores
al estilo de Huntington?) un retroceso a miticas pautas culturales arcaicas
o "premodernas", sino al contrario, una "huida hacia adelante” como re-
accién a los efectos sobre ellas de la llamada postmodernidad, una reac-
cién que por lo tanto es constitutiva de los propios lindes de esa

5 Bhabha, Homi: The location of culture, Londres, Routledge, 1996.
8 Huntington, Samuel P.: El choque de las civilizaciones, Buenos Aires, Paidés, 1996.
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postmodernidad; en condiciones, finalmente, en las que las dramaticas
polarizaciones econémicas y sociales internas a esas sociedades y el pro-
ceso de marginalizacién provocado por ellas han producide una gigan-
tesca diaspora hacia el mundo desarrollado, con los consiguientes conflictos
raciales, culturales y sociales que todos conocemos.

En todas esas condiciones, no es de extrafiarse que se ponga en
juego —casi tragicamente, podriamos decir- la cuestién de los lindes, de
las identidades, de las aporias y paradojas de "juegos de lenguaje" que
no tienen reglas preestablecidas ni tradiciones congeladas a las que re-
mitirse. En todas estas condiciones, la literatura [y, en general, las practi-
cas culturales) se transforma en un enorme caldero en ebullicién, en el
que se cocinan procesos de resignificacién de destino incierto y de ori-
gen en buena medida contingente. Segin afirman los entendidos, el des-
orden lingiistico-literario creado por esta situacién desborda todas las
posibles grillas académicas que prolijamente nos hemos construido para
contener las derivas del significante, incluidas todas las sensatas "polifonias"
y "heteroglosias" bajtinianas con las que nos consolamos de nuestras pa-
ralisis pedagogicas.

Y subrayo la frase segin afirman los entendidos, no solamente porque
yo no lo soy, sino también porque -lo cual no deja de ser asimismo un
consuelo— parece ser que es imposible serlo. Y ello por una razén muy
sencilla: no sé si siempre se es consciente —yo no lo era, hasta hace poco-
de cuantas lenguas se hablan en los paises llamados "postcoloniales”; son
algo asi como cinco mil. A las cuales, desde luego, hay que sumar toda la
serie de dialectos, idiolectos y sociolectos emergidos en el marco de la
diaspora y la mezcla cultural. Solamente en la India, por ejemplo, hay
veinte lenguas reconocidas por el Estado, y més de trescientas que se prac-
tican extraoficialmente. En todas ellas, es de suponer, se hace literatura
escrita v oral, se produce algin artefacto cultural. En este contexto, 3qué
puede querer decir una expresién tan alegre y despreocupada como la de
literatura universal? 30, por otra parte, literatura comparada? 3;Compa-
rada con qué? Qué puede querer decir, me refiero, aparte del hecho de
que esta situacién revela, por si todavia hiciera falta, el escandaloso
etnocentrismo de adjudicarle alguna clase de "universalidad" a las cuatro
o cinco lenguas en las que, con mucha suerte, algunos pocos eruditos son
capaces de leer.

Todo lo cual, sin duda -y si nos despreocupamos de la suerte de
unos cuantos cientos o miles de millones de personas (incluyendo las que
todavia no nacieron, pero que ya tienen su suerte echada)-, crea un es-
cenario, digamos, semiéticamente apasionante. Para empezar, crea la
conciencia (falsa, en el sentido de que todo esto no deberia constituir
ninguna novedad) de un nuevo linde, una nueva brecha, una nueva "tie-
rra de nadie" abierta entre ese desorden de produccién textual y nuestra
estricta (im)posibilidad de acceder a él, salvo por las contadisimas ex-
cepciones en las que podemos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie
en prolijas traducciones al dialecto (estrictamente incomprensible para un
argentino) de ciertas editoriales espafiolas.
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Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepcién del con-
cepto homibhabhiano de linde, justamente como concepto lindero, interme-
diario o "puente" —o como se lo quiera llamar- entre la categoria de orientalismo
(Edward Said)?, y la de esencialismo estratégico (G. Chakravorty Spivak)®.
Quiero degir: en un exiremo, el "orientalismo" puede ser entendido como
una categoria general que da cuenta del proceso de fetichizacién universalista
por el cual ese territorio indecidible e indecible del desorden literario inten-
ta ser subsumido y reordenado bajo la fabricacién de una alteridad homo-
génea y autoconsistente que se llamara, por ejemplo, "la literatura del Otro",
y apareciera cargada de todo el enigmatico exotismo inevitable cuando del
Otro lo ignoramos casi todo pero pretendemos de todos modos dar cuenta
de él {situacién que conocen bien los escritores latinoamericanos, condena-
dos a ser for ever more "realistas magicos", so pena de no encontrar mas
lugar en papers universitarios y congresos primermundistas); en el otro ex-
tremo, el "esencialismo estratégico” puede tomarse como el gesto politico-
ideolégico de pretender asumirse plenamente en lo identidad cerrada y
consolidada de ese Otro expulsado a los margenes, para desde esa posicién
de fuerza abrir una batalla tendiente o demostrar que el lugar del Otro no
era ningOn territorio preconstituido v originario, ninguna reserva de
rousseauniana pureza natural, sino el producto de una dominacién histérica
y cultural. En el medio, el linde aparece como una suerte de correctivo para
ambas tentaciones "esencialistas” u ontologizantes, recordandonos que en
ese-territorio indecidible se trata, precisamente, de una lucha por el sentido,
de un conflicto por ver quién adjudica las identidades, las lenguas, los esti-
los. Por ver, en definitiva, quién (cémo, desde dénde, con qué capacidad de
imposicién) construye la identidad.

En estas condiciones, en fin, no es de extrafiarse tampoco el interés
de los teéricos postcoloniales por la teoria y la critica postestructuralista. La
lectura deconstructiva, la critica del logocentrismo, la nocién de "diferen-
cia" (que el propio Homi Bhabha, por ejemplo, opone a la de "diversidad")
parecen singularmente aptas para explorar los lindes. Sobre esto conviene,
sin embargo, levantar algunas reservas, casi siempre pertinentes ante los
excesivos entusiasmos del mercado cultural. Creo que la teoria postcolonial
tanto como los estudios culturales deberian atender a los siguientes riesgos:

Primero. Pese a las ventajas que hemos sefialado, la fascinacién
postestructuralista tiene, para los fines politicos de la teoria postcolonial,
sus aspectos que —con el Gnico animo de asustar un poquitin- voy a lla-
mar de derecha. A saber, la lé6gica de fetichizacién de lo "particular”,
del "fragmento", de la arreferencialidad (que no es lo mismo que el
antirreferencialismo), de la ahistoricidad (que no es lo mismo que el
antihistoricismo) y, para decirlo todo, del textualismo, entendido como la
militancia seudoderridiana del "dentro del texto todo/fuera del texto nada”.
El textualismo, esta claro, tiene la enorme virtud de hacernos sensibles a
las singularidades de la escritura, las diseminaciones del sentido, y otras

7 Said, Edward: Orientalism, Londres, Penguin, 1989 (hay edicién espafiola en Prodhufi, 1997).
8 Chakravorty Spivak, Gayatri: Outside in the Teaching Machine, Londres, Routledge, 1996.
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ganancias que hemos obtenido sobre la hipercodificada y binarista ari-
dez del estructuralismo "duro", tanto como sobre los economicismos o
sociologismos reductores. Sin embargo, no me parece tanta ganancia la
posible caida en lo que Vidal-Naquet llamaria el inexistencialismo que
desestima el conflicto entre el texto y la "realidad" -cualquiera sea el
estatuto que se le dé a ese término problematico-.? Si se trata de estudios
culturales y postcolonialidades, me voy a permitir, con algunos matices,
acompaharlo a Stuart Hall, un pionero en este campo de trabajo, cuando
dice (cito):

Pero yo todavia pienso que se requiere pensar en el modo en el
cual las précticas ideolégicas, culturales y discursivas contindan exis-
tiendo en el seno de lineas determinantes de relaciones materiales
(...) Por supuesto, tenemos que pensar las condiciones materiales en
su.forma discursiva determinada, no como una fijacién absoluta. Pero
creo que la posicién discursivista cae frecuentemente en el riesgo de perder
su referencia a la prdctica material y a las condiciones histéricas. 1

La "materialidad" a la que se refiere Hall no es la del materialismo
vulgar empiricista. Es aquello que de lo "real" puede ser articulado por
una teoria que sepa que no todo lo real es articulable en el discurso.
Pero, entonces, es necesario tener una teoria que reconozca alguna dife-
rencia entre lo real y el discurso. Aun en el terreno del "puro significante"
de la poesia o la literatura de vanguardia, es discutible que no haya nada
"fuera del texto": la literatura més interesante de la modernidad occiden-
tal, justamente, es la que explicitamente pone en escena la imposibilidad
de que el texto lo contenga todo (Kafka o Beckett, por citar casos
paradigmaéticos). La eliminacién de la "realidad" como lo Otro de cuya
naturaleza inaccesible el texto se hace sintoma, me parece un empobreci-
miento y no una ganancia.

Y ello para no mencionar -dentro de la misma vertiente "textualista"-
los riesgos de descontextualizacién de ciertas expresiones programaticas
como la de la "muerte del autor". Sin duda en la obra de Roland Barthes,
Foucault o Derrida ésta resulta una metéfora de alta eficacia; pero 3qué
pasa cuando en circunstancias histéricas y culturales diferentes (como suelen
ser las de la produccién textual en condiciones "postcoloniales", y en las
especificamente latinoamericanas) esa metafora se literaliza? La muerte
del autor, zpuede ser tomada como mero fenémeno textual por, digamos,
Salman Rushdie? Entre nosotros, spudo ser tomada como metafora por
Haroldo Conti, por Rodolfo Walsh, por Francisco Urondo, por Miguel Angel
Bustos?

Segundo riesgo: es el de otra forma de fetichismo (paradéjicamente
complementaria de la anterior), a saber el de la universalizacién abusiva,
o del "Orientalismo al revés", es decir un esencialismo por el cual se atri-
buye al Otro una infinita bondad ontolégica, y a la propia cultura una

? Vidal-Naquet, Pierre: Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, 1995,
19 Hall, Stuart: Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres, Routledge, 1994.
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suerte de maldad constitutiva tan deshistorizada como la del hipertextualismo.
Es decir: dando vuelta el razonamiento de los "modernizadores" méas o me-
nos rostowianos, que pretendian que el Centro fuera el modelo que mostra-
ba a la Periferia su indefectible futuro, se hace de la cultura periférica una
trinchera de resistencia a los males de la modernizacién, con lo cual queda-
mos en el mismo lugar en el que ya nos habia puesto Hegel: fuera de la
Historia. Latinoamérica y el Tercer Mundo, se nos sugiere, no deben pertene-
cer a la Modernidad, que fue la fuente de todos los males que nos aquejan,
segin venimos a enterarnos ahora, gracias a ciertas formas del pensamiento
postestructuralista, postmarxista y/o postmodernista de tan buen rating en
nuestras universidades, y que se precipitan en la condena de cualquier
forma de racionalidad moderna o de "gran relato" teérico. Aclaremos:
no cabe duda de que el racionalismo instrumental iluminista, positivista o
"progresista" tiene un grado de complicidad imperdonable en el genoci-
dio colonial y en la demonizacién o la subordinacién incluso "textual"
del Otro [y, dicho sea entre paréntesis, no sélo del Otro "oriental", como
lo demuestran entre ofras cosas algunos campos de concentraciéon alema-
nes). Pero, nuevamente: 3y Marx? 3y Freud? sy Sartre? 3y la Escuela de
Frankfurt, ya que antes la mencionamos? 3No pertenecen ellos también, a
su manera resistente, a la racionalidad europea moderna? 3No son, por
asi decir, la conciencia implacablemente critica de los limites, las
inconsistencias y las ilusiones ideolégicas de la Razén occidental, desde
adentro de ella misma?

Aquella forma de masificacién textual, pues, que opone en blo-
ques abstractos la Modernidad a la no-Modernidad (sea ésta "pre" o
"post"), o un Mundo Primero a uno Tercero (donde ahora hay, se sabe,
un Segundo excluido) puede ser profundamente despolitizadora —porque
tiende a eliminar el anélisis de las contradicciones y fisuras internas de
las formaciones culturales, y no sélo entre ellas-, es profundamente
deshistorizante -porque toma la ideologia colonialista o imperialista como
esencias textuales desconectadas de su soporte material en el desarrollo
del capitalismo—, es profundamente ideolégica —porque toma la parte por
el todo, achatando las tensiones y los lindes de la produccion cultural-y es
tedricamente paralizante -porque bloquea la posibilidad de que la teo-
ria postcolonial y los estudios culturales constituyan un auténtico "gran
relato", incorporando las complejidades de la relacién conflictiva de la
Modernidad con sus multiples Otros—. Se podria decir, en este sentido,
que lo que la teoria postcolonial estéd potenciada para revelar y denun-
ciar es justamente que la critica a los grandes relatos occidentales tiene
razén por las razones contrarias a las que argumenta el postmodernismo,
a saber, porque la gran narrativa de la modernidad es incompleta, es un
relato pequefio disfrazado de grande, en la medida en que se constituye
a si mismo por la exclusién o la "naturalizacién” de una buena parte de
las condiciones que lo han hecho posible: ejemplarmente (pero no oni-
camente) el colonialismo y el imperialismo. Tendremos que volver sobre
esto. Pero, en todo caso, aunque fuera por las razones inversas, dispensar a
las culturas periféricas de su inclusion en la Modernidad es otra manera
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de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar las maneras conflicti-
vas y desgarradas, incluso sangrientas, de su inclusién en ella.

Desde adentro mismo de la teoria postcolonial, Aijhaz Ahmad (con
buenas razones, me parece) le ha reprochado a Said -y al propio Fredric
Jameson, en alguno de sus textos menos felices— hacer del llamado "Ter-
cer Mundo" una quimera homogénea y sin fisuras en su identidad de vic-
tima, y de la cultura europea un bloque sélido de voluntad de poder
imperialista, racista y logocéntrico." Como si ambas esferas (celestial una,
infernal la otra) no estuvieran atravesadas por la lucha de c|ases, la do-
minacién econémica, étnica o sexista, la corrupciéon politica, la imbecili-
dad medidtica, en una palabra, todas las lacras del capitalismo tardio
transnacionalizado, que hoy en dia no tiene "lado de afuera". Claro est4
que le debemos muchas de esas lacras a la historia de la dominacién
imperialista y neocolonial que ahora llamamos "globalizacién". Pero jus-
tamente por eso, es necesario que veamos también los lindes internos que
atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas, nues-
tras propias producciones culturales. Asi como el Primer Mundo deberia
recordar sus propios lindes internos, de los cuales no siempre pueden es-
tar orgullosos; seria bueno recordar, por ejemplo, que la exquisita lengua
francesa, con la que la cultura rioplatense tuvo siempre estrechas "rela-
ciones carnales", a la que nuestra literatura siempre le ha envidiado su
papel progresista de profunda unidad cultural, era hasta no hace mucho
apenas el dialecto hegeménico de la lle de France; que en 1789, el ochenta
por ciento del pueblo que hizo la revolucién llamada "Francesa”, no ha-
blaba francés, sino occitano, breton, languedoil o vasco, y que la cele-
brada unidad cultural bajo la lengua francesa se impuso muchas veces a
sangre y fuego, por un feroz proceso de colonialismo "interno".'? Como
diria Walter Benjamin: no hay documento de civilizacién que no lo sea
también de barbarie.

También los latinoamericanos, precipitandonos muchas veces en la
defensa irrestricta de nuestras literaturas y culturas "nacionales", olvida-
mos a menudo nuestros propios lindes internos: preferimos encantarnos
con nuestro reflejo homogéneo y cristalino en el espejo de ese Otro que
nos han construido las culturas del centro para mantener alguna esperanza
de que alla lejos queda una macondiana tierra incontaminada por el ba-
rro y la sangre de la Historia globalizada: con lo cual, esta claro, nos
condenan a unos cuantos cientos de afios de soledad, en la espera de que
nuestras literaturas sigan construyendo su "alegoria nacional”, como la
llama Jameson en su famoso articulo sobre "la literatura del Tercer Mun-
do en la era del Capitalismo Multinacional".'* Y conste que cito criticamente
a Jameson sblo para extremar mi argumento, puesto que estoy hablando

" Ahmad, Aijhaz: In Theory, Londres, Verso, 1993.

Cfr. Calvet, Jean-Lovis: "Le colonialisme lingiistique en France", en Les Temps Modernes
Nro. 324-5-6, 1973.

Jameson, Fredric: "Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, en Social Text
Nro. 19, 1980.
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del que posiblemente sea el mas inteligente y sutil teérico marxista de la
literatura con que cuenta hoy en dia el Primer Mundo, admirable por ser
de los pocos que en el vientre mismo del "pensamiento débil" postmoderno
no ha depuesto las armas de la critica. Pero también él, en el fondo, quiere
alimentar aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otro, pos-
tulando que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que la
construccidn textual de la "alegoria nacional" y la bisqueda de la Identi-
dad perdida a manos del imperialismo y el colonialismo. Pero es un flaco
favor el que asi nos hace, pasando un rasero igualador por nuestros con-
flictivos lindes y por esos nuestros malentendidos originarios que sefiala-
bamos mas arriba, bloqueando la vision del campo de batalla cultural
que constituye la literatura latinoamericana (para no hablar en general del
"Tercer Mundo", esa entelequia de los tiempos en que habia otros dos).

Es hora de que seamos claros: no hay tal cosa como la literatura
del Tercer Mundo; no hay tal cosa como la literatura latinoamericana; no
hay ni siquiera tal cosa como /a literatura argentina, cubana o mexicana.
Por supuesto que —para circunscribirme a las literaturas argentinas- no
niego la fuerte presencia de algo asi como una "alegoria nacional” en
las obras de Marechal, de Martinez Estrada, o mas atrés, de Sarmiento o
Echeverria. Pero habria que hacer un esfuerzo improbo para encontrarla
en Macedonio Fernandez, en Bioy Casares o en Silvina Ocampo, o aun
en el propio Borges, que siendo un escritor mucho mas "nacional" de lo
que la critica suele advertir, sin embargo la Argentina es para él, mas
bien al contrario, una alegoria del Mundo. Incluso, como puede leerse en
"El Aleph", un punto infinitesimal en una casa de un barrio escondido de
Buenos Aires puede contener el Universo entero: 3y qué tal suena eso, en
todo caso, como alegoria de la globalizacién al revés ?

Podriamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para mos-
trar que la funcién "alegoria nacional” de la literatura no es privativa de
Latinoamérica ni del Tercer Mundo: 3acaso no podrian leerse Rojo y Negro
de Stendhal o La Guerra y la Paz de Tolstoi como alegorias nacionales de
esas sociedades que tienen que reconstituir su entera identidad después
de las catéstrofes de la Revolucién Francesa o la invasién napolednica?
3No podria leerse como alegoria nacional el Ulises de Joyce, que traspo-
ne la epopeya homérica, es decir la propia acta de fundacién de la lite-
ratura occidental, a las calles irreductiblemente locales del Dublin de
principios de siglo? Claro estd que aqui se me objetaré con mis propios
argumentos: justamente porque -al revés de lo que sucede con Francia,
con Irlanda o con Rusia- Latinoamérica no ha partido de una auténtica
Identidad Nacional, es que necesita "alegorizarla" mediante la literatura
de manera semejante a como Hegel y los romanticos alemanes lo hicieron
en su momento mediante la filosofia. Lo admito, yo mismo he empezado
por plantear esa hipétesis, pero lo que estoy intentando mostrar ahora es
que esas diferencias son histéricas: tienen que ver con el desarrollo parti-
cular, "desigual y combinado”, de los distintos segmentos mundiales defi-
nidos y delimitados por las transformaciones del modo de produccién
capitalista, y no suponen una diferencia de "naturaleza”, ontolégica.
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Insisto: no es bajo la homogeneidad de la alegoria nacional, aun
cuando ella exista, que se encontrara la diferencia especifica de las literatu-
ras latinoamericanas, o por lo menos no la més interesante. Mas bien al
contrario, estoy convencido de que nuestras literaturas —con su enorme Frog-
mentacién y diversidad estética y cultural, por no decir lingiistica (pues hay
una "lengua" rioplatense como hay una "lengua" caribefia)- nuestras litera-
turas, digo, constituyen en todo caso un modo de usar las lenguas llamadas
"nacionales" en descomposicién como alegoria de un mundo que se nos ha
vuelto ajeno, y en buena medida incomprensible, pero no porque estemos
fuera de él, en algon limbo de Alteridad solidificada: estamos dentro del
mundo capitalista globalizado, pero lo estamos como esta un turco en Ber-
lin, un argelino en Paris o un chicano en Nueva York: en una situacién de
conflicto con nuestros propios lindes, que por ofra parte no son sélo nacio-
nales, sino también de clase, aunque ésta sea una categoria que el "textualismo”
y el "multiculturalismo" postmoderno tienda a hacernos olvidar.

Las literaturas de alegoria nacional, quiero decir, de todos modos no
son leidas ni producidas de la misma manera por aquellos para quienes la
"Nacién" es un mero coto de caza y depredacién, que por aquellos para
quienes es un dolor interminable e insoportable, una "pesadilla de la que no
se puede despertar", como decia el propio Joyce de la Historia. Tal vez sea
esta inconsciente resistencia a alegorizar el Horror, a estetizarlo para vol-
verlo tranquilizadoramente comprensible, lo que haya impedido a la litera-
tura argentina, por ejemplo, tener la gran novela del llamado Proceso.

Y no hay "estudio cultural" ni "postcolonial" que pueda hacerse
cargo de eso, que pueda integrar al texto de la teoria ese plus de horror
indecible que sostiene nuestra Historia. Dicho sea esto no como un llama-
do para desesperar de la teoria, sino todo lo contrario: para volverla
eficaz sefialandole sus lindes; para ponerle un limite que nos permita ver
lo que hay més allé de ella, lo que sélo una praxis de construccién per-
manente, en la lucha interminable por el sentido, nos permitira interro-
gar. Como diria el mismo Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la
Historia nos ha hecho, sino de qué somos nosotros capaces de hacer con
eso que nos ha hecho.

Pero hay una segunda cuestién, mas general y "filoséfica”, si se
quiere decir asi, a la que ya nos hemos referido de paso y que ha produ-
cido equivocos a nuestro juicio lamentables en la corriente principal de
las disciplinas preocupadas por la cultura (incluyendo a la teoria litera-
ria). La imposibilidad de un pensamiento histérico estd ligada también
-para las teorias "post"- a la crisis de la Razén Occidental y de sus ideas
de Sujeto y Totalidad. Puesto que esas nociones son caracteristicas de la
Modernidad (o sea, para decirlo sin los eufemismos de la jerga "post",
del Capitalismo), todo el pensamiento moderno queda masivamente iden-
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tificado con una Razén y un Sujeto monoliticos y omnipotentes en su vo-
luntad totalizadora e instrumentalista de conocimiento utilitario y domi-
nacién. Paradéjicamente, esta es una imagen a su vez monolitica y falsamente
totalizadora de la Modernidad. Porque, por tercera vez, 3qué pasa con,
por ejemplo, Marx o Freud? Ellos son los datos anémalos de esta imagen,
aquellos que precisamente desmienten esa autoimagen "moderna” de omni-
potencia de la Razén y del Yo, mostrando las heridas internas no cicatrizables
de la Modernidad: nociones como la de lucha de clases o la del sujeto
dividido denuncian los quiebres irreconciliables consigo mismo de esas
"totalidades" del Yo, de la Sociedad, de la Historia, identidades solida-
rias en su completamiento abstracto, ideal, del modo de produccién que
sostiene a la "civilizacién" moderna. De un modo de produccién donde
todo el pensamiento puede ser un acto de violencia a veces insoportable,
cuya méxima pretensién es, decia Nietzsche, "la mas formidable preten-
sion de la filosofia en la maquina platénica del racionalismo occidental:
hacer todo manejable, hasta el amor".

Hay, pues, al menos dos imégenes de la Modernidad: la imagen
homogénea "ilustrada" de la historia moderna como progreso indetenible
de la Razén, imagen compartida por la critica del antimodernismo "post"
(como reflejo especular de simetria invertida, podriamos decir), y la ima-
gen dialéctica, desgarrada y "autocritica" que nos transmiten Marx y Freud
desde adentro mismo de la propia modernidad, como constitutivo "males-
tar en la cultura" en conflicto permanente con las ilusiones sin porvenir
de una Razén instrumental. De una Razén cuyos limites y perversiones
internas, radicalizando una via abierta por Weber, van a ser mostradas
~hasta las 6ltimas consecuencias y de manera implacable- por Adorno y
la Escuela de Frankfurt.’ Es decir: por los amargos herederos de una
teoria critica de la Modernidad que en su época estéd obligada a pensar
el Terror, estéd obligada a pensar la experiencia limite de la humanidad
occidental: la del campo de concentracién y el exterminio en masa, que
(y es absolutamente imprescindible no olvidar esto) es una experiencia, o
mejor un experimento, de la Razén.

En efecto, es el inmenso mérito de la Escuela de Frankfurt el haber
tenido el coraje de no sumarse al coro bienpensante de almas bellas que
atribuyeron esa experiencia extrema a un inexplicable abismo de irracio-
nalidad desviadora de la Historia y del Progreso: como si no estuviera en
las posibilidades mismas de la forma dominante de la racionalidad mo-
derna (de la racionalidad instrumental capitalista sobre la que habian aler-
tado, de diferentes maneras, Marx y Freud). Como si la verdad no fuera
-para ponerlo en las también famosas y terribles palabras de Benjamin-
que todo documento de civilizacion es simultdéneamente un documento de
barbarie. Es su mérito, repito, haber visto esto sin por otro lado sucumbir
a la tentacién del irracionalismo o del cinismo.

14 Cfr. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica del Hluminismo, Buenos Aires, Sur, 1968.
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Es claro que, pese a la radicalidad inédita de esa "experiencia
extrema", Adorno y sus compafieros podian haber advertido aun antes
esta ironia tragica. La podian haber advertido, por ejemplo, en el lugar
fundacional que para el pensamiento de Occidente tiene, segon hemos
visto, el genocidio americano (y més tarde, de todo el mundo no europeo
bajo el colonialismo), en la autoconstitucién etnocéntrica y racista de su
propia imagen civilizatoria, de su propia imagen de racionalidad "mo-
derna", del Sujeto cartesiano, de una "totalidad" histérica identificada
-como puede vérselo aun en Hegel- con la "Razén" de la acumulacién
capitalista europea, pero de la cual queda expulsada (por exclusién, por
disolucién en el silencio, o por liso y llano exterminio) el "Otro" que en
primer lugar permitié la constituciéon de esa imagen. Esto también es algo,
quizé, que Freud podia haberles explicado a los filésofos historicistas y
"progresistas". Es decir: podia haberles explicado que la Totalidad de la
Razén sélo puede plegarse sobre si misma "tapando” imaginariamente el
agujero de una Particularidad inasimilable, de unos desechos, de unas
ruinas del Yo racionalizante, cuya renegacién es precisamente la condi-
cién de existencia de la Totalidad. O sea: podia haberles explicado, en el
fondo, lo mismo que autocontradictoriamente ya habria explicado el pro-
pio Hegel (un filésofo en este sentido mucho mas "materialista" que to-
dos los positivistas que lo acusan de espiritualismo) si en su época hubiera
tenido un Freud que lo "interpretara": a saber, que es precisamente la
existencia del Particular lo que constituye la condicion de posibilidad del
Universal, y simultaneamente la que demuestra la imposibilidad de su
totalizacion, de su "cierre"; demuestra que -dicho vulgarmente- el Uni-
versal viene fallado de fabrica. O —en una terminologia més actual y
sofisticada- que el Otro con mayGscula es, constitutivamente, un Otro
castrado.' Tan "castrado" como esa Totalidad Originaria a la que indefecti-
blemente se alude cuando se habla de una ontolégica "Identidad Nacional”.

Pero esto, desde ya, es algo muy diferente a la mania "post" de
pontificar sobre la lisa y llana desaparicién de las identidades y los "su-
jetos". Para empezar, ni Freud ni Lacan, por ejemplo, hablaron jamés de
semejante desaparicién, sino en todo caso de la divisién del sujeto, lo
cual es otra manera de hablar de la castracion del Otro, de la imposible
completud simbélica de la identidad. Pero, justamente: esa imposibilidad
hace més necesarias (si bien inconscientes) las articulaciones entre, por
ejemplo, la identidad de clase y la de los "movimientos sociales", para
retomar este problema que esta en la actual picota. Y es obvio que este
problema no puede ser pensado hoy del mismo modo que podia haber
sido pensado por Marx, pero ello no argumenta en contra de Marx, sino
a su favor: demuestra que también la articulacion de las identidades co-
lectivas estd sujeta a la materialidad histérica.

Y ya que estamos en tren de reconocer méritos es sin duda una gran
virtud de la "teoria postcolonial" (Said, Spivak, Bhabha et al.) la de haber
reintroducido la historia —es decir, la politica en sentido fuerte- en los es-

15 Para esta cuestion en Hegel, cfr. Slavoj Zizek: Tarrying with the Negative, Londres, Verso, 1994,
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tudios culturales, retomando la linea "subterranea" de la historia de los
vencidos, incluso en un sentido benjaminiano, al mostrar de qué diversas y
complejas formas las ruinas del colonialismo siguen relampagueando hoy
en los discursos y las précticas del mundo (no tan) post-colonial.

Pero no deja de ser un mérito ambiguo: si por un lado el recurso a
las teorias y técnicas de andlisis "post" y a ciertos autores-guia (Foucault,
Lacan, Derrida, De Man) permiten a los pensadores postcoloniales refinar
extraordinariamente sus categorias de andlisis frente o las antiguas
teorizaciones antiimperialistas (digamos, las de un Lenin o las multiples
versiones de la teoria dependentista), especialmente en lo que hace a la
critica cultural e ideolégica, por otro lado, y con escasas excepciones
-Aijhaz Ahmad es quizé la més notoria—, el recurso practicamente exclu-
sivo a esas metodologias implica el casi completo abandono de formas de
pensamiento (Marx, Freud, la Escuela de Frankfurt) que, como lo venimos
defendiendo enfaticamente aqui, siguen siendo indispensables para una
totalizacién de la critica a un modo de produccién en buena medida cons-
tituido también por la experiencia colonialista y postcolonialista.

Por otra parte, y paradéjicamente, la reintroduccién de la dimen-
sién histérico-politica por parte de la teoria postcolonial adolece con fre-
cuencia de un exceso metafisico y a la larga deshistorizante (lo que
posiblemente también se explique por el recurso masivo a los textualismos
"post") que cae en ciertas ontologias sustancialistas muy similares a las
propias de la vieja denominacién de "Tercer Mundo" como entelequia
indiferenciada en la que todos los gatos son pardos: es problematico, por
ejemplo, aplicar el mismo tipo de anélisis a la produccién cultural de so-
ciedades nacionales —o a la de las metrépolis en relacién a dichas socie-
dades "externas"- que lograron su independencia politica formal ya muy
entrado el siglo XX {digamos, la India, el Magreb o la mayor parte, si no
todas, de las nuevas naciones africanas) y por otra parte a las naciones
(todas las del continente americano, para empezar) que conquistaron di-
cha independencia durante el siglo Xix, en alguna medida como subproducto
de las "revoluciones burguesas" metropolitanas —en particular la france-
sa, aunque también la revolucion anticolonial norteamericana y las crisis
metropolitanas— y mucho antes de que se constituyera como tal el sistema
estrictamente imperialista y neocolonial. Aunque no sea éste el lugar para
estudiar a fondo el problema, tiene que haber diferencias enormes entre
la autoimagen simboélica y/o la identidad imaginaria de un pais -diga-
mos, Argelia— constituido como tal en el marco de un sistema de depen-
dencias internacionales plenamente desarrolladas, de "guerra fria" entre
"bloques" econémicos y politicos conflictivos, de un Occidente en camino
a un "capitalismo tardio" en proceso de renovacién tecnolégica profun-
da, con "carrera armamentistica” y peligro de guerra atémica, con plena
hegemonia de la industria cultural y la ideologia del consumo, etcétera, y
por otra parte un pafs —digamos, la Argentina— constituido un siglo y me-
dio antes, cuando nada de esto existia ni era imaginable.

Es obvio que la produccién cultural y simbélica de dos sociedades
tan radicalmente diferentes en sus historias es por lo menos dificilmente
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conmensurable. Pero ademés, estd esa otra diferencia fundamental de
la que hablébamos antes: mientras las revoluciones anticoloniales del
siglo XIX (las latinoamericanas en general, repetimos que con la Gnica
excepcion de Haiti) fueron hechas por las élites econémicas locales que
buscaban un mayor "margen de maniobras" para sus negocios y por lo tanto
una mayor autonomia respecto de los dictados de la metrépolis, y sélo bajo su
ferrea direccién permitieron cierto "protagonismo" popular, las revoluciones
anticoloniales o postcoloniales del siglo xx (de Argelia a Vietnam, de México
a la India, de China a Grenada, de Cuba a Angola, de los mau-mau a
Nicaragua, etcétera) fueron fundamental y directamente asumidas por las
masas plebeyas, por la conjuncién de fracciones de la clase obrera y el
campesinado, por el "pueblo”, mas alld o més aca de que esos movimien-
tos hayan sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las
élites emergentes. Esto no sélo le dio a esos movimientos un cardcter
completamente diferente a los del siglo anterior desde el punto de vista
de su praxis politica, sino que en el plano teérico la diferencia misma
obliga a reintroducir la perturbadora (pero persistente) cuestion de clase.
Mas adelante veremos que por supuesto esta no es la Gnica cuestién: en
analisis como los ya canénicos ensayos "proto-postcoloniales” de Frantz
Fanon sobre la revolucién argelina, las cuestiones étnica, de género, de psi-
cologia social y culturales en general tienen una importancia de primer or-
den; pero la tienen, precisamente, en su articulacién -siempre especifica, no
reductible- con la cuestion de clase. De todos modos, lo que nos importaba
destacar ahora es el hecho mismo de la diferencia entre seculares "estilos"
revolucionarios, que impiden su homologacién bajo férmulas teéricas gene-
rales. Pretender ponerlos en la misma bolsa implica una homogeneizacién
ella si reduccionista y empobrecedora, aunque se haga en nombre de Lacan
o Derrida.

Eso es lo que a veces ha sucedido ~para volver a un caso ya citado-
aun con pensadores tan complejos como Jameson, cuando han intentado
interpretar toda la literatura del "Tercer Mundo" bajo el régimen hermenéutico
global de la "alegoria nacional”, con lo cual sale el tiro por la culata y se
obtiene, para continuar con la figura, lo peor de dos mundos: por un
lado se dice una obviedad de un grado de generalizacién poco 0til (cual-
quier producto de la cultura de cualquier sociedad transmite en alguna
medida imagenes "nacionales"), por otro lado se pasa un rasero unifica-
dor que tiende a suprimir toda la riqueza de las especificidades estilisticas,
semdanticas, retéricas, etcétera, que —tratdndose de obras de arte- con-
forman propiamente hablando la politica de la produccién estética, que
también estd, entre paréntesis, atravesada por la dimensién histérica: en
este sentido, 3c6mo podria compararse a, digamos, los ya nombrados Nahgib
Matouz o Hani Kureishi con, digamos, Sarmiento o Borges? Y ello para
no mencionar que, aun comparando entre contempordaneos, aquella dife-
rencia entre las respectivas historias suele ser decisiva para la estrategia
de interpretacién y lectura: no es dificil encontrar "alegorias nacionales”
—aun descontando el monto de reduccionismo de la especificidad estética
que supone leer bajo ese régimen de homogeneizacion- en autores pro-
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venientes de sociedades de descolonizacién reciente que todavia estén
luchando por la propia construccién de su "identidad"; la tarea es menos
simple en los provenientes de sociedades de descolonizacién antigua, en
todo caso sometidas a otros procesos de dependencia, neocolonialismo o
"globalizacién subordinada". Aun extremando mucho la metéfora y bus-
cando més de cinco pies al gato, se requieren esfuerzos improbos para
encontrar la "alegoria nacional" (al menos, para encontrarla como estra-
tegia central de la escritura) en Adolfo Bioy Casares, en Juan Carlos Onetti
o en Macedonio Ferndndez. Pero aun cuando es posible encontrarla de
manera més o menos transparente (lo cual es mas facil en las literaturas
de las naciones no rioplatenses, con una identidad étnica y cultural mas
compleja y contradictoria) resulta patente que ella se construye de un modo
radicalmente distinto al de las sociedades que, como deciamos, todavia
pugnan por encontrar su "identidad", sélo muy recientemente enfrentadas
al problema de la "autonomia" nacional.

Y el problema se complica aun més cuando ~como ocurre a menu-
do en los estudios culturales y los teéricos de la postcolonialidad- se am-
plia el concepto de "postcolonial" para incluir a las minorias étnicas,
culturales, sexuales, etcétera, internas a las propias sociedades metropo-
litanas, ya sea por via de la digspora inmigratoria de las ex colonias o
por la opresion multisecular de las propias minorias raciales (indigenas y
negros en casi toda América, por ejemplo). La extraordinaria compleji-
dad que puede alcanzar la "alegoria nacional™ de un autor negro o chicano
de Nueva York, de un autor pakistani o jamaiquino en Londres, de un autor
marroqui o etiope en Paris, un autor turco en Berlin, a lo cual podria agregarse
que fuera mujer, judia y homosexual, esa extraordinaria complejidad de cruces
entre distintas y a veces contradictorias situaciones "postcoloniales" no deja,
para el critico —si es que quiere ser verdaderamente "critico" y no simplifi-
car en exceso su lectura— otro remedio que retornar al anélisis cuidadoso
de las estrategias especificas de la produccién literaria en ese auvtor, de
las singularidades irreductibles del estilo, vale decir: para ponernos nue-
vamente adornianos, de las particularidades que determinan su autono-
mia especifica respecto de la totalidad “postcolonial”.

Recientemente un autor norteamericano no muy conocido, Patrick
McGee, inspirandose asimismo en Adorno pero también en Lacan, ha uti-
lizado un argumento semejante a este para discutir algunas de las posi-
ciones del "padre" de la teoria postcolonial, Edward Said. En efecto, en
un libro por lo demds notable en muchos sentidos', Said escribe: "todas
las formas culturales son hibridas, mixtas, impuras, y ha llegado el mo-
mento, para el andlisis cultural, de reconectar su critica con su realidad”;
a continuacién de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como lo hemos
hecho, al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestion del imperialis-
mo y el colonialismo, si bien admite que esto es asi para la mayor parte
de la critica cultural de los paises metropolitanos, con excepcién de la

5 Edward W. Said: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1997.
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teoria feminista y de los estudios culturales influidos por Raymond Williams
y Stuart Hall. Sin embargo, como sefiala McGee, el propio énfasis de Said
en el caracter fetichizador de las categorias de analisis estético dominan-
tes en las metrépolis apunta hacia la pertinencia histérica de la légica de
la teoria adorniana.” En la Teoria Estética, por ejemplo, la obra de arte
auténoma no "trasciende" la historia, sino que se constituye como una
forma histérica especifica, que depende de la "separacién de las esferas"
socioeconémica y estética caracteristica de la cultura burguesa, y que se
remonta por lo menos al siglo xvill, a mediados del cual, casualmente,
con Baumgarten y luego con Kant, la Estética se autonomiza como disci-
plina. Si se ignora la autonomia de la obra de arte, entonces se supone
que la relacién entre la obra y su contexto es inmediata y transparente.
Se asume que el "mensaje" de la obra esta completamente contenido en
su significado, independientemente de la "forma". Semejante andlisis, por
lo tanto, ignora o al menos sobresimplifica la relacién sintomética de la
obra con su contexto histérico, en este caso su contexto post-llustracién
(que incluye, claro estd, el contexto "postcolonial”, aunque Adorno no lo
mencione). En cambio, cuando Adorno describe la obra de arte,
leibnizianamente en apariencia, como "ménada sin ventanas", su inten-
cién no es separarla del contexto histérico, sino articularla como forma
social especifica. Segin Said, en la medida en que esto forma social es
propia y Gnica de Occidente, "es un error argumentar que las literaturas
no-europeas, esas con mds obvias filiaciones con el poder y la politica,
pueden ser estudiadas respetablemente, como si su realidad fuera tan pura,
auténoma, y estéticamente independiente como la de las literaturas occi-
dentales".

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Empe-
cemos por reproducir algunos de los argumentos de McGee con los que
concordamos plenamente, para luego exponer algunos propios. Como dice
McGee, esta manera de pensar entrafia el peligro —paradéjico y contra-
dictorio con los propésitos mismos de Said— de menospreciar el placer
propiamente estético que se puede obtener de la lectura de los textos
postcoloniales, "tercermundistas" o como se los quiera llamar, puesto que
sugiere para dichos textos una "simplicidad" artistica que desestima su
real complejidad y sofisticacion. Pero, justamente, si "toda obra de arte
es hibrida, mixta e impura", y Said hace de eso una condicién de su com-
plejidad estética, cuanto mas hibridas, mixtas e impuras —por las razones
ya apuntadas- seran los textos "postcoloniales” en general, sometidos en
mayor medida aun al entrecruzamiento de |enguos, culturas y constela-
ciones simbélicas heteréclitas, y en particular los textos latinoamerica-
nos, construyendo sus propias "alegorias" sobre las ruinas del equivoco
primigenio de sus "culturas nacionales". ;Por qué, entonces, negarles a
ellos tal complejidad para reducirlos a una mera cuestién de "contenido",
de "filiacién con el poder y la politica" inmediata y transparente? No es

17 Patrick McGee: Cinema, theory, and political responsibility in contemporary culture, New York,
Cambridge University Press, 1997.
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que esta filiacién no exista, y probablemente sea cierfo que ella es mas
evidente, por necesidades historicas, que en las "altas" literaturas metro-
politanas. Pero se trata de una cuestién de grado y no de naturaleza, que
no afecta a la importancia de la forma estética en que dicha "filiacién”
se articula para darle a cada obra su diferencia especifica de estilo.

Pero entonces —agregariamos nosotros— si el caracter de autono-
mia estética de la obra es tan valido para los textos postcoloniales como
para los europeos, reciprocamente no es cierto que la literatura europea
sea intrinsecamente tan "autébnoma", "estéticamente independiente" y por
lo tanto "respetable” como parece creerlo Said: en primer lugar, aunque
parezca una perogrullada (pero es una perogrullada que Said no parece
tener en cuenta), la literatura y la cultura europea en general no es ajena
—todo lo contrario- a la cultura no-europea, si se recuerda lo dicho mas
arriba sobre la importancia del colonialismo para la propia constitucién
de la "identidad" europea moderna. En segundo lugar, la literatura y la
cultura europea esta tan atravesada como la no-europea por "el barro y
la sangre" de la Historia, sélo que sus "estrategias de contenciéon" ideolé-
gica {como las llamaria el propio Jameson) son mas sutiles y sofisticadas,
por la sencilla razén de que han tenido més tiempo y mayor necesidad de
desarrollarse. Pero, al igual que sucede en cualquier literatura o texto
estético, su autonomia relativa respecto de esas "estrategias de conten-
cién", las estructuras en buena medida inconscientes y "deseantes" de su
"oroductividad textual" {para recordar esa nocion de Kristeva), frecuen-
temente rompen sus propios condicionamientos, y lo hacen en el terreno
de la especificidad y la singularidad de su forma estética. Como lo subra-
ya provocativamente el propio Adorno, "la junta militar griega sabia muy
bien lo que hacia cuando prohibié las obras de Beckett, en las que no se
dice ni una palabra sobre politica". Por lo tanto, no es principalmente en
la naturaleza, nuevamente, de las obras metropolitanas y postcoloniales
donde deberia buscarse la diferencia (que por supuesto existe, tanto en el
registro de la "forma" como del "contenido"), sino en la mirada del criti-
co, que deberia aplicarse a encontrar las maneras especificas en que ac-
toan las contradicciones internas a unos y otros textos, la manera especifica
en que ese trabajo textual particular sintomatiza la relacién con la totali-
dad histérica, tan compleja y sofisticada en unos y otros, aunque por ra-
zones distintas.

En verdad, un teérico como el nombrado Aijhaz Ahmad ha llega-
do a sugerir que estas faltas, combinadas con los excesos del postes-
tructuralismo, implican el peligro ya no de licuar el potencial radicalismo
politico de la teoria postcolonial, sino de precipitarla directamente en el
conservadurismo, en la medida en que el recurso teérico a la disemina-
cion del sentido, la disolucién de las identidades ideolégico-politicas y el
textualismo pueden ser tema de apasionantes debates académicos, pero
tienden a separar la teoria de cualquier forma de compromiso politico
con las practicas de resistencia: "Las formas materiales de activismo son
asi sustituidas por un compromiso textual que visualiza a la lectura como
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la Gnica forma apropiada de hacer politica".’® Sin embargo, no es que
Ahmad adopte una actitud de militancia populista contra la teoria. Como
tampoco lo hace Bart Moore-Gilbert al proponer, sugestivamente, que "/a
teoria postcolonial ha sido decisiva para hacer visibles las interconexiones
entre la produccién cultural y las cuestiones de raza, imperialismo y eticidad
[...) pero ciertamente se puede argumentar que adn queda mucho por hacer
en el campo postcolonial. Como lo he sugerido antes, el 4rea de las cues-
tiones de clase todavia ha sido insuficientemente considerada, incluso en
el andlisis del discurso colonialista, y lo mismo puede decirse respecto de
la cultura popular...""? (subrayados nuestros).

Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, sin embargo, descuidan un poco
unilateralmente, en nuestra opinién, un factor del cual ya sefalamos sus
ambigiedades pero del que ahora quisiéramos rescatar su pertinencia. La
teoria postcolonial ~a veces incluso o pesar de si misma— ha hecho el
gesto para nosotros muy importante de reintroducir una dimensién no sélo
histérica sino estético-filoséfica en las ciencias sociales, contribuyendo,
por asi decir, a despositivizarlas. El problema es que lo han hecho por la
via exclusiva y excluyente de la filosofia y la teoria estética "post", cuan-
do una mayor atencién -no necesariomente excluyente, desde ya- a la
dialéctica negativa (en el sentido de un Adorno, pero también, a su ma-
nera y aunque no la llame asi, de un Sartre) permitiria pensar una rela-
cién mas compleja y conflictiva entre, digamos, la Parte y el Todo: por
ejemplo, para nuestro caso, entre la "parte" ficcional de una nocién como
la de "cultura nacional”, y por otro lado los efectos materiales buenos o
malos de esa ficcién, y cuya "bondad” o "maldad" no puede ser decidida
en abstracto, por fuera de las relaciones de fuerza que atan la "Parte"
latinoamericana al "Todo" de un mundo que cada vez menos parecemos
estar en condiciones de no elegir, al tiempo que cada vez mas parece
transformarse en aquella "pesadilla de la que no podemos despertar”.

8 Aijhaz Ahmad: "Culture, nationalism, and the role of intellectuals”, en E. M. Wood y J. B. Foster
leds.): In defense of history: Marxism ant the postmodern agenda, New York, Monthly Review,
1997.

19 Bart Moore-Gilbert: Postcolonial theory: Context, practices, politics, Londres, Verso, 1997.




El hombre que esta solo y espera
I muy poco
Apuntes para una reflexion sobre

identidades y politica en la

Argentina contemporanea
Sergio Caletti

Durante una entrevista realizada poco antes de morir, Jorge Luis
Borges repasé sus opciones politicas. El fragmento de dialogo al que nos
referimos fue publicado como se transcribe:

JLB: Cuando yo era joven... yo empecé siendo comunista {...),
y luego no sé por qué me hice radical, luego conservador, y ahora no
pertenezco a ningun partido.

GLL: Pero nunca peronista...

JLB: Bueno....(riendo) ise supone que soy un caballero, que soy
una persona decente!

En una casi perfecta contrapartida de la distincién formulada por
Borges, ese conocedor y exégeta del peronismo que es Leonardo Favio,
en su film Gatica, el Mono, pone en labios del boxeador la siguiente de-
finicion:

—Yo nunca me meti en politica... siempre fui peronista

No son éstos precisamente hallazgos de genios individuales, ni son
novedosas las cargas semanticas que albergan para cualquiera que haya
habitado estas tierras en la segunda mitad del siglo XX. La contraposicién
entre gente decente y peronismo, asi como la atribucién al ser peronista
de un estilo sencillo y ordinario de quien no quiere meferse donde no le
corresponde, circulaban ya en el folclore y la literatura nacional. Pero lo
que pone de manifiesto la riqueza de las dos boutades recogidas por Bor-
ges y por Favio es, como bien podria decir Freud respecto del Witz, la
ruptura de una légica.

El delicado efecto iluminador que producen ambas ocurrencias pro-
viene de la irrupcién de ese elemento que, al tiempo que sorprende, des-

' cf.; Jorge Luis Borges: Intimo reportaje, entrevista por Gloria Lépez Lecube, realizada en 1985 y
editada en CD por FM La Isla, sin fecha.
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pliega las respectivas afirmaciones precedentes bajo otra luz, y ofrece
una re-interpretacion de cada una de esas identidades politicas. Con el
auxilio de un pequefio haz de sobreentendidos, propios del patrimonio
cultural de los argentinos, el sentido §ue se creia obvio en, por ejemplo,
el ser peronista en un caso, o comunista, radical y conservador, en el
otro, queda re-definido. En esas dos redefiniciones se rompe el orden
presunto de las previsibles etiquetas, ya sea por su asociacién con com-
ponentes radicalmente extra-politicos (ser o no ser caballero), ya sea por
un franco contrasentido (no meterse, precisamente, en politica). Lo que
viene puesto ante nuestros ojos bajo una luz particular es el registro de
un cierto sustento de lo politico que se encuentra fuera de su émbito ca-
nonico.

Si traemos a cuento estas dos humoradas —una deliberada, otra
involuntaria- es por la sencillez con que permiten reconocer ese juego de
planos que se abre entre el hecho de profesar unas ciertas posiciones en
el campo de la politica y su vinculo casi "natural" y con posiciones asumi-
das en el mas amplio y difuso mundo de la vida. Y este reconocimiento
habilita a una reflexién que la teoria social -y, en particular, la ciencia
politica- estd bastante poco habituada a realizar. A saber: la del compo-
nente cultural en la constitucion de las identidades politicas.

El texto que sigue habla pues de identidades, pero bajo una éptica
que escapa a los caminos por los que, de todo derecho, la cuestion se
hizo presente con fuerza en las ¢ltimas décadas (multiculturalismo, géne-
ro, globalizacién, etc.). Bajo la idea marco segon la cual la conceptuali-
zacion general de la esfera de lo politico ha desatendido largamente el
andlisis de los factores culturales que hacen a la constitucién de una cier-
ta identidad de parte de sus protagonistas —en relacién con la que ellos
tienden, claro estda, a formular su propia intervenciéon en la escena-, in-
tentaremos avanzar en la exposicién de algunos apuntes acerca de una
cierta mutacion en el terreno de estas identidades en la Argentina contempo-
ranea. (Retomaremos hacia el final los términos generales de la cuestion.)

Maés precisamente: nos interesa sefialar que este productivo enre-
do entre cultura y politica estd hoy, en la Argentina que nos toca vivir,
fuertemente socavado, casi descompuesto, de un modo tal que impacta
simulténeamente ambas instancias de la escena social, la de los procesos
de creacién y critica cultural, y la de las posibilidades de transformacién
politica. Si se tratara de retomar nuestros testimonios iniciales, cabria decir
que la Argentina que aparece subtendida (y sobreentendida) en las defi-
niciones de Borges y de Gatica ya no existe sino en las marcas que con-
servamos aquellos pocos que insistimos en acercarnos al siglo xxI desde
los vericuetos del XX.
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La constatacién de esta inexistencia ha sido parte sistematica de
los comentarios realizados por una multitud de analistas politicos en los
medios de comunicacién durante la tltima década, al acercarse cada con-
tienda electoral y a la luz de sus resultados, hasta convertirlo en una suerte
de lugar comin, aceptado y naturalizado, aunque bajo una interpreta-
cién diferente a la aqui insinuada. Segin este lugar comon, la civdadania
argentina ha alcanzado una notable "madurez democrética", expresada
en los altos niveles de indecisién preelectoral respecto de las alternativas
en juego, en el fin de los electorados "cautivos", en la forma —por fin- en
que se "premia" y se "castiga" a los candidatos y partidos que se presen-
tan en cada ocasién, segin la calificacién que se les asigne. Este carécter
cambiante de las orientaciones del voto es asumido como indicador in-
contestable de una mayor "conciencia politica" de la poblacién a la hora
de emitir el voto. Més aun, forma parte del mismo lugar comin afirmar
que, ahora, los argentinos "razonamos" el voto, o sea que procedemos
del modo que los textos republicanos nos sefialaron reiteradamente como
el sendero correcto y que, tozudamente nos negabamos a tomar.

No se trata de asignar a estos comentarios un estatuto que exceda
el contexto en el que son producidos, ni de discufir los endebles supuestos
respecto de la "racionalidad" que se descubre en la decisién del voto,
pero si de sefialar que ponen simplificadamente de manifiesto un fenéme-
no mas complejo. A saber, la ruptura del hilvan que unié durante décadas
los horizontes de la vida politica y las formas de la vida cotidiana, y que
llegé a convertir el ser conservador o radical o comunista, o luego peronista,
en verdaderas sefas de identidad, en claves elementales para descifrar la
secreta armonia que anudaba formas de hablar y de vestir, que compro-
metia estilos de vida, que instalaba complicidades principales o recelos
infranqueables, que habilitaba casi a reconocerse por las calles, o bien
que marcaba territorios, instituciones y referencias a microuniversos casi
completos. ,

De ningin modo es un elogio del fensmeno lo que pretendemos.
Antes bien, y valga enfatizarlo, sabemos de los mil rostros de las intolerancias
reciprocas que esta situacién alcanzé a comportar. De lo que se trata,
empero, es de advertir, en primer término, la magnitud de una mutacién
cultural de los argentinos y, en segundo lugar, la manera en la que esta
mutacién ha arrastrado consigo la incidencia que lo politico tuvo, duran-
te décadas y también mas, para la vida social segin ella era vivida por
una enorme porcién de los habitantes de esta tierra. En otras palabras: la
politica discurre hoy como un sucederse de asuntos que ocurre por fuera
de las redes de pertenencia. Es muy probable que el voto no fuera antafio
materia de eleccién racional, pero también es probable que las orienta-
ciones que seguia el curso de los asuntos comunes resultasen materia de
otro y mayor involucramiento cotidiano, considerablemente distinto del
que es hoy caracteristico.
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Conviene ahora detenerse en un pequefio haz de rasgos que con-
tribuyen a una caracterizacién mas precisa del modo en el que se da la
vinculacion de los argentinos con la escena politica. Al que aqui nos refe-
riremos apunta literalmente a las identidades. El sentido en el que hare-
mos la referencia requiere un par de explicitaciones previas.

La primera: no hay politica sin sujeto en el sentido fuerte del término,
vale decir, sin la presencia de unos agentes que se hacen parte de la escena
desde definiciones de si que poco o nada tienen necesariamente que ver con
la juridicidad democrética y sus previsiones para la llamada participacién.
A diferencia de otros procesos, en el campo de la politica sucede que la
idea de agente supone decisivamente la constitucion de una conciencia de la
propia identidad (si real o ilusoria es otra discusién), esto es, la construccién
de una subjetividad "interviniente", o en condiciones y disposiciones de in-
tervenir.

La segunda: la juridicidad republicana reconoce por excelencia al
civdadano individual como participe de los procesos politicos en tanto
que sujeto de derechos y obligaciones politicas, pero la historia republi-
cana reconoce por excelencia al actor social colectivo como emergente
de las relaciones por definicién tensas entre las instituciones de gobierno
y la base ciudadana que le da sustento. Si en algin sentido principal im-
porta la consideracién de las identidades politicas que se forjan en el
marco social general, ese sentido viene dado por la capacidad de los acto-
res colectivos de hacer sentir su peso en el espacio pablico, tablado privi-
legiado de las batallas por las decisiones que hacen a la vida coman.

Pues bien, la Argentina de la tltima década ha consagrado un fe-
nomeno pertinente a este campo de problemas sobre el cual atn se ha
reflexionado poco: la emergencia de una protesta social protagonizada
por colectivos anénimos, actores efimeros que se niegan a darse una iden-
tidad, a reconocer siquiera como politica su intervencion en la escena
publica aunque esta intervencién se dirija sistematicamente a reclamar a
las autoridades —municipales, provinciales o nacionales- por alguna cuestion
que ellos sienten desatendida, injusta o mal resuelta.

No es un fenémeno menor. Nos animamos a decir que, en los Glti-
mos afios, ha resultado la modalidad ciudadana de intervencién abierta
que mayores energias ha concitado, muy por encima de las que pudieron
amalgamar de manera contemporénea partidos politicos, organizaciones
sindicales y los llamados "nuevos movimientos sociales", tipicamente eco-
logistas o de orientaciones sexuales diversas. Estas nuevas modalidades
de intervencion en el espacio publico, en algunos casos por demas noto-
rias, contribuyeron decisivamente a la caida abrupta de gobiernos pro-
vinciales, incendiaron edificios pblicos y casas de dirigentes politicos,
cortaron rutas, realizaron marchas multitudinarias, conmovieron al pais.
Una inmensa cantidad de casos menos llamatives acompafé de manera
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sorda las movilizaciones resonantes. Pero un conjunto de caracteristicas
comunes parecen, por cierto, y a través de todas ellas, estar dando forma
a un nuevo objeto de la ciencia politica’: reivindicaciones puntuales e
inmediatas, caracter efimero, irrupcién sin mediaciones, omision de iden-
tidad, denegacién de cualquier caracter politico de la movilizacién, nin-
guna forma organizativa visible, utilizacién frecuente de "recursos visivos"
pensados para su retransmision televisiva. .

Por encima y por debajo de sus reclamos, la operacién primaria y
mas relevante de enunciacion que ponen en el medio de la plaza piblica no
es decir: "nosotros luchamos por...", "nosotros proponemos que...", "noso-
tros Hlamamos a...". Nada de eso. Es simplemente decir: "aqui estamos no-
sotros".! Es que, por lo comin, estas movilizaciones parecen adquirir su espesor
propio del contacto con un limite: tres meses o mas sin cobrar el magro
sueldo; la expulsién hacia la nada desde viviendas ya precarias; la viola-
cion y el asesinato de una nifia que no llega a adolescente; la muerte
impune de un joven inocente por parte de la policia; el pago de impues-
tos imposibles, etc. Si muchos de estos casos adquirieron la fuerza para
conmocionar el sistema politico, ello puede entenderse por la capacidad
de condensacién de los casos enarbolados, aunque lo hayan sido apenas
como casos por los que se pide respuesta, y nunca como partes de una
problematica para la que se reclama una politica.

Lo decimos una vez mdas, no es un fenémeno menor. En un rastrillaje
realizado a través de un diario de Buenos Aires, en los ocho afios que
van de 1991 a 1998 inclusive, el registro arroja un total de 525 de estos
movimientos efimeros, en distintos puntos del pais: una media de mas de
5 por mes.* Debe sefialarse que de este registro se excluyeron absoluta-
mente todas las numerosas expresiones poblicas vinculadas al movimiento
de los derechos humanos y al movimiento de los jubilados. En ambos ca-
sos, los movimientos respectivos revisten caracteristicas de nuevo tipo, pero
por ellas se asemejan mas a los que la sociologia ha bautizado ya como
"nuevos movimientos sociales" que a las modalidades de intervencion en
la esfera publica a las que aqui intentamos aludir. Entre otras: una clara

2 Tomamos esta idea de Guillermo O’ Donnell. En el texto *3Democracia Delegativa?" [Cf.: Contrapuntos,
Paidés, México, 1997, pag 287], O’'Donnell comienza asi: «En este texto describo un "nuevo
animal”, un tipo de democracias existentes que hasta el momento no ha sido teorizade. Como a
menudo sucede, no son pocas las semejonzas de esta especie con otras ya identificadas. No
obstante, creo que las diferencias son suficientemente significativas como para justificar el intento
que aqui realizo».

En 1831, en la primera de las revueltas obreras que se prolongarian a lo largo de casi dos décadas
en numerosos centros industriales de Europa Occidental, los tejedores de Lyon, expoliados hasta el
limife, se lanzaron a la calle. Decian unos versos que luego se hicieron famosos: "C'est nous les
canuts, nous sommes tous nus”,

El registro y posterior procesamiento fue realizado como parte de un proyecto de investigacion,
denominado "Comunicacién y politica: el nuevo espacio piblico”, bajo la direccién del autor de
este texto, con apoyo de la Universidad Nacional de Entre Rios, UNER. La tarea del procesamiento
estuvo centralmente a cargo de Andrea Valsagna y Alejandro Ramirez, miembros del equipo de
investigacién. El andlisis completo de los datos procesados esté actualmente en elaboracién.
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definicién "tematica”, tendencias a la organizacién y la permanencia, recla-
mo de politicas generales antes que de respuestas puntuales.

Para apenas situar elementalmente este nuevo objeto, vayan unas

escasas anotaciones:

* Si bien los datos ofrecidos mas arriba arrancan en 1991 (tanto

por razones de periodizacién objetiva como de la propia curva
creciente de estas modalidades de intervencién) de ningin modo
el fenémeno se "estrena" entonces. En 1990 se registran no menos
de 20 de estas irrupciones efimeras (versus 25 en 1991) y, hacia
atrés, es posible recuperar experiencias similares incluso recién
iniciada la restauracién de la democracia. Entre 1984 y 1985 se
produjeron no menos de 15 episodios de esta indole. La curva empero
crece hasta las 118 movilizaciones en 1997.5

Es del todo legitimo suponer que el registro realizado a través
de un diario de la ciudad de Buenos Aires, aunque se caracteri-
ce por la mas extensa red de corresponsales en el interior del
pais, haya dejado a un lado una cierta porcién de episodios y
movilizaciones del género. Pero una diferencia en méas o en menos
no altera lo decisivo del asunto. El problema no es cuantitativo.
La magnitud del fenémeno, en todo caso, permite avanzar en la
certeza de que se trata ya de un componente relevante del pai-
saje politico argentino contemporaneo.

En relacién con lo anterior, debe sefialarse que entre fines de
los 80 o principios de los 90 y la actualidad, una diferencia
para nada sutil marca la significacién de las series respectivas.
En los primeros afios, se trataba de fenémenos que resultaban
efectivamente percibidos por la sociedad en general -a juzgar
por el propio tratamiento de los medios— como de un cardcter
cabria decir extraordinario (recuérdese el caso Maria Soledad
oel Santiagazo). Hoy, en cambio, se ha convertido de hecho en
el formato por excelencia de la protesta social, y no sélo no
llama ya la atencién sino que la llamaria su ausencia.

En resumen, este grupo de datos nos coloca ante una consideracién

insoslayable. 3Cémo leer la existencia de unos actores del tablado de lo
piblico, en relaciones de tension y conflicto (reclamos, protestas, reivindica-
ciones) con las figuras o instituciones del sistema politico, que se empecinan
en borrar toda identidad que exceda la designacién periodistica del tipo

5 Carecemos de informacion adecuada para el periodo anterior a la presidencia de Radl Alfonsin,
bajo dictadura militar. Puede empero inferirse, por razones un tanto obvias, que si acaso estos
fenémenos tuvieron alguna presencia, dada las condiciones imperantes no cabe que esto haya sido
en el Oltimo afio de la dictadura y en medida reducida. Contrario sensu, puede conjeturarse que la
destruccién de los tejidos propiamente politicos de la vida social, operada durante la dictadura,
tanto en la realidad de lo organizativo como en las disposiciones de los agentes sociales,
constituyé uno entre otros factores que abonaron el camino a la aparicion de esta nuveva modalidad
de intervencion "ciudadana® en el espacio piblico.
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"los vecinos de...", "los familiares de...", "los trabajadores de..."2 En parti-

cular: 3qué supone para el propio sistema de lo politico que aquellos que
confrontan con la autoridad o a los efectos de politicas vigentes se resistan a
considerar como politica la propia intervencién, y a si mismos como sujetos
de lo politico? Para regresar al principio: 3es posible entender este fenéme-
no en el marco mas general de la dilucién de la base cultural de las identi-
dades politicas en la Argentina contemporanea?

1v.

Nos interesa ahora afiadir elementos de juicio sobre otro aspecto
de esta problemaética. La cuestién es la siguiente: si acaso una porcién
significativa de los agentes sociales que se hacen visibles en el espacio
piblico de la politica, y que intervienen deliberadamente en el proceso
respectivo de toma de decisiones {con su presién y sus protestas), se pre-
sentan a si mismos como rostros sin nombre, como sujetos de un dia, como
actores sin identidad, 3qué cabe pensar de las disposiciones implicitas
hacia la escena de la politica, reconocida como tal, de parte del resto de
la poblacién? Dicho de otro modo: zen qué medida la esfera de lo politi-
co constituye una fuente de referencias para construirse/definirse, para
acompaiiar o dar sustento a las propias definiciones identitarias?

En un estudio cuantitativo realizado en el conglomerado urbano
de Santa Fe - Parané® se pidié a los entrevistados que ofrecieran los nombres
que quisieran (siempre que fueran conocidos pUblicamente) en asocia-
cién con una serie de atributos preestablecidos en el cuestionario. Estos
atributos fueron seleccionados de manera de distinguir, en términos muy
bésicos y carentes de ambigiiedad (dentro de lo que esto es posible), cuales
eran las figuras a través de las cuales los encuestados referenciaban la
presencia de valores, de confianzas y de vinculos de cierta identificacién
en la vida social. El objetivo de la indagacién (no explicitado) era detec-
tar la medida y la manera en la que aparecian en esta escena ideal los
nombres asociables a la politica propiamente dicha, y en qué constela-
cién de relaciones con las demés figuras.

Los nombres ofrecidos por los entrevistados terminaron agrupados en
cinco grandes categorias que, para simplificar, llamaremos aqui: a) politi-
cos; b) opinadores (periodistas, comentaristas, humoristas, etc.); ¢) figu-
ras del espectaculo {conductores televisivos de entretenimiento, artistas,

§ Las encuestas se aplicaron en la segunda quincena de abril de 1997, sobre una muestra de 650
casos para representar al 40% inferior de la piramide socioecondmica del conglomerado urbano,
con un +3,5% de error para un 95% de confianza. Las entrevistas fueron domiciliarias, en viviendas
seleccionadas aleatoriamente a partir de un recorte de las plantas urbanas, realizado sobre datos
catastrales. El estudio formé parte de un proyecto de investigacién dirigido por el autor de este
texto, con apoyo de la Universidad Nacional de Entre Rios, UNER.
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deportistas, etc.); d) figuras de ficcion y/o arquetipos; e) "referencia negativa"
("nadie", "ninguno", etc., a los que sumaremos aqui —aclaréandolo cuando esto
ocurra— los correspondienles a la misma negativa a contestar).

Los resultados dan que pensar. El camino mas corto para plantear
los términos de la reflexion es dar al menos algunos datos. Permitasenos
ofrecer una sucesion de cuadros que resumen la distribuciéon de totales
para un haz de preguntas significativas. Por ejemplo, ante la pregunta
"squién diria que le gusta o le resulta atrayente por su manera de ser?",
las respuestas se distribuyeron del siguiente modo:

TABLA 1

"s;Quién diria que le gusta o le resulta atrayente por su manera de ser2"
H q g Y P

Politicos {en %) | Opinadores {en %) | Fig. del Esp. [en %) Ficcién/Arq. [en %) | Ref. negat. {en %)*
1.9 27.1 51.0 11.6 8.4

* £l asterisco indica que se han sumado los cédigos

TABtA 2

*3:De quién diria usted o le gustaria decir que aprendis algo en la vida2"

Politicos (en %) |Opinadores {en %) |Fig. del Esp. {en %) Ficcion/Arq. (en %) | Ref. negat. {en %)*
1.0 1.1 |- 30.5 7.4 50.0

* Las respuestas que declaraban “de nadie”, sumaron, por si solas, el 41.9%

TaBlA 3

";Quién diria usted que ha tenido realmente éxito2"

Politicos (en %) | Opinadores {en %) | Fig. del Esp. {en %) Ficcién/Arq. (en %) Ref. negat. {en %)
1.7 16.4 67.8 7.0 2.1

TABLA 4

"sQuién hace o hizo cosas que a usted le gustaria hacer o haber hecho2"

Politicos (en %) |Opinadores {en %) |Fig. del Esp. {en %) Ficcién/Arq. (en %) | Ref. negat. {en %)*
4.2 8.7 54.4 8.7 23.9

TaBlA 5

";Quién le gustaria que fuese el padrino de su hijo2"

Politicos (en %) |Opinadores (en %) |Fig. del Esp. {en %} Ficcion/Arg. (en %) Ref. negat. (en %)
10.5 14.9 421 12.2 17.3
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TasLa 6

"sQuién dice cosas que usted piensa?”
2 q P

Politicos (en %) |Opinadores {en %) | Fig. del Esp. (en %) Ficcion/Arg. (en %) Ref. negat. {en %)*
5.6 41.2 24.2 4.7 24.2

En su brutal crudeza, las cifras hablan de algo que en general cree-
mos ya saber —esto es, el desprestigio de la clase politica, etc.— pero lo ha-
cen afadiendo al cuadro algunos tonos sombrios. La clase politica puede
estar desprestigiada, 3pero puede concluir alli el diagnéstico cuando de manera
regular y sistematica més de la mitad de la poblacién muestreada (cuando
no las ocho décimas partes) literalmente dirige la vista hacia otro lado ni
bien se trata de emblematizar sus valores, sus modelos, sus preferencias, sus
opiniones y hasta la posibilidad acomodaticia de terminar de compadre/
comadre de alguien mas encumbrado o poderoso? La clase politica esté
desprestigiada, se insiste, y como quienes suelen medirlo y decirlo con pre-
ocupacién en rigor piensan en si mismos, no advierten que esta "clase poli-
tica" abarca mucho mas que lo que ellos representan: por la cabeza de los
entrevistados tampoco se cruzaron los nombres de dirigentes vecinales, lide-
res locales, honestos luchadores del barrio. Lo que no se cruza por sus cabe-
zas, si deben hablar de si mismos, es la politica. Lo que se cruza poco y
nada es que en los espacios de la vida en comin haya algo que valga la
pena ser aprendido (Ver Tabla 2).

Podrian agregarse datos, podrian analizarse los cortes de edad o
de nivel socioeconémico, podrian ofrecerse detalles desagregados por tipo
de figuras para cada una de las categorias generales que aqui agrupa-
mos. Peroc a los fines del presente texto, lo fundamental esta dicho. A
saber, el territorio de —permitaseme— la polis aparece nitidamente ajeno
a la posibilidad de nutrir la definicién que parecen hacer de si los agen-
tes sociales representados en la muestra.

3Es posible pensar que la politica ha dejado de ser un vector de la
vida en comin que participa en la constitucién de las identidades sociales
argentinas? Y, a la inversa: zes posible pensar que el borramiento de las
identidades politicas que marcaron profundamente la vida social y cultu-
ral del pais de otros afios nos haya dejado sin mas disponibilidades para
protagonizar la democracia que depositar el voto en la urna, por lo co-
mon, cada dos afios? 3Qué vofos son, entonces, los que se depositan?
Mejor dicho: 3cuéles sujetos de qué procesos los depositan?

V.

No seria exagerado decir que la escena politica contemporanea,
mucho més alla de la Argentina, parece caracterizarse por un extrafio
juego de procesos paralelos en contraposicién simétrica. Por una parte,
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el registro de una despolitizacién creciente, en vastas regiones de Améri-
ca Latina y Europa. la ciencia politica toma a veces nota de ella, y la ha
tematizado bajo las denominaciones del "descreimiento”, el "desinterés”,
el "desencanto", la "apatia" y, en algunos casos, la ha relacionado inclu-
so con las formas de la "antipolitica” que tuvieron lugar en diversos pai-
ses de Europa durante el siglo pasado.”

Por el otro lado, este mismo mundo del desencanto y del desinte-
rés por la politica asiste a una auténtica cadena de enfrentamientos fero-
ces donde las luchas nacionales parecen regresar a una etapa pre-moderna
y reconvertirse en guerras étnicas o religiosas, precisamente en medio de
una época que sobreentendia la racionalidad estatal como la culminacién
de una larga historia hacia la edificacién de una juridicidad democrati-
ca, vale decir, hacia un funcionamiento del sistema de lo politico sobre la
base de la exclusién de todo factor que no pudiera ser materia de debate.

En ambos extremos, lo que parece sometido a un tren de reacomo-
damientos de final incierto es aquel hilvan al que aludiamos al inicio de
este texto y del que creimos que enlazaba para siempre la dimensién po-
litica de la vida social y las formas de la vida cotidiana, sus malrlces
culturales profundas.

La ciencia politica contemporéanea, obsedida por las ingenierias
del poder y sus instituciones formalizadas, ha dejado hace tiempo la cuestion
en un cierto desamparo conceptual. No es el caso poner aqui el eje en la
espesura de esta orfandad. Por lo demés, se hace evidente, en particular,
alli donde el reacomodamiento lleva a la sangre antes que al descrei-
miento. La construccién paulatina de una Europa supranacional y la des-
truccién casi abrupta del que fuera bloque soviético primero, luego de la
URSS misma, y después de Yugoslavia (junto a un haz de otros factores
que seria tedioso nombrar ahora), han puesto en estado de extrema visi-
bilidad un fenémeno que bien podria asumirse como una de las sefias
principales con las que el siglo concluye: el salto a la politica de agentes
sociales que se definen justamente por su identidad cultural, religiosa,
étnica, y que intervienen en la arena de la politica en la misma medida
de esas definiciones.

No es que se trate de algo radicalmente nuevo. La historia de Euro-
pa estd plagada de antecedentes, asi como el pasado y presente de otros
territorios donde la constitucién de los Estados modernos requirié impo-
ner la unidad sobre -y a veces contra - vastos grupos socio-culturales que
defendian la prevalencia de una especificidad en tanto que soporte de
identidades colectivas. Ocurrié con la constitucion de los Estados nacio-
nales y ocurre ahora cuando, en su tendencia contemporanea a la licua-
cion (sedicente globalizacién mediante, etcétera), aquello que el Estado

" Ver, entre ofros, Sartori, G., Ingenieria constitucional comparada, FCE, México, 1996; Huntington,
Samuel P., La tercera ola. La democratizacién a finales del siglo XX, Paidés, Buenos Aires, 1994; La
idea segin la cual "la democracia es rutinaria” y falta de épica constituye uno de los argumentos
manejados por algunos grupos intelectuales en la misma Argentina y casi en términos de una
verdad "natural" (Ver, por caso, revista Punfo de vista).
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Nacién habia finalmente contenido -o soterrado- vuelve a emerger con
la furia de los huracanes. Por citar ejemplos brutalmente dispares, asi la
Padania italiana, asi la dificilmente resoluble tensién indo-paquistani lue-
go de la retirada del estado colonial britanico, asi Timor, asi incluso los
grupos independentistas texanos que 150 afios después de sus primitivos
intentos parecen haber encontrado la esquina por donde escapar a la
ominosa sombra de los Padres Fundadores. ¢

El jugueteo con los esquemas circulares estéd a la mano y campea
en la literatura semi-especializada. Lo que resulta de interés —y, ahora si,
novedoso—- es precisamente este par de aspectos complementarios entre si
que hacen a lo especificamente contemporaneo. Uno de ellos estuvo alu-
dido en una nuestra expresién anterior: el salto a la politica de agentes
que se definen por su identidad cultural. Esto es, y mas explicitamente,
una irrupcién que se cumple sin las mediaciones que la institucionalidad
de lo politico habia entendido casi como su razén de ser: la confronta-
cién argumentativa de ideas acerca de lo comin y, por tanto, la construc-
cion de identidades politicas a partir de la adopcién, adhesiéon o
identificacion con estas ideas, mas alla de razas y credos.

El otro, y no menos dramético, la tendencia a la dilucién de las
identidades propiamente politicas en vastas regiones del planeta y, do-
blemente, la dilucién de su valor como rasgo constitutivo de identidades
sociales en el sentido amplio del término. Todo indica que ser hoy en
ltalia comunista o democristiano, en Francia socialista o neogaullista, en
Espafia mondrquico o republicano —por citar apenas unos ejemplos clési-
cos— se parece cada vez més a ser demécrata o republicano en los Esta-
dos Unidos y cada vez menos al nombre que sintetiza un conjunto denso
de rasgos capaces de marcar mil pequefias opciones de la vida cotidiana
en sociedad.

Si durante largas décadas de este siglo XX —y aun del Xix- lo politico
constituyd identidades que se derramaron en otras instancias de la vida so-
cial, hoy parece ocurrir lo contrario, y méas bien son otras las instancias
que se advierten capaces de extenderse hacia lo politico. Este es el tema.

Vi.

En este juego a dos bandas -los cinismos del descreimiento, los
fundamentalismos étnicos— lo que pierde es la politica. Pero es necesario
aclarar el sentido de la afirmacién. Lo que pierde, queremos decir, es la
posibilidad de fundar la propia condicién de sujeto -la propia identidad-
en el cultivo de una especificidad cultural en condiciones de traspasar la

¥ Tiene interés, al respdcto, visitar la pégina oficial del Gobierno Provisional de la Repiblica de
Texas. Ver: http://www.republic-of-texas.net/
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vida cotidiana y proponerse como creacién colectiva para la siempre di-
ficil, conflictiva vida en comtn. De no ser asi, por cierto, dos caminos
parecen abrirse: el de la administracion tecnocratica de los unos sobre
los demés, o el de la vida o la muerte por la supervivencia del punto
ciego de uno sobre el punto ciego del otro.

Sobre lo que hemos hecho énfasis aqui no es empero sobre las
alternativas para el orden general de lo politico. Mas bien, hemos queri-
do anotar apenas algunas circunstancias sobre la dilucién de las identida-
des politico-culturales en el pais, en medio de la banalidad de celebraciones
por nuestra creciente "madurez democrética”, y llamando la atencién res-
pecto de los silencios que campean en torno de un problema mayor: 3so-
bre qué andamios se constituyen en el mundo contemporaneo las identidades
de unos sujetos sin los cuales la politica se vuelve remedo de si misma?

La historia de América Latina ensefia, en el dltimo siglo y medio,
una pléyade de signos encadenados por un elemento comon: el fuerte
entrecruzamiento de identidades de amplia base cultural en el punto de
arranque de los compromisos sociales con la vida en comon y con sus
decisiones. Si algo caracteriza los afios que corren, en esos mismos pai-
ses, es el "giro administrativista” que corroe los horizontes de la partici-
pacién y de la pertenencia.

No hay politica sin sujeto, deciamos. Y no hay sujeto sin horizon-
te. La politica es promesa para sus actores, la politica es espera desde
ellos.” No una "espera" seca, ni calculada ni indiferente. Una disposicién
a lo porvenir.

En 1931, en "Acentos de una soledad" —parte final de El hombre
que esté solo y espera - Radl Scalabrini Ortiz murmura: "Una imagen des-
truida se aviva en la espera y es el origen de otra imagen. Hay un hori-
zonte para cada desesperacién. Més de lo que hice, 3qué haré? 3No llorg,
no rei, no canté, por si to entendias mi llanto, mi risa o mi canto?".

La espera del Hombre de Esmeralda y Corrientes que Scalabrini
esbozaba en los comienzos de la Década Infame preanunciaba un futuro
que hoy es sencillo aludir. Tal vez, lo que quepa decir de sus herederos
de hoy es que la desesperaciéon comienza a disolver sus propios horizon-
tes, es que esperan muy poco.

? Tomo el término «espera» de Raymundo Mier. En particular, "Apuntes para una reflexién entre
comunicacién y politica”, en Versién. Estudios sobre comunicacién y politica N2 10, UAM,
México, 2000.



Cultura e identidad:
improvisaciones en torno a

Nicolds Casullo

Reflexionar sobre identidad en el sentido cultural y nacional del
término, en un mundo donde las teorizaciones mas publicitadas hablan
del ocaso del Estado-nacién, donde la industria massmediatica no reco-
noce fronteras, lenguas ni politicas que puedan confrontar con sus men-
sajes, es poner de manifiesto el imperdonable anacronismo de tal
conversacion. La inactualidad argumentativa. La inadecuacién mental del
sujeto pensante. Por eso, creo, resulta necesario regresar de cualquier
manera o por algin atajo a esas viejas cuestiones en desuso.

Identidad y cultura nacional. No puedo desligar estas dos nocio-
nes de su indiscutible carga polisémica que recorrié como un espiral de
fuego inmensas crénicas politicas y teéricas de la modernidad histérica.
Tampoco puedo desvincularlas de aquello que para "los jévenes" de la
generacién de los 60 y 70 en la Argentina fueron los dos dilemas pilares
y sustentadores del "ser nacional": figura atmosférica que aureolaba la
idea de un activo protagonista popular —antiguonuevo— con ambiciones
transformadoras.

El ser nacional, me digo y me repito. Y siento como palabras de
significados tan abarcadores en una época, pueden convertirse con los
afios —hoy por ejemplo- en dos conceptos que ya nadie registra. Voca-
blos que un joven investigador universitario, mal subsidiado, trataria
arqueolégicamente de recomponer sobre una "vieja Argentina”, teniendo
como apoyo lo que si conoce: alguna hermenéutica derridiana. Sobre esta
alfombra -muda- de recuerdos de la cual no me quedan grandes nostal-
gias, invoco a las pequefias musas del ensayo por ayuda para la probabi-
lidad de alguna idea.

Ninguna otra generacion del siglo XX argentino como aquella que
hace tres décadas cruzé revisionismo historiografico, liberacién social,
peronismo y socialismo, se comprometié tanto en la discusién sobre los
aspectos y dones de un ser nacional, revalorizando desde ahi la proble-
matica identidad y cultura. Ser nacional recuperado y promovedor de un
aspero cambio histérico popular en ciernes. Sujeto mayoritario de un pais
predestinado a una conjeturada grandeza. Criatura recubierta por valo-
res de una narrativa que, en manos de jovenes orfebres nacionalizados,
la hicieron aparecer como un tallado de supremas virtudes: el argentino y
la argentina en su amplia gama de rostros medios sociales. 3Mitificacion?
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2Culto aborigen a cargo de capas medias sin nada atrés donde
palanquearse? 3Narcisismo urbano de la "Europa americana"? 3Espejis-
mo coyuntural sobre un ser argentino que jamés, antes ni después, llegé
a sentirse "nacional"? 3Error valorativo? Todo pudo ser. Y sin-embargo,
la idea presidié una encrucijada y buscé sostenerse en una lectura argen-
tina de debate genuino.

Se traté de la idea, pero ademaés la vivencia de un "ser cultural
nacional" que para 1973 ya encarnaba ideolégicamente dones identitarios
manifiestos que resolverian liberadoramente la esquiva ecuacién de cul-
tura e identidad, estaqueada largamente en las mazmorras de los regime-
nes del Régimen. Fue criptograma, afiche, decalogo de lucha, reduccionismos
de la politica en las calles, en definitiva: palabras de un Programa ideali-
zado que el 75% de los argentinos saludé, voté, aplaudié y cubrié de
Hores desde los balcones de las avenidas capitalinas de la patria, cuando
la "sombra facundista” de las columnas juveniles anticipaban a ese ser
nacional como una multitudinaria eucaristia de la patria desde sus violen-
cias de abajo.

Identidad y cultura. Tema recurrente sobre el cual, como dijo el
satirico vienés Karl Kraus al principio de uno de sus libros mas extensos,
"no se me ocurre nada". En mi caso: no se me ocurre nada més que agre-
gar de lo que en aquel tiempo pensé y escribi, a no ser, como en ciertas
sesiones de jazz entre amigos, tejer ahora improvisaciones sin rumbo,
itinerarios imprevistos y poco recorridos sobre una melodia fondeada. Un
juego de tonos para un tema al que sitio alla lejos, en los acantilados no
vueltos a visitar de la peripatética idea de "un ser nacional" —en aquel
sitio abandonado donde el oleaje ya deshabité la tierra de escrituras—
para evitar en lo posible y personalmente hablar de los actuales estudios
culturales sobre identidad, minorias, género, migradores, multiculturalismos,
etc., etc.

El tema de la identidad se inscribié desprolijamente en lo argenti-
no como problema trascendente a resolver, una vez que asumié contornos
drésticos la refundacion modernizante del pais. Problema de cuya resolu-
cién, para muchos, empezaba a depender la propia historia, en tanto era
desde ese fondo ideolégico y politico de identidad del "ser" donde se
fundamentaba criticamente, en Gltimo término, la necesidad de re-trazar
un pais meramente socioeconémico y descentrado de la idea de "pueblo”
y "nacion", como historia esta 6ltima anterior y olvidada por la nueva
historia agroexportadora.

Grupos nacionalistas en saga hispanica, latinoamericana o yrigoyenista,
contadas mentes de izquierda, ciertas vanguardias literarias, el forjismo, el
justicialismo, el revisionismo histérico, las corrientes revolucionarias del
peronismo de la resistencia, fueron formas de un afiebrado modernismo
compositivo a partir de una preocupacién sustancial: cémo autoleernos en el
farrago de los acontecimientos, y no ser leidos por otros. Estafetas de una
mensajeria sobre la identidad, sobre "el ser", sobre el registro de un alma
intransferible donde debian comparecer las politicas, sobre un personaje muchas
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veces fotografiado de frente y de perfil: algo que la historia triunfante no
contaba, o postergaba, o descreia, y cuya silueta en brumas parecia entreverse,
escucharse, delirarse, tener ismos: como un fondo de pais nunca narrado
convenientemente. Algo digo, una cosa, en fin: el por qué de una historia
nacional.

Porque la historia no corrié en nuestro caso como drama social y
politico al margen de ese inasible dilema de identidad, medularmente pre-
sente siempre de manera contraféctica: como si su "ausencia problemati-
ca" fuese lo que inteligibilizé en cada circunstancia un todo perdido, la
necesaria narracién primera. San Jorge y el dragén de las pampas, Jua-
na de Arco entrando en Plaza de Mayo, la mesa del rey Arturo en el
primer piso del Cabildo, aztecas o incas que amparasen la fuga de la ley
de Martin Fierro. Algo hermanado con esas cosas. Una carga identitaria,
una napa profunda por debajo de tanos, gallegos, rusos y polacos, un es-
queleto enterrado vaya a saberse dénde, una presencia mitica extrafiamente
ausente en la resolucién politica dominante que cierra nuestra etapa
"independentista" y de guerras intestinas allé por los afios 70 del siglo XIX.
Esto es, dato cultural de lo propio nunca asentado en los olimpicos libros
de contabilidad que fraguaron la idea de una Argentina moderna y com-
plementaria siglo XX: raquitismo cultural entonces de nuestro santo y
sefia en cuanto a lo proveniente autéctono, a lo vivido, a la par que se
ensanchaba un modelo econémico potencialmente factible con Europa. La
idea de historia como simple disefio de produccién primaria, posible de
ejecutar con rentabilidad alta en el marco de la modernidad capitalista,
no quiso o no supo priorizar la problematica cultural de "lo argentino" en
dicho proyecto de pais. La concibié como caducada, interferente, o no
inscripta ni en gente ni en testamento alguno. Identidad a hacerse enton-
ces desde la nada, con los escapados lejanos del hambre europeo. La
idea no era buena ni mala, eso si: era sélo idea en la desnuda extension
cartesiana y de hacendados.

DE ALEMANES

Algo lejanamente evocativo a lo nuestro, podria encontrarse si
analizamos uno de los debates de la Alemania actual desde algunos de
sus intelectuales autéctonos, para quienes lo que se impuso como éxito
desde la segunda postguerra a nuestros dias es un "modelo econémico”
(germano), no una historia de pueblo ni de nacién histérica. No una con-
ciencia recuperada de nacién, sino —dicen ellos— un programa de nega-
cion de la nacién como comunién y legado granitico colectivo. Podriamos
entrever parentescos con lo nuestro en algunos de los razonamientos que
se cruzan en dicha polémica, entre aquellos intelectuales alemanes que
defienden el presente modelo econémico-constitucionalista que dejé atrés
una romantica germanidad ilustrada de "identidad cultural" (dicen: a la
postre catastrofica y gamada) y estos otros que perciben en’la actual con-
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solidacién alemana un derrotero vaciado de "alemanidad”, de aquella
imprescindible espiritualidad, conciencia propia, obras, concierto de tradi-
ciones, que sirven para no borrar el rostro de una historia.

Con esta comparacién no pretendo asimilar nuestro derrotero a la
experiencia luctuosa del nacionalismo teuténico en el siglo XX ni a su modelo
de postguerra, sino considerar ciertos argumentos del debate germénico,
que en la reciente década de los 80 calificaban de nueva sociedad
"posmoderna" a la que exponia en su desarrollo un divorcio cada vez
més acentuado entre légica econémica y existencia sociocultural. O, me-

-jor dicho, a lo que dejaba en evidencia dentro del tardocapitalismo que
las variables econémicas determinantes transcurren cada vez mas
desvinculadas de la "indole nacional" de los actores sociales organiza-
dos, de los agentes intervinientes y sus ideologias de clase, de las masas
y sus identidades politicas, como habia dogmatizado la teoria clésica
moderna. Tal desarticulacién -segin estos analistas teutones de las condi-
ciones posmodernas- gesta dos historias paralelas y autistas. La de una
légica econémica que construye brutalmente una historia particular como
modelo econémico -en este caso el aleméan desde 1945- y le otorga lu-
gar y rango en términos de verosimilitud de nacién. Y la de una segunda
historia, cultural podriamos llamarla, que se hace presente en tanto tea-
tro de ideas politicas, periodisticas, académicas flotantes, comedia del
"como si", derrotero fantasmético de discursividades que operan pau-
pérrimamente sobre la primer historia, que la revisten de una identidad
aparencial, o irrecuperable, o siempre subsumida. Identidad que se exa-
cerba en la medida matematica en que no opera nunca como incidencia
real en los cursos o contracursos fuertes de una historia nacional desafia-
da. Que finalmente no altera, aunque aparente hacerlo, la constitucién
de origen de ese modelo productivo contable: modelo "sin nacién actuan-
te", que tiene razén de ser si funciona como tal, o la pierde si los balan-
ces dan negativo: asi dicen estos intelectuales criticos. Modelo del cual,
en 1989, broté con la misma légica la inmaculada experiencia de "com-
prar" a la ex Alemania del Este, en una negociacién de fin de semanay a
un precio relativamente bueno.

Existiria, desde esta perspectiva, una suerte de "posmodernidad"
originaria en nuestra constitucién moderna como pais sudamericano, si
respetamos los argumentos de estos intelectuales germéanicos hablando hoy
del suyo, cuando recién descubren lo que puede ser la construccion de un
modelo econémico exitoso donde queda suspendido, castrado o inexistido
(en tanto envergadura necesaria) el por qué cultural de una sociedad.
Durante siglos ellos apacentaron sus ideas en la total evidencia de que la
palabra remitia al mundo real, y a la inversa, de que los moltiples perfi-
les de este mundo de la vida sustentaban tales léxicos nacionales, ya sean
los miticos en la penumbra bérbara de los bosques, en el gético religioso,
en las biblias luteranas, en las criticas de la razén, o entre idealistas y
roménticos. Hasta descubrir, luego de la derrota de la macabra experien-
cia nazi, lo que es un pais intervenido y recreado a puro célculo, y bau-
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tizado basicamente desde los datos de posibilidad de una ecuacién que
retne "modelo de economia-encrucijada capitalista". Experiencia que ciertos
alemanes piensan, ahora, que fue y sigue siendo la conformacién cultural
de un simulacro, que como tal simulé historia, espacios de contlictos, in-
tereses en pugna, reproduccién de si mismo.

DE RUSOS

Conversando algunos de nosotros en México 1979 con el todavia
anarquista y digno por entonces de ser escuchado Fernando Savater, el
espafiol comentaba que existian dos identidades nacionales que por muy
distintas y parecidas causas se preguntaban eternamente por su improba-
ble existencia moderna. Una era la que portdbamos los argentinos, que
el exilio agudizaba como interrogante intimo y amenaza de extincién en
cada uno de nosotros, a poco que invirtiésemos el viaje de nuestros abue-
los y en definitiva no regresasemos a esa lejania surefia poblada por ellos
a principios del XIX. La otra era la rusa, identidad que se retorcia drama-
ticamente sobre si misma, en tanto sus pensadores, intelectuales y escrito-
res del XIX sentian que la modernidad europea como paradigma, espejo y
termémetro para obedecer, mirarse y medirse, habia barrido desde el reinado
de Pedro | con el rostro profundo y eslavo cristiano que la historia rusa
habia necesitado para ser de verdad.

Efectivamente el reinado de Pedro | tuvo como eje reconvertir a
Rusia bajo las referencias del progreso racionalista ilustrado que dicté la
Europa francesa, inglesa y alemana desde el siglo xvill en adelante. Le-
yendo a ciertos pensadores rusos uno reencuentra las dificultades que
entraid, luego de esa reconversion paradigmatica, pensar la historia rusa
desde un rotundo desguarnecimiento cultural que hizo a lo identitario: de
dénde se proviene; qué ata mitolégicamente a la comarca; qué sustancia
a algunas palabras, simbolos y signos; en qué lugar de la geografia per-
siste el ‘mito de lo que une en horizonte, tal como dioses y héroes anti-
guos unieron cielo y tierra. Sobre esas cosas se preguntaron escritores
cristianos, populistas, nacionalistas y monéarquicos.

La identidad "mala", la que impide la historia ejemplar, la necesa-
ria de extirpar, reformular, reconvertir o suplantar, es el discurso predo-
minante con que Rusia asume la idea de su fracaso "sujeto-cultura", para
encandilarse frente a la razén arquetipica europea que reine a Rousseau,
Kant y la industria inglesa textil de la primera revolucién industrial. La
modernidad rusa se sustentd, para la estudiosa Olga Novikova, en una
historia que desde el XVIll buscé asentarse en "una tabula rasa" identitaria.
Que intenté barrer —como proyecto econémico y suefio del poder- con la
oscuridad, el irracionalismo, las muescas impropias de una santa Rusia
antioccidental, eslava, capitalistamente ineficaz. Eso gesté una capa inte-
lectual descentrada, buscando de ahi en mas el alma rusa, el ser nacio-
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nal, en un cruce estrabico de idiomas traducidos y cadencias y ritmos
ajenos para un lenguaje propio.

Clase intelectual condenada frente a cada circunstancia del XiX a
preguntarse, segun Novikova, ";Qué es Rusia, de dénde venimos, hacia
dénde vamos#". Interrogantes que para la autora no tuvieron nunca que

ver con cifras de desarrollo econémico, inversion financiera, intereses de
deudas, balanza de pagos o célculos "patrios" exportadores. Es decir,
que son preguntas que Onicamente tienen sentido, hondura, realidad, si
se las hace en términos culturales. Si una sociedad, en lo sustancial de su
qué hacer colectivo, se plantea mirarse desde sus obras culturales cumpli-
das, desde su forja de valores y obras, pasados asumidos, y les otorga a
esas instancias la laberintica y penumbrosa consistencia de ser el cuerpo
de la historia que ellas proyectan.

Dice Novikova: "para Europa, Rusia era un pardsito asiatico. En
opinién de Asia, era un pais europeo. Nos relacionamos con Europa como
una especie de adivinanza etnogréfica e histérica, pero también éramos
una adivinanza para nosotros mismos". Su ejemplo es el plano edilicio de
un hébitat, para aquel que se separa, o carece, de una real autoconciencia
sobre por qué esté en esa historia, y por qué estan todos los demas en
esa misma historia: "vivimos en el plano del edificio en lugar de habitar
la casa, y al dibujar el plano creemos que hemos construido el mismo
edificio". Segin el poeta Nikolai Karamzin a principios del XIX, esa adi-
vinanza sin contestacién final impedia la figura del "patriota" en la histo-
ria, aquel que no hace de su querencia una mediacién para, o una estrategia
de ilusiones y semejanzas, sino "que podia discernir entre lo propio y las
imitaciones". Verse reflejado, re-conocido.

Para el pensador Pedro Chaaddev la situacién rusa como historia
moderna de identidad cultural pisoteada, lo llevé a "preguntarse si existe
el progreso de su sujeto histérico constitutivo". Pregunta que carece de
sentido en la intemperie barbara de una historia meramente econémica
inversora, definida excluyentemente por pérdida y ganancia monetaria, y
que si lo recobra en una geografia espiritualizadora, esto es: donde la
historia espiritualiza, otorga dones, cobija en sus mundos simbélicos, res-
guarda en el relato "irracional" de sus derrotas y sobrevivencias ciertas,
se acumula en los dolores o las fiestas que se sienten intransferibles. O la
cultura no hace nada de eso. Para Chaadéev la moderna Rusia del Xix
llevaba precisamente a esta segunda comprobacién: llevaba a intelectualizar
la experiencia "de que venimos al mundo como hijos ilegitimos, somos
europeos sin Europa, sin herencia, y asi recorremos el tiempo de una for-
ma tan singular que a medida que avanzamos la vida desaparece para
nosotros, sin posibilidad de retorno, como consecuencia de una cultura
moderna basada en la importacién y en la imitacién".

Realidad e irrealidad de un extenso tiempo moderno, que nosotros
también conocemos de cerca. Tiempo sido, imposible de sortear, de reescribir,
porque ya fue escrito. Y que por lo tanto no tiene para nada la intencién
de plantear en este articulo —con relacién a lo argentino- la remanida y
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desabrida idea de postular cémo hubiese sido una historia no britanizada,
"no europeizadora" de nuestra tébula rasa. Precisamente la angustia de
una identidad que se persigue en el desierto de sus tramas (y niega el
aserto que plantea que identidad nacional se tiene o no se tiene, pero
jamas es incerteza) se transforma en penuria excesiva. En abuso ensayistico,
en aquelarre de identidades postuladas, en forzamiento intelectual de una
historia imaginaria. Incandescencia de pensarnos estigmatizados, frente
al reto supremo que puede llegar a sufrir la "verdad comunitaria" puesta
en cuestion. Hoy, mas versados en las dindmicas capitalistas y en sus
redespliegues arrasadores, podemos convenir aunque pidiéndole perdén
a Pepe Rosas, que no habia muchas otras historias de modernizacién exitosa
en el plano de las exigencias capitalistas europeas de fines del XIX, para
tierras replicantes casi vacias que tuviesen un rio marrén.

Es desde este dato conformante de la abdicacién o del vaciamien-
to cultural, que lo filiar, lo que ronda en la inmediata distancia del "noso-
tros", la construccién escénica del mundo cotidiano de la vida, remitiréa
desde ahi a un punto de quiebre. Punto donde espiritualmente se bifurcan
los caminos: el de los amores ilusorios que carnalizan la vida, lo propio,
lo cercano "caido", y el camino de las cosas lejanas que resultan ser pa-
radéjicamente de verdad: no fantasmagéricas sino cargadas de paternal
cultura. Cosas impertérritas en sus sentidos ajenos, extranjeros, que cada
tanto fugazmente atrapamos. Fedor Dostoievski escribié, confesandose:
"es imposible que alguien ame més que yo a Rusia, pero nunca me he
reprochado el hecho de que Venecia, Paris, Roma, los tesoros de sus obras,
artes y toda su historia, me resulten mucho més que Rusia, a nosotros nos
son caras estas viejas piedras ajenas, estos fragmentos de los sagrados
portentos".

Las nociones de identidad y cultura —emergidas desde una eviden-
cia o amenaza que las indispondria con la historia- son sobre todo un
tépico de la intelligentsia de una sociedad. Se fijan y se reproducen casi
biolégicamente como una franja de escrituras permanentemente
desestabilizadas que necesitan despejar la hipbtesis —el enigma de aque-
lla dupla de conceptos— como forma de obedecer el codigo estético nu-
clear que fijé la modernidad sobre todo en los campos de la literatura: la
nacionalizacién del drama humano. Su localizacién fantasmatica, de di-
ficil traducibilidad. En esa parcela histérica -la tierra intelectual-politica
de un pais— coagula el ensayismo sobre el ser nacional moderno, en Es-
pafia, Alemania, Francia, ltalia, Rusia, Hungria, etc. Es decir, las peripe-
cias para encontrar, rescatar o resguardar los rasgos genéticos en el acuoso
reflejo de una historia romantizada.

Si Herder, Hegel y Schelling gravitaron profundamente en los mo-
dos del filosofar ruso y sus conjeturas sobre las relaciones utépicas y cri-
ticas con Europa, también las sombras librescas de esos autores
desembarcaron en nuestras playas intelectuales. Se proyectarian sobre el
romanticismo de lo paternal, en la irisacién de los lares propios, en el
misterio del ethos y el pathos, del hébito y las pasiones que desde enton-

53
Identidad cultural




ces dibujan nuestra "soledad" cultural frente al resto del mundo. Se tras-
mitirian venerablemente con Feuerbach o Marx como ateismo o nueva iglesia
de la historia, o sobre un neocristianismo méas mitico-politico que religio-
so. Chaadéev decia alla por 1830 refiriéndose a la pérdida de una iden-
tidad cultural rusa, que "a medida que avanzamos la vida desaparece".
El pacto originario de una identidad en litigio se desvanece "en nosotros
mismos", segin el pensador ruso. Con "desaparicién de la vida" Chaadaev
planteé la remisién permanente del conflicto social y humano a la lengua,
al mito en lo cotidiano, a los mundos simbélicos en sus funciones creado-
ras de sentidos tanto en el plano de la expresién como en el plano del
concepto. A una antropogénesis que funda un ser social, un ser politico,
un ser ideolégico: los componentes culturales de una nacionalidad.

Eso que en el proceso actual del mundo capitalista simularia des-
vanecerse para siempre: también en nuestro presente, donde las formas
econdémicas, tecnolégicas, massmediaticas y las logisticas mundializadas
sobre las subjetividades encuentran ahora una silueta ruinosa, y a la vez
propicia de aquella figura con que se pensé -desde un cartesianismo de
vanguardia bailado al compés de cancioneros autéctonos- el ser nacio-
nal argentino en su fragilidad y exacerbacién. La "desaparicién” se yer-
gue como una marca, un destino que nos habria venido hablando de la
cultura como "vida" o "muerte" desde mucho antes de la época donde
ese signo parco de la historia resoné en su tragicidad extrema. En este
sentido la desaparicién de un "nosotros" en términos de identidad y cultu-
ra sefialaria, segion la opinién del autor ruso, no tanto una estacion de
llegada, sino esencialmente lo oculto en el comienzo de una marcha de
orden y progreso social, que finalmente accede a un tiempo de su ver-
dad, a su desocultarse.

DE CENTROEUROPEOS

3Qué significa la experiencia de "una vida" que desaparece en el
hueco de la identidad que debiera haberla sostenido? 3De qué se habla,
en términos de un hipotético sujeto colectivo, pueblo, comunidad, cuando
se sefiala el desaparecer de una vida en su falso avance? Esto es uno de
los temas acuciantes del presente y que nosotros, argentinos, debemos
haber engendrado histéricamente con mayor carga de conflictividad. Pro-
greso historico y perfiles inasibles de una cultura. Avance civilizatorio e
identidad existencial. Homogeneizacién de técnicas y lenguajes de ma-
sas, y autoconciencia a escala de mentalidades sociales. Estos son binomios
con sus términos cada vez mas abismados uno del otro y que exponen las
siempre renovadas formas que adquiere la acentuacién de una pérdida
de la experiencia humana concreta con respecto a precisos referentes del
mundo vital. 3Cuales? Paisajes extinguidos, lengua, infancia, cotidianeidad
de sitios y objetos, tonos de las palabras, gestos calcareos, viejas tum-
bas, idioma silencioso de las cosas, pequefias leyendas filiares y del con-
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torno, siluetas repetidas de los itinerarios, muertos ilustres, imagenes
regresantes que necesitarian -y no pueden— posarse en los lugares aco-
gedores de siempre. La historia politica, econémica y dominante moder-
na los avasalla hasta cierto punto, los vuelve mundos desvanecidos,
desaparecidos, desespiritualizados. Es decir: se palpa la pérdida de la
experiencia de un yo en un mundo en su querencia, en lo posible de
re-conocer: pérdidas expuestas luego en la abstraccion de pensar "lo
nacional", de concebirlo instrumentalmente como un simple régimen de
reglas institucionales a propalar por un Estado. O directamente
desconsiderandolo en los organigramas "pobladores" fundacionales.

Abstraccién politica e ideolégica que luego se graba a fuego -se
concretiza- como dilema de identidad cultural sobre un conjunto social
de almas sin fronteras patrimoniales precisas. Abstraccién que hace rein-
gresar perpetuamente el dato de la desaparicién de la vida en la vida, de
la imposibilidad cada vez mayor de comunicaciéon de la vida en la vida,
de la evidencia del extravio de los datos de la vida en la propia marcha
de la vida colectiva.

Podria uno aproximar en varias aspectos las vicisitudes de histo-
rias nacionales diversas, que vivieron y viven una comprobada y extensa
crisis de identidad cultural. La literatura en este sentido fue el magma
donde esta crisis con cuatro puntas de icebergs, sujeto-identidad-nacio-
nalidad-mundo, iria a tener su lugar privilegiado, despiadado, irénico,
parodiante o tragico, ya sea como relato sobre la individualidad mistérica
de lo humano, o como trama metaférica de conjuntos sociales. El caso
méas manifiesto es el de la literatura modernista centroeuropea, con Kafka
como su exponente central. Otra, muy semejante en su capacidad de nombrar
lo innombrable es la literatura latinoamericana. Hablo de una escritura
ficcional en tanto imagineria liberada, como el sitio donde el exceso de
"lo inexpresable" cultural encuentra el alfabeto para su explicacién, pero
en tanto fabula. Esto es: palabra tan verdadera y veridica como inutiliza-
ble para intervenir operativamente desde ella sobre las inscripciones "reales"
de una sociedad. Es decir, sobre la ley, la jurisprudencia, los ordenamientos
sociales, las pétreas formalidades de la politica para la actuacién de sus
agentes, el juego de legalidad e ilegalidad, los criterios de verdad y fal-
sedad, las formas instauradas del comdn entendimiento, la integracién de
lo extrafio en el universo de lo propio, la deficiencia de las nomenclatu-
ras oficiales para dar cuenta de sus alcances o impotencias.

_ Estos mundos de instituciones oficiales y codificaciones resultan Hi-
nalmente —en el anagrama identidad y cultura de tales sociedades disonantes-
un tejido ilusionista, fabuloso, ambiguo, sin limites, por donde la identi-
dad siempre escapa, fuga sin resolucién hacia terminologias fallidas, ha-
cia politicas iluministas fracasantes, hacia teorfas cientificas que terminan
indecorosamente abolladas. Una caja negra donde se estrella la explica-
cién cientifico-politica, que a lo sumo corrobora "patologias", o certifica
conductas siempre a punto de su desuso. De tal manera el ser nacional, o
la nocién de sefia cultural que aquel deberia encarnar en historias que
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descubren en la identidad la gran grieta explicativa de sus desencuentros,
se asemeja a lo que el erudito Gershom Scholem dice sobre la verdad
mistica, "puede ser conocida pero no puede ser trasmitida, y precisamen-
te en eso que resulta trasmisible ya no esté4 contenida".

Hablo por ejemplo de la sociedad histérica argentina a lo largo
de su siglo XX, y en especial en su segunda mitad, hermanéandose en mu-
chos aspectos a aquella Mitteleuropa, desde 1850 hasta el presente sacu-
dida por oleadas revolucionarias burguesas, paces habsbérbicos, guerras
desoladoras, socialismos reales y capitalismos globalizadores. Como ex-
plica sobre esa zona de centroeuropa el teérico Vaclav Belohradsky, "la
literatura centroeuropea descubre lo que nunca encontré la ciencia. Las
ambigiiedades de la racionalizacion, y los presagios de su posible trans-
formacién en barbarie, se hicieron visibles con total anticipacién en Eu-
ropa central. Era aqui donde la fragilidad del estado de derecho, y por lo
tanto el tema de toda la concepcidn ilumim'sfico-optimisfa de la historia,
es comprendida como una profunda excepcionalidad: la cultura
centroeuropea constituye la critica més exacta a la escatologia raciona-
lista moderna".

Frases que si uno las entresaca de la lejania de la hoy ex Europa
del Este, encajarian soberbiamente en nuestra biografia como nacién
americana, desvelada, insémnica intelectualmente (y a veces politico-
intelectualmente) por reunir proyecto de pais con cultura; por soldar es-
tructuras sociales con destino de su sujeto tipo; por fusionar critica con
posibilidad de verse a si misma; por articular espacio del pensar con po-
sicionamiento de una historia con respecto a otra historia dominante. Pero
resulta excesivamente arduo —en ese desfase de realidad y discurso don-
de quedaria revelada la indisposicién cultura-identidad- que tales doos
de hablas politicas encajen, sincronicen, no se jueguen arteros y peligro-
sos espejismos entre si. No se desboquen, no esteticen espacios histéricos
que deben carecer de estéticas en su imprescindible responsabilidad: no
se deslicen de la aspera fragua de la vida (tercerista) hacio pesadillas
literarias que se cumplen y viceversa.

sAgotamiento de un problema? Agotamiento, me pregunto, de un
tema que en la actualidad tampoco encontraria los puntos cardinales que
una clasica modernidad fijé para la cuestién de la identidad cultural como
problemética nacional a resolver en el despiadado y contradictorio cami-
no de la politica. En todo caso el tiempo moderno escatolégico que pensé
en el triunfo de razones revolucionarias de distinto tipo, se habia plan-
teado el tema de la identidad cultural de manera pietista, criticista, ro-
mantica, marxista, tercerista, populista o fascista, expresando también en
cada una de estas variables quiméricas, el miedo a la pérdida definitiva
de un tiempo pasado de dios, y una edad ahora sin rostro todavia.

Miedo moderno a la caducidad de una memoria sobre virtudes,
bondades y valores sagrados de lo humano pasado: temor inconsciente y
traducido desde miles de mascaras ensayisticas, estéticas y literarias, como
la napa més profunda que aliments el tema identitario en Occidente. Co-
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bijar aquello que quedaba atras, desde una nueva idea de "identidad cul-
tural". Identidad que temerariamente debia contener ahora, sin reaseguros
divinos, las iméagenes y semejanzas del hombre con el creador. Carencia
protectora resuelta a través de una nueva identidad "cultural" comunita-
ria (humana, demasiado humana) que re-otorgase memoria y sentido. |dea
de identidad que se exacerbé en aquellas experiencias histéricas moder-
nas como la nuestra, donde efectivamente no existié ni existe un fondo de
memoria colectiva activa, a la manera de ciertos volcanes supuestamente
apagados. No existié con la envergadura de identidad originaria (venci-
da o renacida o regresante o resistente o conquistadora). No existié como
parusia cultural donde lo muerto vive, donde lo antiguo persiste, donde lo
adormecido late en alguna profundidad de la estirpe. Donde las cosas
nuevas cobran vida en orientacién a un primate cultural. Pienso al res-
pecto en lo aztecamexicano, en lo galofrancés, en lo romanoitélico, en lo
orientalchino. Memoria de identidad entonces, trasmisién, dimensiones
educativas, dispositivos reencauzadores: mitolégicas. Narracién de una
historia que se ubique claramente en el no hoy. En lo no contemporéneo.
En lo no nuevo, en lo no reciente. En lo ya cerrado. En lo no progreso. En
lo no consciente, en lo no inconcluso, en la no actualidad. Distancia recu-
perada en nombre de los saberes y conocimientos objetivos y universales
que puedan conceptualizarla. Lugares donde la historia a emprender, sea
como sea, significa un enigmético pasado que nos mandata.

CUERPO Y TEXTOS DE LA HISTORIA

Ahora bien, hay una historia argentina. Una historia también tran-
sida por la modalidad de su drama cultural: en este caso, por la fragili-
dad, por la cancelacién, por la inexistencia o por el quedar sepultadas
(por migraciones) las cortezas mas hondas que nos hablaran de "dioses",
"héroes semidivinos", tiempos originarios, altares auténticos o impostados,
infiernos y hados del olvido lidiando contra la memoria. Nada de eso.
Una historia, en cambio, signada por las reparaciones o llegadas, tam-
bién con su fuerte sentido cultural, de edades de "pueblo" desde orillas
distintas a las variables del pais legitimadas y ordenadas del liberalismo
econdmico propietario. Historia donde hubo aconteceres politicos que ado-
baron una narracién balbuceante y dispersa del ser nacional. O se sintie-
ron social e ideoldgicamente momentos de parto o redencién de una
identidad cultural siempre pospuesta.

Uno podria decir: es nuestra historia modernizada. La que cabe
en un siglo, el xx. Centuria en la cual a partir de distintas trincheras,
lecturas y presupuestos politicos que albergaron a las mayorias, el anar-
quismo buscé aclimatarse y adaptar una teoria europea sin Europa, el
yrigoyenismo se sinti6 reparador ético de un origen espurio de pais y el
peronismo le impuso a la historia estrecha, la vision de la historia desde
la suprema vastedad del ser social. Digo, a partir de estas estaciones po-
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pulares se instituyé, hasta los afios 70, el debate de nuestro ser en la
cultura como reclamo de lo que habiendo sucedido no era inventariado
en los libros liminares ni escolares. Dicho de otra manera: re-compren-
sién cultural de un pais que recién en esos afios accedia a su lengua
"historiografica de masas" querellante, como objetivo politico también a
conquistar en términos de revisién y critica de la historia misma.

El ser nacional, y el conflicto politico cultural de una identidad
que refundase una conciencia histérica en la Argentina, terminé en catds-
trofe. En descomposicién armada del peronismo derrocado, en genocidio
y terror social dictatorial, y en extremo reflujo en las Gltimas dos décadas
-sin aviso de final- del conjunto de la indefensa composicién social tra-
bajadora.

Por lo tanto: aquello ya es decididamente historia, derrota profun-
da de "lo nacional y popular" y su cuadrante utépico de navegacién. Es
desintegracién de las escrituras ideolégicas y politicas que lo actuaron ya
sea de manera astuta, ciega, mediocre o delirantemente. Lo cierto es que
esa saga de comprensién, al parecer ha muerto. Duerme desorientada en
alguno que otro libro conmemorativo, en alguna investigacién académica
sobre nuestros monumentos ideolégicos y politicos. Es retrospectiva museistica
de algon ocasional dialogo radial, o se transformé en biografia de mer-
cado editorial sobre amores, amantes, concubinas, infidelidades,
homosexualidades y ciertos hijos bastardos de la argentina patria. Una
forma de coloidal posmodernidad que pretenderia hoblar de lo mismo
que se hablé, pero no ya bajo el reinado y la voz desgarrada del intelec-
tual nacido con los exabruptos de Napoleén contra tal figura politica en
ciernes, sino ahora a partir de su nueva y desafortunada clonacién: el
comunicador de masas o locutor de pantalla que busca y tiembla por no
perder rating.

A pesar de las caracteristicas de esta nueva escena, a pesar de la
pérdida de significado como temética en si, la cuestién del ser cultural
que aglomeré por largos afios hipétesis y tesis entre identidad y cultura,
conforma una real historia intelectual a la que son tan aficionados los
adorables departamentos de literatura de las universidades yanquis. His-
toria intelectual sobre nuestras sefias culturales, historia a entender como
uno de los hilos rojos méas consistentes, mejor alucinado por el nous ar-
gentino, para pensar no "qué somos" (tal era la pregunta militante arquetipica
de los 60, interrogante sombriamente imprevisible en cuanto a cualquier
futuro) sino para preguntarnos ya en el 2000 "qué fuimos". Pregunta por
antonomasia que hoy nos acosa, pregunta inquietante en exceso en tanto
remite a un pasado no advertido que puede ridiculizar todo lo actuade.
Cualquier miedo al ridiculo evita la historia y llama a una reunién de comi-
sién legislativa, esto es, la vacia de minima temeridad.

Ironias aparte, siempre coincidi en largas tenidas con Horacio
Gonzélez en cuanto a que si pasaba a estar en duda la sobrevivencia de
una historia nacional demasiado "joven" para soportar los Gltimos 25 afios,
lo que nos resulta irrefutable es que los libros, escrituras y elucubraciones
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en tinta que pensaron tal historia (desde el terror a que se disolviera en el
aire), constituyen un cuerpo insobornable que nos destina a ser el "se-
gundo pueblo del texto" después de Israel segon George Steiner. Pueblo
deshilvanado y al garete en los albores de la vanguardia morenista de
1810, demasiado desparramado a caudillos y escopetazos del 20 al 60,
desalojado de la escena por escaso en los 70, desembarcado con guias
promocionales en el 900, reconvertido por convocatorias excepcionales
en el 16 y en el 45, y al que no se le perdoné jamés esa Oltima fecha, tal
cual lo ratificamos ahora, después del gran fracaso peronista, el horror
dictatorial, la impotencia alfonsinista, el "éxito" menemista y la vacuidad
actual en coherencia con lo actuado: linea ininterrumpida y arménica con
lo globalizante internacional, que nos devolvié la salvaje elite que armé
politicamente a la Argentina hace 100 afios dandole un senado a sus ne-
gocios.

La historia del sujeto colectivo portador del ser cultural, seria este
resumen del parrafo anterior, haciendo la cosa corta y sencilla. Pero en
esta veridica y escueta narracién sin embargo, queda escondido un ana-
grama inversamente proporcional a dicha parquedad: la desesperacién
por re-encontrarle el secreto a dicha historia. Por creer que lo tiene en
algon maldito lugar. El secreto que la explique desde su dramaticidad "no
europea-europea" y "no latinoamericana-latinoamericana": desde sus len-
guaijes cifrados debajo de los lenguajes de caudillos, pensadores y estetas.
Ese escapulario agazapado que enlazé sus alaridos, sus proyectos, sus
entuertos y conflictos en un campo raso de latitudes pastoriles desbordan-
te. Historia de ideas que no pudo sin duda vencer la inercia constitutiva
de sus poderes y que hoy simula haber olvidado del todo el resto de la
densidad intelectual, politica, reflexiva, dramética y libresca que a duras
penas contuvo: aquella capacidad, al menos nacional, de significar sus
propios dramas. Historia de ideas ultimada hoy por la corrosién de leve-.
dades y corrupciones, por insustancialidades, por carencias de las termi-
nologias tecnoeconémicas, y por una industria cultural que nos compacta,
nos recicla y nos repone con kilos de pochoclo entre proyeccién y pro-
yeccién de imagenes del mundo.

Volviendo a los alemanes del principio que critican la actual pos-
modernidad de su pais proyectado como simple "modelo econémico" de
identidad vaciada, Botho Strauss —escritor y dramaturgo- planteé hace
unos afios, en un texto que generd una larga polémica entre los germanos,
que esta nueva condicién de sociedades que pierden sus marcas propias
(tachadas como fundamentalistas) para ser suplantadas por un nuevo su-
jeto reciclable cada quinquenio, hijo de técnicas informacionales, publi-
citarias y estéticas del consumo y por los termémetros de inversién
globalizada, lo llevaban a la certeza de que culturalmente la nueva con-
dicién alemana, o de cualquier pais europeo, es incapaz de defender y
jugarse por nada, ya sea lengua, religién, cultura, patrimonio, memoria
y dolores del pasado nacionales. Pero si de salir a la calle en protesta
puntual y desligada de cualquier otra cosa, si le aumentaban cincuenta
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centavos de délar el ticket para circular en las confortables carreteras.
Decia que eso era hablar de un ser cultural y una cultura ya muertas,
cadaveres que le restaban sentido a toda relacién espiritual con el mun-
do, y a discutir sobre ese mundo y la historia.

Acusado de reaccionario, de fascista, de populista nacional, Botho
Strauss fue largamente criticado. Efectivamente, muchos de los razonamientos
de Strauss —esteta revolucionario en el Berlin de las protestas del 68~ son
hoy claramente "de derechas" y frente a los cuales uno esté en claros
términos de desacuerdo. Sin embargo, la licida radiografia que hace de
lo que significa las campafias contra las cosmovisiones integristas (acusa-
das de retrégradas, fanéticas y xenéfobas por el extendido progresismo
neoliberal econémico con bases de cazabombarderos de la OTAN) nos
plantea si no es tiempo cultural, hoy, para repensar y revisar la descalifi-
cacion y el descrédito que sufren tales integrismos "unificadores" de una
cultura, a partir de los cuales se puede pensar en ella, y pensarse en ella.
Si no es tiempo de recuperar la historia de un pais hoy balcanizado en
poblicos, leido en encuestas de doble entrada. Historia vieja que mal,
bien o peor, hasta cierto momento fue también historia de ideas. Si no es
tiempo de un debate profundo que nos desaloje de la insoportable medio-
cridad, escepticismo y descrédito que tiene la discusién de ideas en el
bestial negocio de la politica, y nos desentienda del empeiio ciego de un
nuevo periodismo tratando de aniquilar a la politica como presa facil y
-demasiado prontuariada.

Todo pensamiento critico necesita arriesgar nociones, pensar des-
de el riego que reilumina. Desactualizarse de las promesas de un tiempo
vacuo y homogéneo en sus esquematismos. Regresar de manera no com-
placiente a un legado de pensamiento. Reanudar la historia de las ideas
sobre el hombre, amenazada siempre de extinguirse y no dejar huellas.
Reconocer la comarca de una cultura, en ella su identidad, y en esta olti-
ma la hermosa respiracién de las palabras cuando uno habla o escribe.




Escenario urbano
f e identidad cultural

Leonor Arfuch

1. NOTAS SOBRE LA TEORIA

En la ¢ltima década, la cuestion de la identidad ha sido objeto de
ung extraordinaria dispersién discursiva: la politica, los medios, la re-
flexion tedrica, el arte, la literatura, la accién directa y hasta el habla
cotidiana se han poblado de innimeras alusiones, cuya diversidad haria
dificil toda clasificacién. Expresion utilizada para remitir a aquello que
permanece, lo que es reconocible a través de su variacién, lo que traza
un limite, aun borroso, en resistencia a la otredad (identidad nacional,
lingUistica, cultural, etc.), lo es también para dar cuenta de su propia
multiplicacién, las identidades, pluralidad de las diferencias que, sin re-
nuncia a una cierta especificidad, plantean paradéjicamentfe la apertura
a la innovacién. En efecto, las "nuevas" identidades, tal como se desplie-
gan en el escenario contemporéneo (identidades politicas, étnicas, religio-
sas, culturales, sexuales, de género, efc.), se afirman mas bien contrastivamente
-e incluso a menudo negativamente-, por lo que no son.

Este gesto, que podria ser llamado posmoderno, no hace sin em-
bargo mas que acentuar un costado de la duplicidad inherente al término
(que atraviesa toda la historia de la filosofia): hablar de identidad es siempre
convocar, implicita o explicitamente, la diferencia. Lo que caracteriza al
momento presente es quizd esa orientacién, o esa predileccién, por la
diferencia, que gana terreno sobre la consideraciéon de un "en si", esen-
cial o primordial.

Es que, en esa recurrencia discursiva que sefialabamos -a la cual
tampoco es ajeno esta publicacién—, y sobre todo en lo que hace a los
usos politicos y académicos, se impone, casi necesariamente, la autorre-
flexién: hay que explicar qué se entiende hoy por identidad/es, en tiem-
pos de gran fHluidez y de transformaciones a nivel mundial, operacién que
supone a menudo deslindarse del peso de viejas concepciones. Asi, un
relativo consenso de la época dird, efectivamente, que no se trata ya de
aludir a una identidad esencial, acabada, definible por una serie de atri-
butos preexistentes y/o permanentes, sino mas bien de una posicionalidad
relacional,’'un devenir sujeto a la historicidad y la contingencia, donde se
re/actualizan, siempre temporariamente, diversas cualidades y relacio-
nes. No se "es" sino que se llega a ser, en un proceso sin punto de cierre
ni fijacién (Hall, 1996). El plural -las identidades— da cuenta, quizé més
apropiadamente, de ese movimiento, donde el otro /lo otro es fundamen-
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tal: se trata, en efecto, del caracter social, eminentemente intersubjetivo
de la identidad.

Este pensamiento de la diferencia alienta sin duda en la multipli-
cacién identitaria que caracteriza el horizonte actual. Frente a aquello
que se presenta como "universal" —la mundializacién de la politica y la
economia, la desterritorializacion operada por las redes informatico/
comunicacionales, la homogeneizacion cultural bajo el imperio univoco
del mercado-, y quizé como correlato necesario, hay una notable prolife-
racién de los particularismos (étnicos, regionales, lingiisticos, culturales,
sexuales, efc.), en ocasiones, amenazados de cristalizacién fundamentalista.
Fluidez y fijacién (muchas veces en retorno a anclajes ancestrales) apare-
cen asi como dos caras de la misma moneda.

En este escenario, la relativa difuminacién de las fronteras tradi-
cionales (entre estados, regiones, ideologias, pero también entre saberes
y disciplinas), mas alla de su efectiva validez politica segin los casos, ha
favorecido el surgimiento y/o afianzamiento de las llamadas "minorias",
que reivindican una identidad diferencial en un contexto dado. Més que
ser entendida en términos numéricos, la idea de minoria o minoritario, en
el sentido ya clasico de Deleuze, supone justamente la oposicién a aque-
llo instituido como patrén o canon a partir del cual se clasifica o discrimi-
na (la posicién masculing, etnocéntrica, heterosexual, por ejemplo). En
este sentido, las nuevas identidades diferenciales y minoritarias, cuya vi-
sibilidad se acentta en los distintos contextos culturales, son considera-
das por algunos teéricos como positivas, no en si mismas sino en tanto
contribuyen a ampliar el espacio contemporéneo de las democracias. Una
ampliacién que va a demandar nuevas politicas de reconocimiento, es
decir, la apertura del debate en torno de la cuestién de los derechos, la
tolerancia, la equidad y la propia idea de comunidad.

Tales problematicas concitan hoy la atencién de diversas corrien-
tes de la filosofia, la teoria politica, la sociologia, la antropologia, la
critica feminista y de género y los estudios culturales. Las propuestas son
también moltiples, y en lineas generales oscilan entre la hipétesis del consenso
como valor democratico por excelenciay la aceptacién del conflicto como
regla constitutiva del sistema. Desde esta Gltima éptica, ninguna identi-
dad diferencial accederia graciablemente al espacio discursivo ~una voz
mas entre otras— sino sélo a través de una pugna con otras por el recono-
cimiento del (propio) lugar de enunciacién, pugna en la cual todas las
identidades en juego resultan afectadas.

El reconocimiento de la diferencia supone asimismo la valoracién
de la pluralidad, el otorgamiento de un estatuto igualitario a las diversas
narrativas, no importa su distancia o subalternidad respecto de la "mayo-
ria" consagrada. Si en el plano disciplinar esta postura puede derivar,
por ejemplo, en la equiparacién entre literatura, filosofia y periodismo, o
entre la Historia con maytscula y las microhistorias o la historia oral, en
el plano politico se trataréa de redefinir la equidad no solamente a partir
de la idea individual de "ciudadano" sino también a partir de la perte-
nencia a una grupalidad. La llamada "ciudadania multicultural" (Kimlicka,
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[1995] 1996) da cuenta, tanto de un estado de cosas particularmente no-
torio en los paises desarrollados, como de una nueva -y polémica- mane-
ra de entender las "partes" que componen el "todo" social.

Pero este crescendo de las narrativas, que nos permite hoy, en el
apogeo mediatico, oir la voz de multiples grupalidades etarias,
generacionales, de las variantes de la diferencia sexval, de comunida-
des, etnias, de las diversas acentuaciones de la religiosidad popular, no
supone per se mas que un ficticio igualitarismo. La polifonia identitaria
no atenda las profundas marcas de la desigualdad, que se perfila como
la tendencia mas tenaz de este fin y principio de milenio, sino que esté4
atravesada por ella. En efecto, la "globalizacién" que aparece como un
nuevo universalismo, estd muy lejos de atestiguar la simultaneidad de los
accesos y el reparto equitativo de los bienes. Por el contrario, la distan-
cia entre los polos de concentracién de la riqueza —por més que estén
dispersos en el espacio virtual- y los paises deudores parece ya insalva-
ble, y la brecha entre puntos extremos de la escala social no hace sino
incrementarse en el interior de los propios estados, aun de los mas pode-
rosos. Los déficits endémicos, el desempleo, el estrechamiento del hori-
zonte esperable de la vida y las politicas de exclusién se han transformado,
con las variantes del caso, en agenda obligada de tematizacién, tanto a
nivel gubernamental como mediatico y también, por cierto, académico.
En cuanto a la politica, cada vez mas consagrada a la administracién de
las cuentas, las medidas técnicas y la gestion de la "parte" que le toca en
el reparto mundial, hace tiempo parece haber olvidado definitivamente
su vieja acepcién como accién enaltecedora en pos de la libertad y la
igualdad a partir de algon ideal de "bien coman™.

2. IDENTIDAD Y PLURALISMO

3Cémo plantearse, en este horizonte, la cuestion de la identidad
cultural? 3Cémo deslindar lo "propio" en un mundo globalizado? 3Cémo
reconocer una pertenencia en tiempos de enorme fragmentacién —territo-
rial, urbana, sociocultural-2 Evidentemente, la cuestién no se salda con
la enumeracién de "rasgos distintivos", con la cuantificacién de las mino-
rias existentes en un pais o una civdad, tampoco con el concepto a menu-
do dietético de "hibridacién cultural” como mezcla (3equitativa?) de
ingredientes. De lo que se trata justamente es de la nominacién de un
nuevo terreno de conflicto social, de la negociacién sobre valores, de un
verdadero desafio a la reconfiguracién filoséfico-politica de los términos
de la diversidad. Pensar hoy la dimensién conflictiva de las identidades
en su diferencia trae, como contrafigura casi obligada, la pregunta so-
bre la igualdad: 3podria postularse una igualdad de las diferencias o habria
algunas inaceptables o "no pertinentes"? y en este Gltimo caso zcuéles
serian los criterios de exclusién? Parece evidente que este tipo de res-
puestas sélo puede darse en situacién, esto es, como resultado de una
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coyuntura histérica determinada y no como un a priori ético o epistemolégico
(Laclau, 1996; Butler, 1996).

izd no se trate hoy tanto de arribar a una sintesis de atributos
compartidus y reconocibles, a la que llamariamos "identidad cultural®,
como de leer, transversalmente, en las diversas tramas significantes, las
voces de la pluralidad. Pluralidad del discurso mismo, en tanto discurso
social y también de las narrativas, confluyentes y divergentes, cuyas posi-
bles intersecciones no neutralizan sus puntos de fuga. Dicho de otro modo,
resistir a la tentacién del "cémo somos" o del "cémo nos vemos" —invo-
cando una "colectividad cultural" cada vez menos aprehensible-, para
dar lugar a la superposicién de los relatos, su disonancia y aun, su
irreductibilidad.

Dos paradigmas pueden ser funcionales a tal intento: la concep-
cién del lenguaje y del discurso de Mijail Bajtin ([1979]1982) y la anali-
tica de la temporalidad y la narrativa llevada a cabo por Paul Ricoeur.
Para el primero, el lenguaje conlleva una otredad constitutiva: al asumir
una posicién de enunciacién —al producir un enunciado- lo hacemos siempre
en virtud de un otro a quien va destinado, y nos hacemos cargo ademas
de una palabra eminentemente ajena, habitada ya por otras voces, por la
historia, la experiencia, la tradicién, es decir, por sentidos y usos que nos
preceden. A esa polifonia, reconocida o no (palabras "citables" de al-
guien que identificamos o incorporadas con toda naturalidad como pro-
pias), se une una heteroglosia también constitutiva: las diversas lenguas
que pugnan o coexisten al interior de "una" lengua, marcando diferen-
cias de posiciéon, de jerarquia y de poder —en definitiva "identidades di-
ferenciales"-. La propia idea de "lengua materna", por ejemplo, como
grado cero de una configuracién identitaria, esté asi marcada de inicio
por la multiplicidad. Esta postura, que hace lugar a la heterogeneidad y
la hibridacién ~esta Gltima, no como un "injerto" que infringiria la pure-
za de la especie, sino como el movimiento mismo del discurso y de los
géneros discursivos, es decir, su radical intertextualidad -, no supone sin
embargo la imposibilidad de una palabra "propia" (o de aquello que re-
conoceriamos como la "propia" identidad). Por el contrario, habria, en
el uso del lenguaje, una capacidad de creacién/apropiacién, signada,
justamente, por la afectividad: el énfasis, el tono, el estilo, lo que hace
" de cada experiencia algo singular.

Desde esta éptica, que visualiza la interaccién dialégica entre "lo
dado" en el discurso, eminentemente social, y la propia creacién —otro modo
de afirmar la necesaria imbricacién entre individuo y sociedad-, toda iden-
tidad, por més "personal" que se presente, conlleva la marca de lo social,
es, en alguna medida, colectiva. En esa direccion va justamente el célebre
motfo feminista de "lo personal es politico". La cuestion es entonces la de
saber qué dimensién de esa colectividad se invoca cuando se plantea el atri-
buto "cultural": 3la de la lengua, la del género, la de la generacién, la cla-
se, la etnia, la que deriva de alguna coyuntura particular?

Es que todo contexto cultural —en el sentido antropolégico/semidtico
de "cultura" como articulacién de tramas significantes— se plantea, bési-
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camente, como una pluralidad discursiva. Esa pluralidad, esa polifonia y
heteroglosia, esa combinatoria de posiciones de sujeto que hacen a lo
identitario —entrecruzamientos de género, clase, etnia, lengua, genera-
cién, etc.— es lo que debe rescatarse como riqueza de lo "cultural", més
que una hipotética predominancia de uno v otro aspecto. O bien, si éste
fuera el caso, habria que especificar los criterios de tal seleccién.

La concepcién dialégica bajtiniana es susceptible de articularse
productivamente al otro paradigma que consideramos de pertinencia para
el tema de la identidad: la reflexién en torno de la narrativa y de la iden-
tidad narrativa, desarrollada por Paul Ricoeur (1983; 1984; 1985; 1991).
Para el filésofo, es en la narrativa, como una de las grandes divisiones
del discurso, donde se despliegan las historias {de vida), se configura el
tiempo y se entrama la identidad. Sujeta a ciertos procedimientos
compositivos de "puesta en intriga" ~comunes, por otra parte, a la litera-
tura, el discurso cotidiano, la Historia y las ciencias sociales— la narra-
cion se articula fundamentalmente en torno al eje de la temporalizacién,
cuya relevancia es evidente en relaciéon con la configuracién identitaria.
En efecto, 3c6mo reconocerse como "el/la mismo/a" cuando se esté atra-
vesado/a por la otredad (retomando aqui el sentido bajtiniano), que es
también decir, la temporalidad? 3Cuadl es, en definitiva, en el eterno de-
venir, el anclaje posible de una identidad?

Para avanzar en su definicion, Ricoeur postula el concepto de iden-
tidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una comunidad.
Cabe aqui aclarar que identidad tiene para el filésofo el sentido de una
categoria de la préctica, supone la respuesta a la pregunta ;Quién ha
hecho tal accién, quién fue el autor? Respuesta que no puede ser sino
narrativa, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder
quién supone "contar la historia de una vida".

Ricoeur se propone asi deslindarse de la "ilusién sustancialista” de
un sujeto "idéntico a si mismo", pero sin desatender por ello el principio
del autorreconocimiento, aquel que le permite reconocerse como "el mis-
mo", responder por si mismo, como por ejemplo en la promesa, no im-
porta el tiempo transcurrido. El dilema desaparece si, a la identidad
entendida en el sentido de "un mismo" (idem), se sustituye la identidad
entendida en el sentido de un si mismo (ipse); la diferencia entre idem e
ipse no es sino la diferencia entre una identidad sustancial y la identidad
narrativa. El si mismo aparece asi reconfigurado por el juego dinamico
de la narrativa, y puede incluir la mutabilidad, la peripecia, sin perder
de vista la cohesiéon de una vida. La identidad narrativa se desplegaré
entonces como un intervalo, una oscilacién entre el idem y el ipse, sin
fijarse definitivamente en uno u otro polo.

Al tomar el modelo de la narrativa, Ricoeur lo hace con todas sus
implicancias: un modelo "universal”, transcultural, impregnado de valo-
raciones éticas y que supone, como toda forma una puesta en sentido.
Contar una (la propia) historia no responderéa entonces solamente a un
intento de atrapar una referencialidad abstracta, acufiada como huella en
la memoria, sino que serd constitutivo de la dindmica misma de la identi-
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dad: "no tenemos ninguna posibilidad de acceso a los dramas temporales
de la existencia por fuera de las historias contadas a ese respecto por
otros o por nosotros mismos". Es a partir de un "ahora" que cobra senti-
do un pasado, correlacién siempre diferente ~y diferida-, sujeta a los
avatares de la enunciacién. Historia que no es sino la reconfiguracién
constante de historias, divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna
puede aspirar a la mayor "representatividad".

Esta concepcién plural de la narrativa se torna inmediatamente
politica: si es relevante la postulacién de un origen, un devenir, figuras
de héroe, pruebas cualificantes, valoraciones, modelos, también lo sera
la percepcién de las tramas marginales, las voces secundarias, aquello
que, en lo particular, trae el aliento de las grandes corrientes de la historia.

Por supuesto, una escucha atenta de estas voces requiere del res-
guardo de una posicién de no ingenuidad respecto del lenguaje, la enun-
ciacién, el uso de los géneros discursivos, sus retéricas, sus efectos de
verosimilitud. Lejos de toda idea de transparencia, de una hipotética in-
mediatez del yo, de una supuesta espontaneidad de la palabra dicha, de
una verdad de la vida preexistente y anterior a la narracién, el qué y el
quién de la apuesta identitaria se delinea justamente en la forma del dis-
curso (considerado éste en sentido amplio), no solamente en aquellos re-
latos centrados en la (propia) subjetividad sino también en los marcados
incluso con el "efecto de real" mas canénico de la historia, la sociologia
ola ontropologio.‘ Y esa escucha atenta no supone ciertamente una mera
competencia lingiistico/discursiva sino también una posicion ética frente
al otro, un reconocimiento, una responsabilidad. Trabajar, desde la crea-
cién de conocimiento cientifico, con relatos de la diferencia —qué otra
cosa son sino los relatos identitarios, esas tan mentadas "voces de los
otros"- supone el desafio justamente de no confundir diferencia con des-
igualdad.

Esta apertura a la pluralidad —que se afianza en las tendencias
mas renovadoras de las ciencias sociales, muchas veces ligadas a lo que
dio en llamarse "el giro lingiistico"- no deja sin embargo de desatar po-
lémicas. Algunos criticos de las "narrativas" reivindican todavia el punto
de vista ordenador, univoco, omnisciente, esa "paternidad" cientifica del
enfoque positivo, excluyente, que daria cuenta de "cémo es verdadera-
mente el mundo", reaccién marcada tanto por el autoritarismo teérico como
por el desconocimiento del otro.

Frente a esto, el rescate de la apuesta ética de la narrativa —aque-
lla que alimenta su existencia de siglos, desde las formas mas remotas del
relato mitico- permite articular comprensivamente, a través de la identi-

! Esta problematica fue abordada en particular respecto de la historia por Hayden White en El
contenido de la forma (1992). El autor retoma alli, para analizarlo dentro de su campo de interés,
el "efecto de real", esa estrategia narrativa de verosimilitud que Roland Barthes enunciara como
una astucia del detalle, una ficcionalizacién que apunta a la ilusién de una realidad directa e
inmediata, que percutiria en el texto aun con sus signos insignificantes (Cf. Roland Barthes, "El
efecto de real" en El susurro del lenguaje, 1987).
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dad narrativa, el mundo del texto (del relato) y el mundo del lector, in-
cluso con una mayor tension hacia el mundo que hacia el texto, es decir,
hacia el horizonte de la "accién efectiva". La lectura (la escucha) conlle-
va asi un momento de envio, en el cual deviene "una provocacién a sery
actuar de otra manera". Por consiguiente, la practica del relato no sola-
mente nos haré vivir las transformaciones de sus personajes, sino que
movilizara "una experiencia del pensamiento por la cual nos ejercitamos
en habitar mundos extranjeros a nosotros".? Esa posibilidad de habitar
otros mundos es quiza la de comprender -y no meramente "tolerar"- la
divergencia constitutiva del otro.

3. (COMO PENSAR HOY LA IDENTIDAD CULTURAL?

Hablar hoy de identidad cultural en la Argentina supone, en nues-
tra perspectiva, el doble anclaje, teérico y politico, que hemos esbozado
someramente. Los cambios operados en la Oltima década inscriben de manera
inequivoca a nuestro pais en el conglomerado identitario de los eternos
deudores que el "modelo" neoliberal de la globalizacién impone. La apli-
caciéon drastica de las condiciones emanadas de los organismos financie-
ros mundiales, entre ellas, la privatizacién a ultranza, fue llevada a cabo
sin evaluacion de riesgo y sin el debate pUblico que hubiera sido menes-
ter. El retiro del estado de amplias zonas de la esfera poblica, desde la
de bienes y servicios hasta las clasicas del bienestar social, bajo el impe-
rativo del "ajuste", no es sélo un hecho ya consumado sino una "gran
narrativa" cuyo poder performativo —el hecho de producir hechos- sigue
siendo asumido en presente y futuro sin discusiéon por los gobiernos de
turno. Rumbo de desregulacion que afecta fuertemente la cuestion de los
derechos, la convivencia, la igualdad de oportunidades, el nivel de lo
aceptable como horizonte de expectativas de una sociedad, y cristaliza
en una inseguridad social que va més allé del mentado aumento de la
delincuencia. En efecto, el otro "gran relato", que atraviesa transversalmente
los distintos clivajes, es el de las cifras de desempleo, los indices de po-
breza, la brecha creciente entre ricos y pobres, la marginalizacién, que
se presentan como una fatalidad estadistica, revelando una vez mas un
punto ciego de la politica que no parece resolverse con el incremento
democratico de la "participaciéon".

En este contexto, un répido balance diria que la diferenciacién
identitaria se hace cada vez mas manifiesta, en primer lugar en términos
de desigualdad y creciente exclusion: nuevas topologias del conflicto (puen-
tes, cortes de ruta, poblaciones enteras en movilizacién), escenarios ur-
banos que se van tornando irreconocibles, que contradicen esa hipotética
homogeneidad que durante décadas alimenté nuestro imaginario -més eu-
ropeo que tercermundista—, estimulando la asociacién facil entre pobre-

2 Paul Ricoeur, ap. cit. Vol Ill, pag. 447,
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za, marginalidad y delito, esa otra narrativa de la "inseguridad", ya na-
turalizada y aceptada, que se impone al mismo tiempo como una fuerte
delimitadora de fronteras. En efecto, la "zonificacién" que suponen esas
fronteras va més alla del cédigo inmobiliario y de las distinciones tradi-
cionales entre los barrios de una ciudad: de una vereda a otra, de una
calle a otra, y hasta de un inmueble a otro, puede reconocerse hoy la
impronta de esa diferenciacién. El territorio de la ciudad de Buenos Aires
resulta emblemaético al respecto: es el que registra el mayor crecimiento
econémico del pais y al mismo tiempo la mayor brecha entre ricos y po-
bres, es decir, el mayor indice de desigualdad.?

4. CONTEXTO URBANO Y MULTIPLICACION IDENTITARIA

3Cémo se ofrece hoy el contexto urbano de Buenos Aires a una
mirada semiético/cultural, atenta a la intertextualidad? A primera vista,
como un conjunto de postales contrastivas, donde destacan los nuevos es-
pacios ganados a la oscuridad o el abandono (Puerto Madero, la rambla
de La Boca, la costanera sur, la nueva autopista), los trabajos de recupe-
racién de edificios o de zona histérica, como en San Telmo, la apertura
de nuevos recintos de negocios, consumo o esparcimiento en ubicaciones
valoradas, en contrapunto con la declinacién y la paralizacién de otros
barrios y la creciente "zonificacién" que traza entre unos y otros, segin
la clase social, fronteras abismales. Més allé de esta cruda distincién —que
quizéa es ya una recurrencia de las metrépolis contemporaneas-, podria
decirse que la ciudad en general padece un énfasis modernizador: nue-
vas construcciones, reciclados, saneamientos, zonas o inmuebles a veces
inmerecidamente bajo la piqueta. Y digo "padecer" con conciencia del
verbo, y quizd como una rémora identitaria, no apta para tiempos de
globalizacién: se trata en general de emprendimientos que poco tienen
en cuenta el contexto urbano, histérico y estilistico, muchas veces, de du-
doso valor arquitecténico y funcional; de una impostacién de nuevos mol-
des de "estilo internacional" —que algunos llaman "disneylizacién"-, cuando
no de la destruccién lisa y llana de lugares fuertemente simbélicos en tér-
minos de identidad cultural {uno de ellos, el "Café de los Angelitos", un
bastién en la historia del tango casi en ruinas, acaba de desaparecer bajo
la furia de un temporal).

La clésica contienda entre el "salvataje” edilicio y la pérdida de
identidad barrial se dirimid, en el caso del Abasto —para dar sélo un ejem-
plo-, al precio de la transformacién de esa verdadera catedral moderna
que era el viejo mercado en un shopping-batiburrillo de pésimo gusto,

3 Segin un reciente Informe de la consultora Equis, construido con datos oficiales {EPH/Indec),
entre 1990 y 1999 la brecha entre ricos y pobres en la ciudad de Buenos Aires se incrementé en
un 57% lera del 39,2 % en 1990, es del 127,0 % en 1999). Las cifras son elocuentes en cuanto a
la enorme concentracién de la riqueza y el predominio del sector financiero y de servicios.
[Fuente: diario La Nacién, Suplemento Economia & Negocios, 26/5/2000, pég. 2)
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donde el vaciamiento de la memoria histérica alcanza tanto al "monu-
mento" mismo como a su entorno: flamantes torres con guardia privada
surgen inesperadamente sobre el paisaje tipico de los tejados de casas
bajas.

La cuestion no es sencillo y tampoco "local". La tendencia
modernizadora hace estragos por doquier, si bien hay excepciones en
cuanto a la modalidad operativa y a veces, una elaboracién mas cuida-
dosa del dialogo entre lo existente y lo que va a ser re/construido. La
pregunta quiza no es tanto si intervenir o no (en situaciones de franco
deterioro) sino el cémo, para qué y para quiénes. Y aqui, lo que mas a
menudo hace agua son las respuestas, que desatienden una dimensién
esencial: la ciudad no solamente como reino obligado de los negocios
privados sino como lugar piblico, es decir, como espacio de todos, entra-
mado en la propia vivencia de la identidad. ;O es que no debe haber
ningGn resguardo de esa dimensién fisica, reconocible, de nuestra expe-
riencia histérica como sujetos, también ciudadanos?

Algunos intentos en ese sentido —el reconocimiento de una plurali-
dad de voces y también de intereses— se han venido afirmando en los
oltimos afos, de la mano del Estatuto de la Ciudad Auténoma. Nuevos
derechos civico/politicos aparecen en el horizonte, como movimientos de
defensa de lugares, de espacios verdes, de mantenimiento o creacién de
instancias comunitarias, de defensa del patrimonio edilicio y cultural. Pero
la propia idea de "derecho urbano”, que articula la demanda puntual y
la valoracién intersubjetiva, es aun terreno (identitario) a debatir y a con-
quistar.

Uno de esos terrenos de debate es, precisamente, el de la diferen-
cia sexual, donde la pugna por el reconocimiento de diversas minorias ha
alcanzado un considerable estatuto mediatico, suscitando no pocas resis-
tencias. Pero el lugar de mayor enfrentamiento es un espacio fisico, barrial:
la ocupacién de la calle por quienes ejercen la prostitucién, y en particu-
far, travestis y taxi-boys, ha desatado una verdadera guerra civica entre
estos protagonistas y agrupaciones de vecinos —especialmente, del barrio
de Palermo Viejo-, que se sienten damnificados por esa ocupacién. Pro-
blemas territoriales, tensiones entre pUblico y privado, entre igualitarismo
de derechos, que traen una vez méas a la palestra la cuestion de si hay
diferencias "buenas" o "malas", ya no aprioristicamente, sino aun como
resultado de una situacién, y cémo trazar los limites del respeto y la con-
sideracién mutuos.

También en los Gltimos afios otras minorias han puesto en cuestién
el mito de la tolerancia, como perseverancia del viejo emblema del "cri-
sol de razas": la desocupacién ha acentuado viejas xenofobias hacia los
trabajadores de paises limitrofes*, el crecimiento y visibilidad de la co-
munidad coreana ha traido aparejada una més reciente discriminacién,
al tiempo que un cambio muy notorio en el paisaje urbano de algunos

4 El desborde xensfobo contra los residentes bolivianos de Escobar, que tomara estado piblico hacia
fines de junio de 2000, alcanzé niveles de agresividad que hacen pensar en el Ku-Klux-Klan.
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barrios, que para muchos esté lejos de resultar cosmopolita o pintoresco.
Lo interesante aqui es destacar una vez mas el carécter relacional de la
identidad, cémo, apenas se realiza un trabajo etnolégico serio, aparece
claramente la impropiedad de hablar de "los coreanos" o "la coreanidad"
en términos de una identidad "esencial", de la misma manera que "los
argentinos" resulta un significante siempre necesitado de actualizacién
contextual e intertextual. Se demuestra asi un postulado de la teoria: la
emergencia de una nueva diferencia afecta a todas las identidades en
conflicto. [Ver al respecto, el trabajo de Carolina Mera, en este mismo
volumen.]

Otros "ocupantes" de la ciudad han adquirido gran relevancia en
esta Oltima década: los jévenes, verdaderos protagonistas de la diferen-
ciacién identitaria, cuya nucleacién, eminentemente grupal, dio lugar a
la acufiacion del polémico concepto de "tribus urbanas”. La tendencia global
a la nocturnidad, el transito entre lugares de esparcimiento (bares, dis-
cos, videojuegos, cines, shoppings) se traducen en un uso particular del
espacio piblico (zonas, veredas, esquinas, plazas, calles, "colas", etc.),
donde la aglomeracién puede ser vista tanto como un "ganar la calle”
democrético, una apropiacién cultural positiva de la ciudad, en términos
de autoafirmacién y distincién -la relacién entre consumos culturales ju-
veniles y procesos identificatorios ha sido profusamente estudiada- pero
también como un riesgo latente, que puede tornar rapidamente en descontrol.
Es que "los j6venes" —con el evidente nivel de generalidad que supone tal
expresién— aparecen en nuestro escenario constituidos en una doble arti-
culacién antinémica: por un lado, como modelos deseables en la imagineria
mediéatica —la juventud dorada, el esplendor del cuerpo, el look, la liber-
tad, el desenfado sexual y vital, y consecuentemente, un "juvenilismo"
generalizado-, por el otro, como eslabones fragiles del sistema, vulnera-
bles a todo tipo de tentaciones y adicciones y por lo tanto, siempre sus-
ceptibles de identificarse con las grupalidades "negativas": bandas, patotas,
consumos y tréficos ilegales, marginalidad. Esta ambivalencia, que se sustenta
en la concepcién de nifios y j6venes como ain no sujetos, es decir, afec-
tados por una incompletud constitutiva que se debe tutelar y vigilar -y no
como sujetos plenos, capaces de decisién y de eleccién, en un tramo pe-
culiar de su experiencia existencial- es la que hace inclinarse rapidamen-
te la balanza en contra ante hechos de irresponsabilidad o presuntos delitos
-muchas veces, aun antes de toda prueba-, la misma ambivalencia que
torna inquietantes los agrupamientos de jévenes en las esquinas, la que,
articulada a la crisis y el desempleo, sirve para enfatizar la relacién, de
por si discriminatoria, entre pobreza y delincuencia, o estigmatizar iden-
tidades preconstruidas y pretendidamente homogéneas, como la de los
"nifios de la calle".

Este mismo péndulo es el que impulsa la tematizacién recurrente
del éxito juvenil —empresarial, medidtico, deportivo, al cual se unen los
mds recientes triunfadores de Internet- mientras que, simultaneamente, se
acusa a los jévenes de frivolidad, superficialidad, competitividad, pro-
pensiéon a las enfermedades del alma y del cuerpo (angustia, desazén,
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anorexia, bulimia, etc.). Se habla también de una dimensién problemati-
ca en cuanto a su involucramiento social: desencanto, despolitizacién,
desinterés en los distintos aspectos de la cosa poblica, y un consiguiente
repliegue en lo privado, yo sea como rebeldia, incertidumbre o decepcion.

En verdad, el espacio politico en si mismo se ha transformado en
un escenario de alta variabilidad: los reacomodamientos heteréclitos de
los partidos y alianzas en cada eleccion —que contradicen toda hipétesis
sustancialista en cuanto a "identidades politicas", ofreciendo un perfecto
ejemplo de identidad relacional- parecen corresponderse con el abanico
cada vez mas multifacético de sus votantes. En efecto, un estudio demo-
grafico comparativo de los resultados de la segunda eleccién a Jefe de
Gobierno en Buenos Aires (7 de mayo de 2000), realizado por Susana
Torrado, ratificé que la clase social no condiciona el voto, sino que "la
composicién social del electorado de todos los partidos incluye porciones
significativas de simpatizantes de todas las clases sociales".® Esta com-
probacién es para la investigadora auspiciosa, por cuanto anuncia el fin
del "voto cautive" y consecuentemente, una ampliacién cualitativa de la
democracia.

Pero quizé esta variabilidad también tenga que ver con la imposi-
bilidad real de la politica ante fallas e inequidades del sistema asumidas
ya como estructurales, donde en verdad la Onica diferencia de un candi-
dato a otro es una cuestion de estilo, de matiz, de una eventual "felicidad
comunicativa" que impacta a distintos sectores por distintas razones. Como
afirma Jacques Ranciére (1996) "se expande la opinién desencantada de
que hay poco para deliberar y que las decisiones se imponen por si mis-
mas, al no ser el trabajo propio de la politica otra cosa que la adapta-
cién puntual a las exigencias del mercado mundial y el reparto equitativo
de los costos y los beneficios de esta adaptacién".

En esta dinamica, son las encuestas -y no sélo las que visualizan
el "target" politico- las que se han transformado en grandes productoras
de identidad: son las Gnicas que se atreven a preguntarse/nos "cémo so-
mos los argentinos", desagregando este interrogante en innimeros sub-
terfugios. También las fiestas patrias ~difuminadas en su mayoria en la
l6gica pragmatica del "fin de semana largo"- ofrecen una buena ocasidn
para encuestar sobre el alicaido "amor" a la tierra natal®. Quizé tardia-
mente en relacién a los paises del "primer mundo", la bateria del marke-
ting de opinién —tal vez impropiamente llamada "opinién poblica"- ha
invadido todos los 6rdenes de la vida, desde la ficcién de democracia

5 Torrado, Susana, "En Buenos Aires lo social no determina lo politico”, nota aparecida en el diario
Clarin, Seccion Opinién, 18/5/2000, pag. 17.

El diario Clarin titulé en su primera plana del 9 de julio de 2000 "La gente y la patria: un amor que
no afloja" [en curiosa sinfonia con un no muy lejano slogan que promocionaba una marca de
yerba-mate, nuestra bebida nacional), presentando asi resultados de una encuesta realizada en
Plaza de Mayo en dias precedentes, donde se pregunté a los transedntes "3Qué es la patria para
vos?" Casi todas las respuestas, afirma el matutino, més allé de los matices, "la asociaron con algo
querible y positivo".
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participativa que ofrece la televisién a través del "televoto" o los sondeos
de "intencién de voto" cuya publicacién produce resultados electorales, a
la vocacién inquisidora sobre habitos, consumos y creencias que guia la
aparicién de cualquier nuevo producto en el mercado. La pretensién
identitaria de la publicidad es cada vez mas evidente: es a la afectividad,
al imaginario, a aquellos nicleos "duros" de la identificacién -barrial,
social, generacional-, que apuntan los mensajes mas ambiciosos y elabo-
rados.

Pero también el orden de lo privado, las "pequefias narrativas",
las voces de la gente comtn han encontrado su lugar en el espectaculo
mediatico. Més alla de la ya clésica personalizacién de la politica, de las
vidas privadas de candidatos y funcionarios transformadas en asunto po-
blico —tanto bajo la modalidad de exhibicién de sensibilidad, afectividad
y carisma como a menudo tedidas por el escandalo-, mas alla de las con-
sabidas historias de "ricos y famosos", esas "voces sin nombre" (Tabachnik,
1997) esas presencias visibles o audibles que pueblan talk shows, reality
shows, también se han convertido en signo de los tiempos: historias de
abandono, desposesién, intemperies dejadas por el estado de bienestar,
abusos, victimizaciones, desdichas que la television —en su disputa por
hegemonizar el "nuevo" espacio piblico-, intentara (con éxito) reparar,
toda una panoplia de experiencias cotidianas, tratadas casi siempre al
borde de la sensibleria o la obscenidad, cuya insistencia da cuenta sin
embargo de profundos cambios en la subjetividad contemporanea.

Entre estos cambios, y no solamente en la escena del show, se per-
cibe una mayor tematizacién de la diferencia de género, nuevas concep-
ciones de la femineidad, la masculinidad, la homosexualidad, la pareja,
una creciente apertura discursiva que sin embargo no asegura en si mis-
ma una renovacién de las ideas. En efecto, la mostracién mediatica de
imagenes, personajes y escenas que en otro tiempo hubieran sido censu-
radas, la Hexibilizacion del léxico, la extension de los limites de lo visi-
ble y lo decible, también da lugar al afianzamiento de posiciones donde
se reciclan modalidades sexistas y discriminatorias, reforzadoras de los
sentidos mas comunes.

5. MEMORIAS Y RETORNOS

En un plano quizd menos tangible, el afloramiento de la memoria
colectiva, esa dimensién resistente a la teorizacién, de localizacién dificil,
ha dado lugar, en los Gltimos afios, a diversos acontecimientos: la conme-
moracién de los veinte afios del golpe, que convocé a una movilizacién
tanto politica como estética, una apertura del espacio discursivo que marcéd
nuevas condiciones de posibilidad para la tematizacién del pasado recien-
te, nuevas vias de. efectuaciéon para las demandas de justicia, centradas
sobre todo en la apropiacién ilegitima de los hijos de desaparecidos du-
rante la dictadura. La lucha por la recuperacién de esos hijos —en cuya
bosqueda incansable se han destacado las Madres y Abuelas- plantea una
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cuestién crucial para la identidad: quiza de modo inverso que en la nor-
malidad de las vidas corrientes, donde importa mas la divergencia, la in-
vencién de un si mismo como forma de autoafirmacién, aqui se busca
justamente la marca inapelable del origen, una inscripcién genética cuya
verdad es esencial. Més que una identidad narrativa, es precisamente el
anclaje de la mismidad —para hablar en términos de Ricoeur-, casi en su
grado cero, biolégico, prediscursivo, lo que se juega en esa recuperacién
de la genealogia, en ese abrir camino a otros derroteros de la propia iden-
tidad. Fractura de la desaparicién que es ya constitutiva de nuestra identi-
dad colectiva, cualquiera sea la dimensién del nosotros que queramos invocar.

También la memoria del atentado a la AMIA, esa fractura abierta
en la propia idea de justicia, se ha transformado en un catalizador de la
escena politica. Revelador, por una parte, de la pervivencia de ideolo-
gias y aparatos fascistas, por la otra, de los limites de la voluntad (y la
posibilidad) politica en cuanto al esclarecimiento y el castigo. Si en un
primer momento, las reacciones frente a la bomba que destruyé la mutual
judia operaron como una puesta en crisis de la identidad (varios significantes
se disputaban sin concierto el espacio discursivo de las victimas, 3judios,
israelitas, argentinos... transedntes "inocentes"...2) y el propio Presidente
dio su pésame a su colega israeli, el paso de los afios transformé la cues-
tion en el emblema de un diferendo interno jamas saldado. El de un cri-
men impune, pero también el de la intolerancia, el de la discriminacién
al interior de un "nosotros", tal como las barreras de hierro y hormigén,
que rodean a partir de entonces escuelas, templos e instituciones de la
comunidad judia, dejaron una marca indeleble y diferenciadora en la
monotonia urbana de Buenos Aires.

6. INCONCLUSIONES

Como en otros horizontes culturales, la cuestién identitaria se p|onfea
en nuestro contexto como una dimensién problematica. Tension entre las
pautas econémico/politico/culturales de la "globalizacion" y las modali-
dades e idiosincrasias de nuestro propio desarrollo, entre la tendencia a
la multiplicacién, a veces atomizadora, de las diferencias (sociales, cultu-
rales, politicas, étnicas, de género, sexuales, religiosas, etc.) y la necesi-
dad de redefinir actores e identidades colectivos capaces de hegemonizar
-aun temporariamente- la lucha politica. Pugna entre la evidente
privatizacién de la vida, afirmada en un imaginario de éxito (o fracaso)
individual, y el abandono del papel del estado como garante de las vidas
de todos. Conflicto entre las diferencias, por el reconocimiento y la equi-
dad, que no se deriva simplemente de la ampliacién del espacio discursivo.
Pluralidad, en fin, de voces y narrativas, que trazan simultaneamente di-
versas figuras en el tapiz. Es ese bullir de las transformaciones, esa pre-
cariedad de lo alcanzado en términos de respetos mutuos, esa indecidibilidad
de los rumbos a seguir, y también esa emergencia de la propia idea de
minoria un tanto desprovista del menosprecio de "lo menor", lo que apa-
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rece hoy como lo més caracteristico en nuestro escenario. Inquietudes so-
bre el futuro y contradicciones en el presente, pero también nuevas pre-
guntas, que ponen en cuestion ciertos estereotipos sobre la democracia,
los derechos y las identidades, abriendo la posibilidad del debate, la re-
sistencia y también el disenso. Pero esa apertura a la pluralidad, que po-
driamos definir como positiva, es quiza sélo una de las reglas, que por
supuesto no garantiza el final (exitoso) del juego.
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Politicas de Identidad.
! Lo mismo y lo otro
¢

Carolina Mera

o

...bueno una vez papd me habia dicho, me acuerdo, eso de venirme a
estudiar a Corea. Y desde ese momento fijate que a mi ya no me
resultaba chocante la idea de apartarme de eso que has vivido siem-
pre y poder empezar una cosa nuevd, no?¢ Y ya desde ahi, claro es que
también se ve que, yo lo interpreto como que es un cambio que tengo
de la adolescencia. Es que cuando sos distinto, especialmente, no
distinto sélo de la cara para adentro, sino para afuera. Por que noso-
tros imaginate tenemos la piel de un color distinto, que se yo, los ojos
rasgados. Y que a simple vista dicen esta no es argentina, entonces
eso es que influye mucho, no? sentirte distinta, no sélo por la parte
digamos de personalidad, cultural digamos, sino por el hecho de verte
distinta. Y uno de chico no se daba cuenta de esas diferencias, hasta que
llega a los mds o menos 12, 13 afos que es cuando se empieza la
adolescencia y ahi te sientes distinta. Y encima de que siendo una adoles-
cente normal de este pais te sientes distinta a los demds. Tener esas
condiciones fisicas peor todavia, no? Entonces yo me decia: yo me veo
coreana en el espejo pero por dentro a veces no tengo cosas coreandas,
tengo cosas argentinas también, que es parte de mi vivencia de ahi, es
normal. Y bueno ahi te viene la crisis de identidad. A mi se me hace que
eso también influyé mucho para que me venga a Corea. (ella, 26, Corea)

Muy ocasionalmente encontramos "trabajos cientificos”, novelas,
ensayos o simplemente relatos que nos acerquen a la presencia de tensio-
nes étnicas en nuestro pais. Y esto se debe principalmente a que el hecho
de reconocer un conflicto étnico, nos ubicaria en una posicién contradic-
toria a la tendencia predominante en la cultura histérica y politica de nues-
tro pais, a saber, la de negacién de la existencia de toda categoria étnica.

La presencia de personas provenientes de paises asiaticos, centro-
americanos y africanos, producto de las nuevas olas migratorias, donde
la visibilidad de sus facciones evidencia los origenes nacionales y/o etno-
culturales, impone hoy un debate sobre el pluralismo etnocultural de nuestro
pais. Cuando exploramos estas nuevas situaciones, percibimos que la ins-
talacién cada vez més evidente de estas comunidades pone en evidencia
la connotacién negativa que tiene la idea de "diferencias culturales” para
el sentido comon'.

! Retomamos de Cliffort Geertz (1994) la definicién de sentido comin como un conjunto relativamente
organizado de pensamiento especulativo, sujeto a pautas de juicio construidas histéricamente.
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Para contribuir al debate acerca de estas probleméaticas voy a trabajar
sobre reflexiones que se desprenden del trabajo de campo realizado en y
con la comunidad coreana de Buenos Aires durante los Gltimos 8 afios.

Nuestro propésito es el de analizar la relacién entre el imagi-
nario social de la segregacién, por el cual el sentido comin urbano
sostiene que "los coreanos no se integran" en relacién a algunas ca-
racteristicas de la vida cotidiana de estos inmigrantes, provenientes
de Corea del Sur, instalados en la Ciudad de Buenos Aires desde hace
ya mdas de 30 afios.

Todo fenémeno de relaciones interétnicas esté condicionado por el
tipo de integracién y por las caracteristicas propias del movimiento mi-
gratorio del que son producto, remitiéndonos inevitablemente al proble-
ma de la aculturacién o asimilacion de las culturas minoritarias.

Estos términos (aculturacién, asimilacién), que durante tanto tiem-
po formaron parte del léxico politico y académico, son hoy casi un tabg.
El proceso de "asimilacion" exigido a las corrientes migratorias de fin del
siglo XIX y principios del XX es, a los ojos de la politica multicultural que
reina en el espiritu de época, antidemocratico. De esta manera, vemos
remplozar el término "asimilacién" por otros como "integracién" o "in-
serciéon”, que contribuyen al afianzamiento del pluralismo cultural que pre-
tenden alcanzar las sociedades modernas.

Sin embargo, frente al efervescente debate que se da en el ambito
politico-académico internacional acerca de la legitimidad del "derecho a
la diferencia", en nuestro pais aparecen ain discursos que culpabilizan a
los nuevos inmigrantes por no asimilarse a "nuestra cultura”, sin plantear
un debate sobre el tema. A mi entender, la negacién del debate reside en
que ain no se han replanteado ni modificado los presupuestos del sentido
comin sobre el que se construyé la historia local autorizada. "El sentido
comin no es lo que percibe espontdneamente una mente liberada de pro-
pensiones; es, mas bien, lo que colige una mente llena de presunciones."?
Son estas presunciones en temas de identidad, inmigracién, integracién y
asimilacién, los pilares desde donde nace la idea de naturalidad u obviedad
de ciertos presupuestos sobre los cuales se juzgan los comportamientos
de los migrantes. Me refiero, por ejemplo, al "no es una buena inmigra-
cién porque no se asimilan" o "los coreanos no se adaptan a nuestra cul-
tura, los judios si". Estos presupuestos naturalizados en el discurso portefio,
encuentran base en la idea de una cultura homogénea y un imaginario
por el cual el pais se compone de inmigrantes europeos, blancos y catéli-
cos. De esta manera, se construye una red de sentidos cuyos significados
simbolicos apuntan a la revalorizacién del inmigrante "blanco y europeo”,
hacedor de la Nacién, frente a aquel que pudiera representar "lo nati-
vo". Es en la conformacién de esta "identidad nacional” que se da el
proceso por el cual ciertos actores son revalorizados mientras que otros
son simplemente envueltos en el anonimato del mito italo-espafiol. El "no-

2 Geertz, Cliffort, Conocimiento local, Paidés, 1994, pag. 105
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sotros" instaura la negacién del "otro" como diferente constitutivo de la
identidad nacional. A partir de esta conciencia de si misma es que se re-
inventa la historia colectiva, donde las particularidades culturales que no
responden al modelo hegemoénico se esconden, cada vez mas, en la
privacidad del hogar.

A esta Argentina llegan las nuevas olas migratorias. Ni altos, ni
rubios, ni europeos, se enfrentan cotidianamente a una sociedad hostil
que les otorga, desde el primer momento, el Gltimo rango en la escala de
las jerarquias sociales, tanto a nivel practico como simbélico.

La reflexién acerca de la construccion de identidades (hegeménicas
y parciales) adquiere relevancia en la medida en que se articula con el
debate sobre lo universal y lo particular, lo poblico y lo privado, en el
marco de la globalizacion.

IDENTIDAD ETNICA VS. RED DE SOLIDARIDAD ETNICA

pero la sociedad no te va a tratar como a una argentina, la sociedad
es muy diferente con los extranjeros... todo el mundo diferencia un
argentino de un coreano, entendés? La sociedad puede ser mds
dura para un coreano que para un argentino, por ejemplo, cuando
un argentino se equivoca, bueno se equivocé y listo, pero cuando

decis se equivoca un coreano, ah! Porque los coreanos son todos asil
Entendés? (ella, 22, Coreaq)

Si las identidades son estados transitorios que se resignifican cons-
tantemente, la especificidad de cada corriente migratoria debe ser anali-
zada dentro de esta dindmica de cambio y transformacién, proceso que
condiciona el tipo de integracién y las caracteristicas del cambio de va-
lores de las personas en cuestién, tanto de aquellos que se desplazan
como de los que forman parte del escenario local receptor.

La modalidad de instalacién del grupo coreano en el espacio ur-
bano de la Ciudad de Buenos Aires, caracterizado por un alto grado de
concentracién espacial?, sera analizada desde dos puntos de vista com-
plementarios. En primer lugar, de acuerdo con la dinamica particular de
llegada e instalacién del grupo. En segundo lugar, a partir de la imagen
creada en ese primer momento que constituye un nuevo punto de portida
del proceso de re-invencién de la identidad* del grupo, en relacién a la
interaccién de éste con otros actores de la ciudad.

—Y écdmo se te ocurrié venir a Corea?

3 En Argentina la concentracién espacial no se acompafia de marginacién social y/o econémica,
como en ofras experiencias urbanas interétnicas que adquieren la forma de gueto impenetrable
para los que no pertenecen al grupo.

4 El concepto de identidad fue trabajado en el marco del Proyecto UBACyT CS-025 "Politicas de
identidad y nuevos sujetos sociales: un enfoque desde la narrativa” {1995/1997) dirigido por la
profesora Leonor Arfuch, Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales, UBA.
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—Vine por el idioma, porque alld toda mi vida la hice entre argenti-
nos, después me di cuenta de que mis raices estaban acd en Corea y
me parecia una vergienza no venir, teniendo el aspecto coreano, la
cara coreand... no saber el idioma coreano... vine en el 97 con la
intencién de quedarme un afo solo, pero no fue suficiente y regresé
de nuevo.

—&Cébmo te diste cuenta que tus raices eran coreanas?

—Y, viste que en la capital hay bastante discriminacién, a los coreanos
mucho no los quieren, por eso, por mds que yo haya nacido en
Argentina, convivido con argentinos, como tengo el aspecto coreano
y cualquiera que me vea a primera vista dice: Uh!!! Este es coreano...

(é1, 28, Coreaq)

Se hace necesario aclarar algunos conceptos que de por si se pre-
sentan como ambiguos y difusos. Una persona puede ser nombrada o
visualizada como perteneciente a un grupo étnico especifico y, sin em-
bargo, no compartir la adhesién a la red de solidaridad étnica o no po-
seer un sentimiento de pertenencia afectiva al mismo.

La adhesién voluntaria, consciente o inconsciente, de las personas
individuales a un tipo de "identidad étnica" se juega en diferentes situa-
ciones: en la necesidad de una seguridad afectiva y emocional, en la ne-
cesidad de crear redes estratégicas solidarias, y/o en la accién politica
del grupo de luchar por imponer una clasificacién legitima de si mismo.

En el caso de los coreanos, la pertenencia a lo que llamamos "iden-
tidad étnica" se origina en la relacién con el o los "otros" y se da princi-
palmente por la diferencia fisica, precisamente la visibilidad de los rostras.
Es decir, més alla de su origen nacional y/o cultural, una persona con
rostro oriental seré nombrada como "coreano”. En este sentido, podemos
afirmar que, a diferencia de otros grupos étnicos donde la pertenencia se
manifiesta como una accién voluntaria de las personas, en nuestro caso,
la pertenencia de los miembros del grupo étnico conlleva un alto grado
de coercién.

La no pertenencia al grupo implica la ruptura total con los lazos
afectivos mas basicos, razén por la cual este conflicto adquiere caracter
de etapa momentanea. Esto pudimos comprobarlo en la mayoria de las
entrevistas realizadas: los jévenes que manifiestan una actitud critica ha-
cia la colectividad y sus formas de organizacién y accién, que sostienen
una postura distante hacia los miembros del grupo étnico, al punto de
negar la relacién familiar y de amistad, llegan a una determinada edad o
etapas de sus vidas en que se vuelven hacia la comunidad, haciendo una
re-lectura de su propia historia. El encuentro, o mejor dicho, el reconoci-
miento que estos j6venes hacen de su pertenencia al grupo étnico, es pro-
ducto del diglogo con los otros grupos, del reflejo que los argentinos les
devuelven de si mismos, como podemos percibirlo en las palabras ante-
riormente citadas.
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En cambio, la participacién y el grado de compromiso en la red
de solidaridad étnica es un proceso que trasciende la mirada del otro. Se
trata de una adhesién solidaria interna al grupo que, en nuestro caso, se
realiza con el fin de lograr una insercién exitosa en las estructuras socia-
les del pais, manteniendo una fuerte cohesion afectiva.

Percibimos diferentes momentos del movimiento migratorio que solo
pueden ser separados en un proceso de abstraccion con el fin de ser ana-
lizados. Cada uno de estos momentos se relaciona con caracteristicas dis-
tintas del proceso de construccion de la identidad del grupo en el nuevo
contexto, que pueden corresponder o no a las etapas de llegada, inser-
cion y desarrollo de la comunidad en la nueva sociedad.

En primer lugar debemos dar cuenta del momento en el que los
nuevos pobladores encuentran cohesién afectiva en el grupo, gracias a
los lazos culturales comunes provenientes de la sociedad de origen. Rela-
cionamos esta etapa con la formacién de una "identidad étnica" propia-
mente dicha, es decir, a la cohesién del grupo a partir de caracteristicas
preexistentes que son re-simbolizadas en el nuevo espacio. Nos referimos
especificamente a la apariencia fisica, a una lengua y religién en comin,
y a ofros elementos culturales e histéricos compartidos por el grupo como
base de la etnicidad.

En segundo lugar se trata de una etapa donde el grupo construye
una estrategia de insercién e integracién en las estructuras de nuestro
pais. Asociamos este momento a la idea de identidad como proceso de
re-invencién en el contexto de adaptacién a las estructuras locales. Se
focalizan los rasgos culturales que portan los migrantes en relacién con
las situaciones generadas en el encuentro con otros grupos, a saber: con-
centracién espacial (residencial y comercial), concentracién ocupacional
y/u otros factores como las actitudes discriminatorias que terminan por
condicionar la imagen que el nuevo grupo adquiere de si mismo.

El tercer momento esté signado, precisamente, por la posibilidad
de negociar su propia identidad. Es cuando el grupo se constituye como
actor politico para de esta forma participar del proceso en el cual se de-
finen los limites del reconocimiento de las diferencias.

HISTORIA E IDENTIDAD CULTURAL

Es tan dificil hablar de una "identidad argentina" como de una
"identidad coreana" ya que, como hemos visto, estas se configuran en
una compleja red de relaciones, comportamientos, expectativas, percep-
ciones, definiéndose segin la posicién que los actores entablan con otros
grupos en diferentes contextos histérico-situacionales. En este sentido, la
idea de "identidad coreana en Argentina" define la "coreaneidad" desde
la priorizacién de una referencia histérica particular.

La "identidad étnica", en tanto primer momento de conformacién
de la "nueva identidad" del grupo, reposa ante todo sobre ciertas carac-
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teristicas culturales "objetivas" y "subjetivas" (representadas fundamen-
talmente en: raza, religién y lengua) que toman sentido en relacién a una
conciencia colectiva que, en nombre de una historia y de un origen co-
mon simbolizado, se resignifican en relacion a un otro. Al decir de Albert
Memmi: " Le passé commun est largement fictionnel, car il n’est ni vraiment
commun, ni vraiment du passé... le passé dit commun n’est que la mise en
commun d’un certain passé".®

Por otro lado, la imagen que la sociedad receptora les devuelve
sobre ellos mismos seré retomada por el grupo como parte constitutiva de
la nueva identidad colectiva. Es en esta tension entre la apertura de si
mismo y la vuelta a uno mismo que reside el intento de integracién de
todo ser humano en un sistema social, entre lo universal y lo particular.

Las caracteristicas que adquiere la instalacién del grupo por la par-
ticularidad de la dindmica de su insercién y.la evidencia de la diferencia,
acentoan la necesidad de afirmarse frente al otro, de mantener la cultura
de origen a partir del afianzamiento de los lazos nacionales, redefiniendo
de esta manera los términos de su etnicidad.

Constatamos que frente a una realidad tan distante a lo conocido,
y en muchos casos hostil, se incrementa la necesidad de los nuevos po-
bladores de construir un espacio de seguridad y resguardo afectivo para
afrontar el nuevo contexto. La proximidad espacial hace referencia prin-
cipalmente a una red de solidaridades basadas en lazos afectivos funda-
dos en una "identidad cultural" comin. La idea de dialogo entre grupos e
identidades nos lleva a pensar en el retorno de muchos de los miembros
del grupo hacia la red de solidaridad y de organizacién étnica como re-
sultado de la interaccién propia del dialogo .4 El sentirse desplazados y
en muchos casos rechazados los lleva a intentar escapar de esa situacion
buscando refugio entre sus iguales.

La identidad cultural es una construccién histérica ideal que en el
caso de comunidades migrantes responde a una reconstruccién ficticia, a
partir de elementos imaginarios y reales que sirven a una finalidad: arti-
cular el pasado para lograr una estrategia presente. De esta manera las
diferentes asociaciones e instituciones de la comunidad coreana son
promotoras de la invencién de la identidad cultural del grupo, a partir de
la reapropiacién del pasado en funcién de la estrategia migratoria. La
re-lectura de la historia colectiva, en tanto soporte de esta nueva identi-
dad local, opera como accién auvténoma del grupo, donde el pasado es
elemento fundamental en la resignificacién afectiva del presente. El pro-
ceso de produccion y reproduccién de historias y simbolos culturales, afianza
la existencia de la red de solidaridad étnica, a la vez que es el punto
central del concepto de "identidad" en la medida en que éste implica una
construccién histérica dinadmica y relacional.

5 Memmi, Albert, "Les fluctuations de I'identité culturelle”, en Esprit, vol.1 Janvier, 1997
¢ Y no sélo hacemos referencia a la comunidad étnica en Argenting, sino también a la decision de
muchos jévanes de volver a la tierra de sus-padres.
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En nuestro pais este proceso es articulado, en primer lugar, por las
iglesias donde se transmite la lengua, la historia y cultura del pais de
origen. Es decir, se trata de una re-lectura del pasado colectivo a partir
de religiones occidentales producto de la socializacién cristiana?. Al des-
plazamiento espacial ~Asia/América, Corea/Argentina- se agrega el des-
plazamiento cultural de oriente a occidente. Sin embargo, en el caso que
analizamos la re-lectura de la historia, el proceso de creacién de simbo-
los fundantes y la reestructuracién de una memoria colectiva local, se ven
mediatizados por la transformacién de los esquemas de percepcién y ac-
cién que implican los esquemas ideolégico-religiosos occidentales.

El papel de las religiones occidentales es muy importante en este
proceso ya que se presentan como el lugar por excelencia donde se reali-
za el intercambio de experiencias: los recién llegados encuentran alli la
informacién y las recomendaciones necesarias para comenzar su estadia
en el pais; para la primer generacién de inmigrantes significa un lugar
de encuentro y recreacién de las costumbres de origen, mientras que para
sus hijos es la posibilidad de aproximacién a la tradicién de sus padres y
abuelos. En la mayoria de los casos el culto se da en coreano, siendo los
pastores y padres de ese mismo origen.® La religién es un medio de cons-
truir la identidad del grupo apoyada en actividades informativas, cultura-
les y recreativas, que son el nexo de la red comunitaria.

Las instituciones religiosas étnicas se presentan como un campo de
mediacién entre las dos practicas culturales, esto nos permite pensar en
la préctica religiosa como primera instancia de reinterpretacién de los
antiguos valores. Un ejemplo de esto es la utilizacién de nombres cristia-
nos que corresponden al nombre de bautismo (acto practicado ya en Coreal),
o la resignificacién del culto a los ancestros en nuestro pais. El debilita-
miento de los preceptos y ritos confucianos da paso a los domingos cris-
tianos y a las actividades que de ahi se desprenden.

mi familia acd (en Corea) son budistas, mis padres empezaron a ir a
la iglesia en Argentina, antes no eran cristianos pero, digamos, ne-
cesitaban donde descargarse asi, porque siné no tenian vida, a los
coreanos alld lo dnico que les queda es ir a la iglesia los domingos,
por eso nuestros padres fueron convirtiéndose, en cambio acd no,
acé son budistas y hacen el ChaeSa eso de los ancestros, mi abuelo
es un hincha para que aprendal!l Viste que hay una manera de poner

7 Recordemos que en nuestro pais gran parte de las personas de la comunidad coreana concurren a
iglesias evangélicas, en menor medida a la iglesia catélica y solo un nimero insignificante a
templos budistas. En la mayoria de los casos la conversién se realizé en Corea y fue uno de los
motivos para la emigracién. Ver Mera, Carolina, La inmigracién coreana en Buenos Aires, Eudeba,
1998.

* Hay que aclarar que el rol de las iglesias fue cambiando a medida que el grupo énico se establecia
como tal. Si antes se daban clases de coreano y de castellano, ahora ese rol lo cumple la escuela
coreana adonde concurren muchos de estos chicos los fines de semana. Sin embargo, las iglesias
siguen organizando actividades de informacién sobre acontecimientos locales, asi como también
actividades que priorizan la transmisién de la historia, cultura y lengua de Corea.
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las cosas, y mi abuelo fue el hijo mayor, y mi papa fue el hijo mayor,
y yo soy el hijo mayor, o sea que... (6], 28, Corea)

Como podemos percibir en el relato de este joven, en la mayo-
ria de las familias que viven en Argentina ya no se transmiten mas las
formalidades del ritual, pero en cambio si se mantienen la jerarquia
organizacional y los roles simbélicos de cada uno de los miembros. La
préctica ritual ancestral que fundaba el orden jerarquico de la socie-
dad y de la familia, estableciendo un esquema patriarcal fuertemente
estructurado, tiende a desaparecer en nuestro pais, de esta manera se
reelaboran los contenidos rituales para asi mantener las estructuras
organizacionales conocidas.

INSERCION, CAMBIOS Y REDEFINICION DEL GRUPO

La problematica de la integracién de migrantes a un nuevo contex-
to es un fendmeno muy complejo que requiere para su anélisis una multi-
plicidad de elementos que trascienden la esfera del mundo migratorio.
Hablamos de integracién suponiendo un proceso dinémico en la construc-
cién de canales de comunicacién entre el propio grupo y el "otro". El
grupo étnico acepta ser parte de un todo y adhiere a los valores base de
la sociedad hegeménica, esto presupone la idea de un intercambio entre
ambas partes y de la existencia de diferentes grados de compromiso que
ambos ponen en esta tarea.

Es por esta razén que propongo hablar de esferas y niveles de
integracién: salud, trabajo, educacién, vivienda, habites culinarios, re-
creacién, consumos culturales, transporte, servicios generales, seguridad,
justicia, politica, y otras éreas, tanto a nivel de las relaciones practicas
de la vida cotidiana como a nivel de las relaciones simbélicas. Analizan-
do algunas de estas esferas alcanzamos un panorama un poco més escla-
recedor acerca de la insercién del grupo étnico en las estructuras de nuestro
pais y de la relaciéon que estas situaciones guardan con el discurso que se
tiene del mismo.

En el caso de la comunidad coreana en Buenos Aires, constatamos
que las posiciones de los integrantes del grupo serén tan variadas como
integrantes éste posea. Sin embargo, a fines heuristicos, hablaremos de
grupos generacionales: ancianos, adultos, jbvenes y nifios. Esta divisién
permite visualizar las diferencias mas significativas del grupo en cuanto a
la variable integracién/insercién.

Como fue ya planteado, es en el tejido relacional comunitario donde
se re-elaboran los antiguos valores y esquemas de percepcién. La acepta-
cién o rechazo de nuevos valores y principios de accién dependeréa de si
éstos se presentan funcionales a la insercién del grupo en el émbito local.

De esta manera se incorporan en el grupo, a partir del contacto con
otras conductas culturales, nuevos elementos que contribuiran a la formacién
de otra situacién identitaria. En general los cambios al interior del grupo
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son introducidos por la poblacién joven que realizé sus estudios en nues-
tro pais, o por personas que estan en el pais hace mas de 25 afios.

En este proceso de transformacién interna del grupo la familia apa-
rece como el escenario_donde se produce el cambio méas conflictivo. La
mujer adquiere un rol protagénico, sobre todo en lo relacionado con la
economia de la familia. La mujer trabaja a la par del hombre, al mismo
tiempo que participa de las decisiones familiares. El poder de la mujer
cambia a tal punto que actualmente hay mujeres separadas que pelean
por la tenencia de sus hijos, cosa impensable en los esquemas mentales
de la Corea que estas personas abandonaron. Incluso en cuanto a las
relaciones afectivas podemos observar ciertos cambios: cada vez hay menos
casamientos arreglados, los padres respetan cada vez més la pareja ele-
gida por sus hijos (aun cuando se trata de no coreanos) y finalmente se
debilita la preferencia de un primer hijo varén. El cambio en el trato ha-
cia los hijos tiene consecuencias en la relacién entre padres e hijos, por
ejemplo en lo que hace a la igualdad en las expectativas de educacién de
hijos e hijas.?

En los espacios de amistad y recreacién es necesario separar entre
jovenes y adultos. Es muy dificil que los adultos mantengan relaciones de
amistad con gente exterior a la colectividad, las relaciones sociales se man-
tienen dentro de los limites de la comunidad. La hija de un matrimonio que
se establecié en el interior del pais en 1978 lo cuenta de esta manera:

Tienen ahi su grupo de personas con los que se relacionan. Lo que
encuentro mucho en los coreanos en general es que ellos forman su
sociedad de coreanos. Ellos, por ejemplo, trato con los argentinos tie-
nen, pero, por ejemplo, con el verdulero, con el carnicero o con una
persona que se encuentran de vez en cuando. Pero nada de amigos, son
relaciones muy superficiales, muy del trato pero no de confianza, has
visto. Cémo decirte, £que mi mamé invite a una argentina? Nuncal Que
mi papd se ponga a charlar largo y tendido con un sefior argentino,
nunca! También estd por la barrera del lenguaje, que no se pueden
expresar bien. Pero no es el asunto ese tampoco, sino que ellos mismos
no entran asi de lleno a la sociedad argentina, sino que se mantienen
un tanto apartados. Ellos mismos eligen estar apartados. Entonces
van a Buenos Aires y se encuentran con coreanos, se relacionan con
coreanos, compran comida en locales coreanos y punto. Entonces yo
por ejfemplo veo, mis padres han estado 20, 21 afos en Argentina y
no tienen amigos argentinos. No tienen amigos, tienen conocidos,
gente que se saluda, pero nada mas. Nada de una relacidén mds
estrecha, mds intima, eso pasa con la mayoria de los mayores de los
que conozco. (ella, 26, Corea)

? Recordemos gt~ cuando los migrantes dejaron Corea, entre 1970 y mediados de los 80, todavia se
priarizaba la tenencia de un hijo varon y la educacion de éstos por sobre la de las mujeres. Ellas
estaban destinadas a abandonar sus propias familias para pasar a ser parte de su familia politica.
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Los adultos viven en una situacién de aislamiento que los lleva a
cerrar cada vez mas los nexos con el afuera, en un intento desesperado
por no perder los marcos de contencién cultural que sélo brinda el man-
tener las antiguas costumbres y valores. Pero esta situacién se ve acen-
tuada todavia mas por el desconocimiento de cédigos y comportamientos
de convivencia basicos de nuestro pais que los inhiben de intentar tras-
cender ciertos limites.

en Avellaneda y Once trabajan y ganan plata pero ya no tienen cabeza,
tienen plata y no tienen cabeza.los padres tienen mucha plata y los fines
de semana se van con los amigos y les dan la plata a sus hijos, tienen
plata pero no la saben usar. Yo si tengo $100 me iria a Puerto Madero
a comer algo, no me iria a comer la comida coreana y tomar Soju, pero
ellos no saben, tienen plata pero no saben ir a un lugar bueno, tienen
miedo de entrar y no saben pedir qué cosas, vos te vas a un restaurante
de Puerto Madero con cinco platos y cubiertos, no lo saben usar... y
ahora se dieron cuenta de que la plata no es todo. (él, 25, Coreaq)

En cambio, entre los j6venes existen muchos espacios mixtos, en
general producto del sistema educativo. Los hijos se encuentran en una
situacion de conflicto permanente ya que son portadores de la doble con-
dicién cultural. Sometidos a una situacion de tensién entre ambos grupos
son victimas de este juego desde el momento en que en la casa son re-
ceptores de las costumbres de sus ancestros y en el colegio e instituciones
secundarias, reciben e internalizan los patrones de comportamiento loca-
les, que por otra parte practican cotidianamente.

—Mi viejo es sGper tradicional, ¢verdad? Conservador, es el tipico
hombre de la familia tradicional, entonces al criarse bajo una perso-
na asi, es como que yo no estuve en Corea pero-era slper coreana.
Super coreana en casa, siper argentina afuera, yo soy las dos cosas,
entonces es como que mi papd siempre me recalcaba: vos sos coreana,
tenés que saber coreano; vos sos coreana, tenés que saber escribirlo.
—Y équé quiere decir ser coreana en casa?

—Es que las cosas de la cultura coreana en Argentina es muy dife-
rente, este seguir valores coreanos que, por ejemplo, vos estando
con occidentales no tenés que cumplir...

—2&Por ejemplo?

—Por ejemplo, cémo hablarle a los padres, yo les hablo en Chundenmal.'

(ella, 22, Coreq)

Por un lado, en tanto juegan el rol de intermediarios entre sus pa-
dres y el mundo exterior a la comunidad, se sienten muchas veces més
cerca de "esos otros" que de su propia familia, y por otro lado, ya que

% Forma de habla que expresa un estricto respeto, casi protocolar, se emplea desde un interlocutor

inferior hacia un superior, por ejemplo hacia los ancianos. Segin las relaciones confucianas,
existian en Corea seis "niveles de lengua”, en la actualidad son tres las formas mas ulilizadas: la
honorifica, que hemos definido; la manera educada formal, marca una relacién de respeto
cotidiano, y la de igualdad, basada en la igualdad de los hablantes.
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en sus vidas privadas estan expuestos a los maltratos discursivos que, le-
gitimados en el sentido comdn de la cultura hegeménica, desvalorizan
cotidianamente las diferentes manifestaciones de la cultura étnica.

En la mayoria de las entrevistas a chicos y adolescentes aparece el
tema de la vergiilenza de invitar amigos a sus casas porque sus padres
hablaban mal el castellano o porque debian sacarse los zapatos antes de
entrar. No podriamos encontrar un ejemplo més claro para ejemplificar
la necesidad de aceptacién y valoracién de las diferencias que plantea-
mos al principio del trabajo. Los siguientes relatos son producto de un
imaginario social que entra en la percepcion de los nifios y jévenes por
medio del sistema educativo y de los medios de comunicacién, que impo-
ne las costumbres y valores de la cultura hegeménica como los patrones
universales validos, descalificando a las culturas minoritarias.

por ejemplo lo que no me gustaba era que su casa no era lo mismo
que mi casa, entendés? En mi casa yo tenia que sacarme los zapatos
ellas no, por ejemplo, ellas llamaban al papé con el nombre, por
ejemplo Pepito le llamaba al papé y yo no, siempre habia algo distin-
to, igual con mis amigas no pasaba nada, o sea, y decia quizé cuando
vaya a Corea esto cambie... pero es lo mismo, es la repeticién de
todo, me siento distinta pero un poquito diferente. (ella, 24, Corea)

yo iba a la casa de ellos, no venian a casa, el problema es asi, por
ejemplo la comida coreana es muy fuerte para ustedes, a veces una
persona que vive en un departamento llega a cocinar y hay una queja, yo
por ejemplo si me voy a encontrar con un amigo argentino no como la
comida coreana, yo en ese sentido soy muy estricto, yo sé que va a oler a
ajo, a veces tengo miedo si la persona va a aceptar, si la van a aceptar, y
ademds si nosotros vamos a la casa de un amigo argentino vamos a
hablar con los padres, sus hermanos, pero si ellos vienen a casa mis
padres hacen un papelén porque no saben hablar. (61, 26, Corea)

La presién se da desde el interior de la familia y desde los espa-
cios poblicos donde éstos participan. En la familia encontramos mandatos
muy contradictorios. Por ejemplo, cuando los padres exigen a sus hijos
un alto nivel de integracién (especialmente en la lengua y con los amigos
argentinos} que encuentra el limite cuando se trata de relaciones matri-
moniales. Tanto los adultos como los j6venes sostienen que casarse con
un argentino seria una complicacién para las dos familias, y cuando esto
ocurre la tensién se acentda hasta el punto de evitar el hecho. Sin embar-
go, una vez efectuado el casamiento, los padres terminan por aceptar la
nueva situacion, tal vez les tome un tiempo, pero seguramente con el na-
cimiento de su primer nieto estaran chi. En los espacios publicos donde
participan también reciben un mensaje contradictorio, ya que se les exige
"asimilacién a nuestra cultura" y por otro lado se los trata y se les devuel-
ve constantemente el reflejo de la diferencia.

entonces me sentia asi re-sensible a los tratos de la gente, re-sensible a
la mirada, o por ahi pasaba por la calle, y a mi lo que me dolia alld en
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Argentina, por ejemplo, te decian "iHuy!, los coreanos", "ihuy!, para
qué habrén venido éstos", "por qué no se habrdn quedado en su pais",
cosas asi. Entonces vos pasds como si nada por fuera, pero por dentro es
asi un clavo que se te pone. Y dice iay! Por qué mis padres habrdn venido
aqui, por qué no se habrdn quedado alld en Corea. (ella, 25, Corea)

LA CONCENTRACION ESPACIAL Y UBICACION GEOGRAFICA
EN LA CIUDAD DE LOS MIGRANTES COREANOS

En general, la formacién de un barrio propio de los inmigrantes
ha sido analizada por estudiosos de las migraciones como una primera
etapa en el proceso de instalacién e insercién de los nuevos migrantes.
Seguida por una segunda etapa que se corresponderia con un movimiento
de ascension social que se reflejaria también en la movilidad territorial,
pasando de barrios marginados a otros mas céntricos. La primera etapa
se fundamenta en la necesidad de una contencién psicolégico-afectiva que
estaria dada por los limites culturales que representa la red de solida-
ridad étnica. Una vez establecidos los migrantes, econémica y
culturalmente, buscarian una forma de salir del lugar en el que se ins-
talaron al principio.

En el caso de los coreanos el proceso es mas complejo, ya que la
movilidad territorial o espacial se da, en la mayoria de los casos, dentro
del mismo barrio. Cuando se establecen por primera vez lo hacen en ba-
rrios marginales del Bajo Flores (villas de emergencia) para, a medida
que mejora la situacién, empezar o desplazarse hacia calles proximas de
mejor nivel, formando de esta manera lo que comtnmente se llama "el
barrio coreano". De esta manera llegan a extenderse hasta Flores, del
otro lado de la Av. Rivadavia, cerca de donde estan los negocios de la
calle Avellaneda, y otros podran hacerlo por Caballito o Boedo, més préxi-
mos al barrio comercial de Once. Es decir, la movilidad social se mani-
fiesta en la apertura de locales comerciales en otros barrios pero manteniendo
el barrio de residencia original, que en su centro se vuelve cada vez mas
un barrio de consumo étnico. Con el tiempo el agrupamiento "obligado",
suerte de intermediacion entre las dos etapas, se vuelve voluntario y es-
tratégico. De esta manera, la comunidad de vecindad étnica, constituida
a partir de una misma lengua y ciertos consumos cotidianos, lejos de di-
solverse se fortifica cada vez mas.

Este proceso es leido por el sentido comtn de los habitantes de la
ciudad y por la opinién piblica como un fracaso de las politicas
asimilacionistas, es decir, en un paradigma donde lo que se espera es la
insercién de los nuevos pobladores en las instituciones locales y su diso-
lucién como actor para pasar a ser un ciudadano més. La consolidacién
del grupo a nivel paisaje urbano viene a evidenciar la necesidad de con-
tar con nuevos esquemas de pensamiento y andlisis, planteando una vez
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mas la deuda que el ambito politico y académico debe a la discusién acerca
de los modelos de integracion de migrantes.

Si lo pensamos en términos de las migraciones de principio del
siglo XX, podemos observar que se puso en marcha un conjunto de institu-
ciones que apuntaban a la asimilacién del migrante en todas las esferas
sociales: iglesia, escuela, servicio militar, con el objetivo de lograr el man-
tenimiento del ideal de cohesién social, basado, principalmente, en la
pretensién universalista homogeneizadora. En el caso analizado consta-
tamos que los migrantes se insertan en estas instituciones con un marcado
éxito de rendimiento, pero que sin embargo ya no se cumple tan eficientemente
lo que se espera del inmigrante: su desaparicién como "otro" extranjero.

Vemos aparecer un conflicto generado por las expectativas de la
poblacién que ain responden a los esquemas de percepcién del modelo
asimilacionista, frente a una realidad que se impone como diferente y
que desafia las viejas estructuras mentales.

Es en este aspecto donde se evidencia la responsabilidad de los
politicos e intelectuales (tal vez también de los medios) de discutir acerca
de las ideologias universalistas que atn justifican las pretensiones
homogeneizadoras. Buscar la causa de los problemas sociales en la dife-
rencia cultural es negar la situacién a partir de la ideologia universalista.
De la misma manera que justificar la causa de ciertos conflictos en la
presencia de més o menos poblacién extranjera implica no hacer frente a
realidades macrosociales que presentan estructuras injustas de crecimiento.

Las practicas cotidianas del hogar son transformadas ante la presen-
cia de nuevos elementos. Es, por ejemplo, el caso de la comida: en las casas
se comen carnes acompanadas con Kim-Tchi, o simplemente milanesas con
papas fritas que alguien aprendié de una vecina o empleada, o bien en los
restaurantes coreanos se puede comer carne de asado enmarinada con sal-
sas picantes tipicas de Corea. El uso de los dos palitos sigue siendo mayori-
tario, no sin producir contradicciones en el momento de formacién de los
jévenes que empiezan a actuar respondiendo a otros patrones de conducta.

en casa te exigian comer con los dos palitos y vos veias en la tele que
comian con tenedor y cuchillo, y cuando vas al colegio aprendés eso,
pero vas a la casa y tenés que usar los dos palitos, y bueno son dos
cosas muy chocantes, adaptarnos a eso fue dificil... (ella, 24, Argentina)

También en la disposicién de los muebles vemos la negociacién de
ambas culturas: entre mesas altas y bajas, y potes y cerémicas con disefio
oriental, conviven diferentes modelos de comportamiento. Patrones estéti-
cos se entremezclan en los adornos orientales, imagenes cristianas, re-
producciones de pintura paisajistica ofiental, calendarios, flores artificiales,
empapelados y alguna nota en coreano que se desliza por los rincones
donde dejamos los zapatos al entrar a la casa.

En cuanto al idioma, la adopcién del castellano se da naturalmen-
te en las generaciones j6venes, que hablan cada vez menos la lengua de
sus padres. Si bien podriamos pensar que las generaciones futuras llega-
rian a abandonar el coreano, observamos que se tiende hacia una convi-
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vencia bilingiie, hay un esfuerzo de parte de los adultos de la colectivi-
dad para que los jévenes no pierdan esa préctica lingiiistica.

no me obligaron pero me dijeron: mird, vos sos coreana, vos no fuiste
nunca a un colegio coreano y yo quiero que vos tengas el coreano, si
vos querés ir vas, pero ahi te podés encontrar con mucha gente y tener
amigos, y yo dije: amigos, ah bueno, ja, ja (risas). (ella, 23, Corea)

yo fui a la escuela coreana, pero yo vivi en provincia toda la vida, y ahi
no hay un alma coreana, y yo iba al curso de vacaciones que era todos
los dias durante un mes, y fui tres afos consecutivos y ahi aprendi, y de
ahf, como no tenia ningln contacto con ningln coreano, es como que
mi mamd me exigia mds el coreano. Mi mamd me sentaba y me decia:
bueno, ahora le vas a escribir una carta a tu tia... (ella, 24, Corea)

Las estrategias varian desde enviar a los hijos de vacaciones a Corea,
hasta traer videos y filmes en coreano, para lo cual se han montado una
serie de pequefias empresas destinadas a la comercializacién de estos
productos. Si bien en las calles y negocios del barrio de Flores se privile-
gia la escritura en coreano, la situacién tiende a transformarse; en los
Gltimos afios vemos proliferar las traducciones del Han-Gul'" al espafiol.

Mas significativa aun es la presencia de estudiantes de origen coreano
en las escuelas, universidades y bibliotecas locales. Se trata de los hijos
de la primera generacién que acceden a la educacién nacional. Es inte-
resante resaltar que hay un colegio coreano que funciona sabados y do-
mingos con una elevada matricula. La respuesta es simple, las primeras
generaciones de coreanos en Buenos Aires prefieren enviar a sus hijos a
las escuelas argentinas para lograr una mejor insercién en nuestro pais.

En sintesis, existe una readaptaciéon de las antiguas normas y valo-
res. El conflicto geperado por la adopcién de nuevos valores y practicas de
vida cotidiana de parte de los mas jovenes, fomenta el crecimiento de la
comunidad centrado en las caracteristicas étnicas que seran revalorizadas y en
muchos casos mitificadas con el fin de construir un universo simbélico que con-
tenga (en la diferencia) a los que se estan alejando de la vida comunitaria y a
aquellos que de una manera v otra reniegan de los origenes de sus familias.

Por Gltimo, en cuanto a la participacién politica vemos un incremento
en lo que refiere a las relaciones intracomunitarias que agilizan las relaciones
de la colectividad con el exterior. Constatamos un crecimiento de asociaciones
coreanas representantes de diferentes grupos de personas de la colectividad. 2

La lengua de la peninsula de Corea, pertenece al grupo del éltico oriental {mongol, mandchou-
tongouse). A partir de la segunda mitad del siglo XV los caracteres chinos fueron completados y
maés tarde reemplazados por el alfabeto HAN-GUL, proclamado en 1446 el primer alfabeto
coreano. Por el trazo de su caligrafia y la estética de sus tipografias podriamos pensar en el Han-
gul como una manifestacion artistica original del pueblo coreano.

Desde la Asociacion de coreanos en Argentina, hasta la Asociacion de estudiantes coreanos del
Colegio Nacional Buenos Aires, pasando por la de comerciantes e industriales coreanos, de
mayoristas textiles coreanos, Asociacién de artistas, Asociacién de Universitarios coreanos, Asociacién
de estudiantes, Asociacién de jovenes coreanos, Asociacion de pintores y escritores, Asociacion de
profesionales coreanos, entre olras.
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Podemos encontrar en las campaiias politicas personas de la gene-
racién 1.5 y/o profesionales que participan de la vida politica partidaria
siendo parte de diferentes Partidos Nacionales. Asi mismo, pudimos cons-
tatar, en las mesas de extranjeros, el relativo grado de participacién en
las Oltimas elecciones a Jefe de Gobierno. También pueden verse repre-
sentantes de diversas asociaciones coreanas en eventos realizados por la
Camara de Diputados o la Legislatura, en temas referentes a migracién,
discriminacién, y otros. Como actividad de politica social es interesante
destacar las actividades que las iglesias organizan en cuanto asistencia
social para carenciados y damnificados por catéstrofes naturales: guarderias
para bebés, juntar ropa o alimentos, bolsa de comida para familias en
necesidad, entre otras (estas actividades en general tienen beneficiarios
que no son miembros de la comunidad étnica).

CONCLUSIONES

Podemos decir que los inmigrantes coreanos han experimentado
un acelerado proceso de transformacién de sus pautas culturales, adap-
tando muchas de las conductas y valores del pais de origen a las de nues-
tro pais, a través de una resignificacion de muchas de las actividades étnicas.

La instalacién del grupo coreano en el espacio urbano no es aza-
rosa, se enmarca en una situacién de dialogo de culturas. El relativo éxito
en el proceso de insercion en las estructuras sociales locales refuta los
presupuestos del sentido comin, el cual sostiene que "los coreanos no se
adaptan”.

En el imaginario social porteiio se acusa a los coreanos por su no
integracion, éacaso la integraciéon se da en una sola direccion? ésera
que ain no hemos logrado desplazarnos de la pretension de asimilacion
que ha signado la historia de nuestros inmigrantes? ¢ O simplemente es
un discurso que refleja la tensién generada por la percepcién del "otro"
como un distinto inasimilable?

Finalmente, si la identidad se construye en un proceso de dialogo
con otras identidades y culturas, las relaciones de comunicacién y contac-
to que establecen los diferentes grupos, tienden a crear imégenes particu-
lares propias que contribuyen a formar las identidades de los mismos.

Frente a la discriminacién cotidiana' que sufre la colectividad
coreana, el grupo comienza en estos Gltimos afios a montar estrategias

3 A modo de ejemplo: "Operativo en el barrio chino en busca de coreanos explotadores", "En el Bajo

Flores los coreanos también roban la electricidad”, "Instalaran medidores de luz en las villas
portefias. Los villeros pagaran 3y los coreanos?", "Se comprobé que hay coreanos explotadores”,
"La esclavitud que llegé desde el Oriente se quedé en Flores Sur", a lo que podriamos agregar los
graffitis que de tanto en tanto pueden leerse en las paredes porteiias: "durante el afio pasado, las
paredes de Buenos Aires exhibieron un cartel que mostraba a un oriental tachado con una cruz,
seguido de la leyenda go Corea" Diario Clarin, 29/10/92, o en un paredén de la calle Zafiarty, en
la periferia del Bajo Flores, en el mes de septiembre del 95 podia leerse "coreanos put.. afvera”, y
seguramente podriamos encontrar muchos ejemplos maés.
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con el fin de cambiar la imagen que de él se tiene, intentando mostrar y
construir una nueva representacién del "coreano”. Un ejemplo de esto
puede verse en las solicitadas acerca del incidente por la estatua de San
Martin ocurrido en agosto de 1997. Esto se acompafia con un timido in-
tento de la prensa por transmitir otros datos sobre esta poblacion.™

Es evidente la necesidad de modular los contactos entre culturas
de forma tal de darle a la cultura receptora la posibilidad de aprender
de los aportes externos y en el seno de un pais pluriétnico, a las culturas
minoritarias la posibilidad de acceder en algunos aspectos a la cultura
hegeménica, que no es mds que una sintesis de otros tantos aportes.

En un momento donde los contactos entre lenguas y culturas se
diversifican cada vez mas, el principio del pluralismo denuncia la nostal-
gia del modelo asimilacionista implementado por los Estados-Nacién, ac-
tualmente en crisis. Se impone una aceptacién racional de la diversidad
etno-cultural bajo el beneficio de un desarrollo integrado en las estructu-
ras sociales de nuestro pais.

Cuando el respeto a la diferencia se traduce en indiferencia de
las otras culturas es porque lleva aparejado el desprecio por las mismas.
La discriminacién se ejerce a partir de la jerarquizacion de las diferen-
cias, jerarquia basada en el posicionamiento en el plano de las relacio-
nes de poder de un contexto determinado. En la medida que el grupo
minoritario, en este caso los coreanos, sea aceptado y adquiera voz pro-
pia y capacidad de negociar su propia identidad, tal vez entonces, esta-
remos mas cerca de alcanzar el respeto por la diferencia.

Vemos en el mes de noviembre de 1996 en el diario Clarin una nota, "Coreanos Made in
Argentina", nota sobre la segunda generacion, aparecen los profesionales coreanos, més tarde en
el mismo diario el 23/2/97 aparece un arficulo de médicos coreanos, "La bisqueda de un espacio.
La identidad dividida. Creacién del grupo generacién 1y 1/2", y semanas mas tarde en la revista
semanal nos encontramos con "Coreanos. Después de la invasién”.
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Memoria e identidad:
Huellas del pasado reciente

R en Ia Argentina actual

i

Alejandro Kaufman

El uso y la circulacién del término!' impunidad como una denomi-
nacién descriptiva vinculada con diversos acontecimientos politicos y so-
ciales, y su significacién emblemaética al frente de las expresiones de
demandas sociales y politicas se ha difundido en forma ostensiblemente
ubicua por lo menos desde que se sancionaron las leyes denominadas
informalmente como "de la impunidad".? En forma que no registra rela-
ciones histéricas de continuidad, el apelativo se adhiere a circunstancias
y fenémenos de muy diversa indole.? La denuncia de practicas de corrup-
cion por parte del poder objeto de contestacién, y la-inocuidad de las
leyes con respecto a los sectores sociales hegeménicos son motivos clési-
cos de la critica social. Sin embargo, la tradicién contestataria no regis-
tra la unidimensionalidad y la intensidad con que esta categoria aparece
en un amplio espectro de los discursos sociales y culturales identificables
en la Argentina de los Gltimos afios. La presencia y la diseminacion del
término impunidad son sustitutivas de otras denominaciones proble-
matizadoras de los conflictos sociales, de modo que en esta categoria se
condensan (en el sentido freudiano) significaciones heterogéneas y com-
plejas que se subsumen en la premisa, implicita,* pero muy poderosa para
la constitucion de una trama imaginaria, de que el recurso a las normas
juridicas es tan necesario como suficiente para abordar tanto la interpre-
tacién como la gestién de los conflictos, las tensiones y los interrogantes
suscitados por las vicisitudes socioculturales. La implicacién radica en el
cardcter privativo del prefijo, que indica supresién, en este caso de lo
significado por el sustantivo. Al convertirse en reivindicacién y descrip-
cion, el término implica con su empleo que se estd poniendo en evidencia
algo que estaria sustraido de la atencién y de la practica, a saber, el
castigo. La denominacién negativa exime de aludir en forma directa al
centro aparente de la cuestién, ya que remitiria a la ley, como plexo de
sentidos legitimos y vigentes, como referencia orientadora de la accién.
Lo que queda desplazado en esta deriva lingiistica es el hecho de que la
punicién se aplica, en su sentido mas fuerte, al castigo de un crimen. La
posibilidad de infligir un castigo es una de las potestades mas exhibitivas
y problemaéticas para cualquier dispositivo de poder, ya que es esencial-
mente a través del castigo como se expresa el poder cuando ratifica lo
que lo define como tal. Las crisis de legitimacién y las tradiciones contes-
tatarias han cuestionado severamente las matrices- contextuales que ha-
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rian del castigo, en las sociedades contemporéneas, un componente més
de la experiencia politicosocial.5 En la especificidad que concierne a nuestro
pais, la historia que sigue por lo menos al afio 1930 extrema este
cuestionamiento fuera de todo limite. Ningin gobierno militar logré una
tradicién politica estable que sucediera a las alternancias en el poder y
pudiera cotejarse con una democracia imaginaria que por otra parte sélo
logré consistencia a partir de 1984. En ese contexto se produce un acto
de refundacién simbélica en el cual el Juicio a las Juntas desempefia un
papel fundamental, ya que, habiendo llegado la ilegitimidad histérica de
los gobiernos militares hasta el extremo del genocidio, fue mediante la
punicién que se instalé la percepcion de que un orden normativo legitimo
se constituiria desde entonces. De manera que la difusién de la categoria
"impunidad" no pone en cuestién a la normatividad vigente, sélo indica
-imaginariamente- la omisién en aplicarla.

Lo que resulta menos evidente para la intelecciéon consciente es que
el fenémeno complementario de desplazamiento concomitante con la con-
densacién relacionada con el término impunidad es la atribucién
categorialmente moral de crimen a aquellas précticas o acontecimientos
que son designados como vinculados, precedentes o consecutivos a la de-
nominada impunidad. El interrogante que se suscita para el anélisis cultu-
ral es: 3de qué se trata aquella préctica o acontecimiento que se conecta
con una solicitud de punicién? Pasar revista a aquellas précticas o acon-
tecimientos da lugar entonces a una serie cuya heterogeneidad es ostensi-
ble para el examen critico, pero inconmensurable en el marco paradigmatico
postulado. La dialéctica explicita de punicion (explicita aun con su matiz
denegatorio) y la descripcién criminolégica de lo sefialado configuran
entonces un plexo de sentidos que se insertan en una matriz de inteligibi-
lidad y de enigmas a resolver. Asi, tanto se construyen los acontecimien-
tos noticiables como las demandas sociales. Y se trata entonces ya no de
un interrogante sino de la indagacién acerca de cuéles son los fenéme-
nos heterogéneos que se infieren en forma unidimensional de semejante
"lente" epistémica.

La advertencia de que el término remitiria a reclamos formulados
ante el Estado, en casos de transgresiones efectuadas por accién o por
omisién, resultaria trivial por si misma si no fuera que es posible advertir
concomitantemente la ausencia generalizada de reclamos dirigidos a otras
instancias, aparte del Estado: la ausencia de figuras identificables en otras
direcciones. Algunos de los acontecimientos involucrados originan recla-
mos semejantes en otros sitios, dado que por su gravedad ponen en tela
de juicio el monopolio de la violencia ejercido por el Estado.é En cam-
bio, otros de los acontecimientos implicados asumen categorizaciones sélo
marginalmente juridicas (en situaciones o tiempos histéricos diferentes a
los nuestros, aqui, ahora y recientemente), en la medida en que se trata
de fenémenos de caracter internacional, politico-militar, ideolégico, etc.
En esas situaciones, el encuadramiento juridico puede formar parte de la
agenda medidtica y ejercer efectos significativos sin absorber todo el es-
pectro discursivo disponible en la sociedad.” En la circulacién discursiva
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concerniente a la historia argentina reciente esas dimensiones significati-
vas de algunos de los acontecimientos mas importantes que han tenido
lugar se desvanecen o reciben una atencién muy desproporcionadamente
escasa en relacién a la que seria de esperarse.

Un foco de indagacién "interesante" (O’Sullivan), como es el de
pénico moral no resulta aplicable a las series mencionadas en la medida
en que en nuestro medio no es posible definirlos, en cuanto a la circula-
cién discursiva identificable, como una relacién "entre fuerzas de reac-
cién y control social, los medios masivos y ciertas formas de actividad
desviada". La "sensibilizacién moral" no registra una relacién de exterio-
ridad entre la matriz de significados que atraviesan al conjunto del colec-
tivo social y el trauma experimentado a partir del genocidio. La percepcién
de que la refundacién simbdlica de caracter democratico es "incompleta”
o "insuficiente" en la medida en que el par crimen/castigo no se ha con-
sumado de un modo inteligible debe ser cubierta con un dispositivo discursivo
sustitutivo de tal magnitud y complejidad, que adquiere un carécter ho-
mélogo al de la "matriz disciplinaria" kuhniana en el sentido de que por
fuera de ella no hay lenguaje posible. Asi, acontecimientos noticiables
que en otro contexto podrian interpretarse en el marco de los fenémenos
de control social, entre nosotros se integran a un conjunto de enunciados
sometidos a clausura operacional (Maturana y Varela). El concepto de
clausura operacional sirve a los fines heuristicos de definir dominios
identitarios. En este caso se trata de definir la esfera "normal" de las
précticas sociales, ligadas histéricamente a un drama inasimilable por sus
rasgos bizarros y contradictorios, resueltos mediante una tragedia
innombrable. ,

Asi, las eventuales acciones punitivas que se perciben como ausentes
permitirian practicar un dominio de inclusién/exclusién imaginariamente
capaz de superar una historia atravesada por la anomia.

El término impunidad sustituiria a otros términos utilizables como
rétulos para identificar estereotipadamente conductas desviadas de las
normas y valores sociales aceptados. La paradoja a la que remite nuestra
historia reciente consiste en que las acciones llevadas a cabo para "reor-
ganizar" las normas y valores fueron, a la vez, contradictorias con ellos,
y objeto de un encubrimiento denegatorio. La combinacién entre dicho
carécter contradictorio y el encubrimiento denegatorio se instituyé
paradigmaticamente en términos juridicos. Esto fue consecuencia de que
las correlaciones de fuerzas existentes en 1984 entre una dictadura genocida
vencida en un campo de batalla internacional y el movimiento popular de-
mocrético encontraron en el lenguaje juridico un marco que permitié una
matriz colectiva de inteligibilidad refundacional. Tal situacién refundacional,
de origen endégeno y de carécter precario, dado que se produjo en una
interseccién entre interlocutores débiles (ambos derrotados de distintos mo-
dos) implicé, como en toda institucién social de cardcter juridico, el olvido
de las determinaciones que la atravesaban. Olvido que no se verifica en la
omisién de una cadena de datos, sino en elaboraciones y transformaciones
de significados habiles para articular un espacio social de inteligibilidad.
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Uno de los mecanismos esenciales de este proceso lleva el nombre
de un concepto freudiano que ha sido utilizado en el abordaje del pro-
blema de la historia y de la memoria, y en la critica del discurso de los
derechos humanos por diversos autores: la Nachtréglichkeit o posteriori-
dad.?® La posterioridad es un requisito teérico de la critica de los discur-
sos concernientes a los derechos humanos en cuanto al relato anamnésico
que promueven.’ Las series de acontecimientos heterogéneos se categorizan
en una matriz de juridicidad unidimensional negando, a veces explicita-
mente, otras por implicacién o jerarquizacién invertida, cualesquiera otros
rasgos pertinentes, incluso indispensables.® '

Esta negacién sincréonica de la multidimensionalidad y heteroge-
neidad del acontecer histérico social se complementa con otra, fundante
del circulo operacionalmente clausurado, que aporta el marco diacréni-
co. Reconoce como emergencia el fallo del juicio a las Juntas, en el que
se instituye la retroactividad juridica y se funda un orden simbélico al
afirmar que el movimiento revolucionario se podria haber reprimido con
métodos que no fueran los ilegales. De ese modo se sutura un linaje nor-
mativo que da coherencia a la cohesién social y se legitima la correla-
cion de fuerzas vigente. Comienza el relato que transforma e} horror
innombrable del pasado en la inquietud manipulable del presente.

NOTAS

1 Como «... el lenguaje sélo es real como momento de una "forma de vida" definida, insertado en la
trama de las précticas concretas» {Zizek, 262), se trata, mas alla de los discursos medidticos y de
sus efectos, de identificar el modo en que una enunciacion se articula con précticas transversales a
distintos dominios de lo social.

Seria objeto de un estudio especifico la determinacion de la magnitud precisa y de la secuencia en
que se instals el uso de este termino. Para los fines del presente trabajo es factible adoptar como
valida la constatacion de su ubicuidad tanto en los medios de comunicaciéon como en expresiones
de origen politico y social. La identificacién de las "leyes de impunidad” como fundante de este
fendmeno es, no obstante, puramente genealégica, dado que es mas probable que la generalizacion
del término se haya producido por lo menos a partir de la falta de resultados en la investigacion del
atentado contra la AMIA, y luego, desde el asesinato de José Luis Cabezas. Probablemente hayan
sido estos dos acontecimientos los nicleos de mayor consistencia que podriamos identificar apriori
sin mayores dificultades en términos de valor heuristico.

3 Una perspectiva analifica formula descripciones de regularidades, y aplicada al caso de que se
irata identifica la aparicién de series que en un lapso histérico anterior estaban ausentes como
tales. Identificar una discontinvidad semejante debe dar lugar al interrogante de las explicaciones
que ofrece el contexto en que se expresa un lenguaje nuevo con respecto a su propia emergencid.
En el caso, ocurre que el contexto tiene como premisa que el uso del termino no es discontinuo
respecto del periodo anterior, sino todo lo contrario. Presume su propia continvidad desde un
pasado remoto, y de ese modo se omite el registro del origen. Nos hallamos ante una configuracién
de caracter mitico, que naturaliza sus caracteristicas como pertenecientes a un pasado remoto e
indetectable para la experiencia. Recorrer refrospectivamente esta senda implica efectuar una
critica de los significados ordinarios concernientes al olvido y la memoria.
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4 En relacién a las premisas que subyacen tras précticas culturdles y perspectivas epistemolégicas
implicitas resulta esclarecedor recordar los anélisis de Gregory Bateson sobre el valor de lo no
dicho en la comunicacién y sus consecuencias cognitivas. Sin perjvicio del amplio recorrido
bibliografico concurrente factible a partir de otros autores y escuelas.

El problema del castigo tiene una dimension adicional a la normativa-juridica, que remite a la
moral en términos ajenos en principio a cualquier criterio de eficiencia procedimental.

«La necesidad de castigo no se satisface alli donde, como ocurre en la mayoria de los casos, el
codigo penal es s6lo un procedimiento de coaccién por el terror.

»La satisfaccién de esta necesidad exige en primer lugar que todo lo que toca al derecho penal
tenga un carécter solemne y sagrado, que la majestad de la ley se comunique al tribunal, a la
policia, al acusado, al condenado, aun cuando se trate de asuntos de poca importancia, siempre
que implique una privacion de la libertad. El castigo debe ser un honor que no sélo borre la
vergiienza del crimen sino que se considere como una educacién suplementaria que obliga a un
mayor grado de devocion al bien piblico. Es necesario también que la duracién de las penas
corresponda al carécter de las obligaciones violadas y no a los intereses de la seguridad social.
»La desconsideracién de la policia, la ligereza de los magistrados, el régimen de las prisiones, la
proscripcién definitiva de los ex presidiarios, la escala de las penas que prevé un castigo mucho
mas cruel por diez robos menudos que por una violacién o ciertas muertes, y aun que prevé
puniciones para la simple desgracia, todo eso impide que haya entre nosotros algo que merezca el
nombre de castigo.

»Para las faltas como para los crimenes el grado de impunidad debe aumentar no al subir sino al
descender en la escala social. De otro modo los sufrimientos infligidos se sienten como violencia o
aun como obusos de poder, y no constituyen castigos. No hay castigo si el sufrimiento no va
acompaiiado en algin momento, aunque sea retrospectivamente, en el recuerdo, de un sentimiento
de justicia.» (Weil)

Es el caso de las violaciones y asesinatos de nifios, como el acontecido en Bélgica recientemente,
que dio lugar a manifestaciones callejeras. Las ficciones policiales hacen referencia constante a las
presiones politicas sobre la policia, conducentes al esclarecimiento de los casos.

Ciertos ejemplos extremos [cfr.: Perfil, 19/6/98, «Consideran asesinos a quienes tendrian que
haber tapado el pozo donde murié Christian»; y Perfil, 16/4/98, en Alan Sokal y los reyes
desnudos, escribe G. Klimovsky: «También aqui, como en el caso juridico, es de esperar que no
reine la impunidad», en referencia a las posturas epistemolégicas impugnadas por el fisico
norteamericano] sugieren la autonomia de los actores en la produccién de sentido. Es decir: no son
identificables como consecutivos a efectos vinculados con agendas mediéticas, sino a creaciones
originadas en el magma social, dirigidas hacia las instituciones como reclamos. Realimentan a los
medios de comunicacion y les confieren el evidente protagonismo "judicial" desproporcionado de
que gozan, porque son precisamente los Onicos dispositivos discursivos en condiciones de articularse
en forma productiva con estas demandas. Se trata entonces de describir un circuito de realimentacion,
en el que la creacién social se presenta "desde abajo" (en forma homéloga a las letires de cachet
mencionadas por M. Foucault) y regenera efectos que se revierten a su vez en todas las direcciones.

Segin Laplanche y Pontalis «12 Lo que se elabora retroactivamente no es o vivido en general, sino
electivamente lo que, en el momento de ser vivido, no pudo integrarse plenamente en un contexto
significativo. El prototipo de ello lo constituye el acontecimiento traumético. 22 La modificacién con
posterioridad viene desencadenada por la aparicion de acontecimientos y situaciones, o por una
maduracién orgénica, que permiten al sujeto alcanzar un nuevo tipo de significaciones y reelaborar
sus experiencias anteriores.» [Laplanche y Pontalis, 281). Segin Freud: «Se reprime un recuerdo
que sblo posteriormente se volvié traumatizante» (citado por Laplanche y Pontalis, 282). Segon
Zizek: «Lo que caracteriza al registro simbélico es su modo especifico de causalidad, a saber: la
causalidad retroactiva... la "eficacia simbolica™ consiste en una continua "reescritura del propio
pasada ”, en incluir huellas significativas del pasado en nuevos contextos que madifican retroactivamente
su significado.»

Lo peculiar en nuestra historia reciente es el protagonismo que han adquirido, incomparable con
ofros casos por su magnitud. La nocién imaginaria vigente que hace posible este protagonismo es
el carécter sustitutivo que ha debido adoptar el movimiento de los derechos humanos ante la
supresion fisica de sujetos sociales integrantes de la trama politica de contrapoder. Quienes se
encontraran en condiciones de asumir ese papel luego del genocidio, sélo podrian hacerlo en su
caracter de sobrevivientes o festimoniantes de una cultura politica perdida. La viabilidad discursiva
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en relacién a un marco politico sélo ha sido posible desde entonces en terminos de entramado con
las estructuras dominantes. Esto puede ser explicado por la consecuencia extenuante que provoca
el frauma, pero parece plausible inferir que también existen componentes de refuerzo por parte de
la matriz paradigmética que vuelven indiscernible, no sélo la historia constitutiva del actual
ordenamiento simbélico, sino también la trama de valores y précticas que antecedieron [y provocaron
imaginariamente) al genocidio.

La siguiente declaracién, en relacisn al atentado contra la AMIA es ejemplar: «Hacer de esto una
nueva matanza de judios, una guerra de rabes contra israelies o una represalia del fundamentalismo
islémico contra los judios y arabes que quieren la paz en el Oriente Medio, es alejarnos del
problema y seguir pensando que la muerte, la violencia criminal, el odio, no nos atafien. Lo que
pasd ayer es un problema argentino. Lo que pasé ayer no se explica porque la comunidad judia
sea la mas numerosa de Latinoamérica o porque nuestro pais haya entrado en los conflictos del
Primer Mundo o porque las fuerzas saténicas del caos atenten contra la democracia. Pasé porque
la muerte, la violencia, el odio, tienen un lugar posible y hasta hoy impune en nuestra patria»
{Abelardo Castillo, "La muerte a la vuelta de la esquina”. Clarin, 20/7/94, p.24). Muerte, violencia
y odio ya no son componentes indeseables de la conflictividad histérico social, o de la tragicidad
de la experiencia humana, sino anomalias funcicnales que un orden normative puede excluir
denegatoriamente mediante una punicién en este caso absiracta e indeterminada, pero eficaz (y
eficaz por abstracto) como concepto paradigmatico.
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Poner Ila hija
E Maria Moreno

Las mujeres ostentaban una enorme
liberalidad sexual, eran malas amas

de casa, malas madres, malas esposas

y particularmente crueles. En la

relacién de pareja eran dominantes y
tendian a involucrarse con hombres
menores que ellas para manipularlos.

El prototipo construido correspondia
perfectamente con la descripcién que
hizo un suboficial chileno, ex alumno de
la Escuela de las Américas, como muchos

n

militares argentinos: "...cuando una
mujer era guerrillera, era muy peligro-
sa: en eso insistian mucho (los instruc-
tores de la Escuela), que las mujeres
eran extremadamente peligrosas. Siempre
eran apasionadas y prostitutas, y
buscaban hombres". '

Pilar Calveiro. Poder y desaparicién.

Los campos de concentracién en Argentina

Quizas debido a los publicitarios ojos verdes de Tania en Sierra
Maestra y a la sospecha de que en cada Venus de facultad porteiia habia
un cuadro capaz de manejar con soltura una Halcén, en los afios setenta
se habia hecho de la guerrillera una figura mitica (en realidad cuando se
decia guerrillera se estaba hablando de militantes politicas con diverso
grado de compromiso en la lucha armada). Daniel Viglietti le cantaba
con cierta zoncera en un periodo en donde el personaje —fuertemente
cargado de erotismo- no habia puesto sus pies en la tragedia:

la muchacha de mirada clara / cabello corto / la que salié en los
diarios / no sé su nombre... / pero la nombro: primavera. / Estudian-
te que faltaba a clase / yo la recuerdo / la que dijo la radio / dijo su
sombra... / pero la veo: compafera..

El retrato que Rodolfo Walsh hace en Carta a mis amigos, luego
de la muerte de su hija Vicky durante un enfrentamiento es mas preciso:

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la
pobreza extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa experiencia
convertida a un ascetismo que impresicnaba. Su marido, Emiliano
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Costa, fue detenido a principios de1975 y no lo vio més. La hija de

ambos nacié poco después. El Gltimo afio de mi hija fue muy duro. El
sentido del deber la llevé a relegar toda gratificacién individual, a
empefarse mucho mas alld de sus fuerzas. Como tantos muchachos
que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyen-
do de casa en casa. No se quejaba, sélo su sonrisa se volvia un poco
mas desvaida. En las 0Oltimas semanas varios de sus compaifieros
fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos {...) El 28 de diciem-

bre, cuando entré a la casa de la calle Corro, cumplia 26 afos.

Llevaba en sus brazos a su hija porque a Gltimo momento no encon-
tré con quien dejarla.! Se acostd con ella en camisén. Usaba unos

absurdos camisones largos que le quedaban grandes.

Walsh intenta mostrar una cara diferente de la que la idealizacién
popular habia hecho de los transgresores de la ley. También de la de cierta
picaresca proveedora de anecdotarios chispeantes que hablaban de las
dotes cosméticas de Norma Arrostito o del histrionisnio de la tupamara
que, cargada con un bolso enorme que contenia material politico y del
que asomaba una toalla, sorte6 a un policia explicandole que iba a na-
dar a la Asociacién Cristiana de Jovenes.

Vicky Walsh fue cercada junto con otros compaifieros de la organi-
zacién Montoneros a la que pertenecia el 29 de septiembre de 1976 du-
rante un operativo en Villa Luro. El testimonio de un soldado? habria llegado
hasta Walsh y él lo reproduce en el segundo de dos textos titulados res-
pectivamente Carta a Vicky y Carta a mis amigos que son al mismo tiem-
po una necrolégica, una carta abierta y la despedida privada de un padre.

El combate duré més de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencién porque cada vez
que tiraba una réfaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia {...) De
pronto —dice el soldado— hubo un silencio. La muchacha dejé la metra-
lleta, se asomé de pie sobre el parapeto y abrié los brazos. Dejamos de
tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia
el pelo corto y estaba en camisén. Empezé a hablarnos en voz alta pero
muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la Gltima
frase, en realidad no me deja dormir. "Ustedes no nos matan, dijo,
nosotros elegimos morir'. Entonces ella y el hombre se llevaron una
pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.

Después, cuenta Walsh, el coronel Roualdes, a cargo del operati-
vo, arrojé una granada dentro de la habitacién. En una cama, rodeada
por cinco cadéaveres, habia una nifia, su nieta.?

LLAMARSE WALSH

Una duda recorre Operacién masacre y es si los hijos pagan las
elecciones politicas de los padres o si son sus legatarios. Hay una nifia,
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Elena, a quien se retiene en una comisaria de un pueblito de Santiago del
Estero para extorsionar a su padre, Nicolas Carranza, un empleado de
ferrocarriles y, miembro de la resistencia peronista. Otra nifia, Delia Bea-
triz, Onica mujer entre los cinco hijos varones de Francisco Gariboti, que
serd otro de los ferroviarios fusilados de José Ledn Suérez, es testigo del
atropello sufrido por los suyos a mano de fuerzas represivas. Mientras
Walsh recorre los andurriales en busca de Horacio Di Chaino -uno de los
sobrevivientes— acompaiiado por la periodista Enriqueta Mufiiz, una nifia
intercepta su camino.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice- estd en su casa. Les
van a decir que no estd pero estd.

—2&Y vos sabés por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

—Bueno, Casandra.

Escribié "Casandra" pero bien pudo haber dicho "Antigona". Porque
hay en Walsh una mirada sobre las mujeres y una fe en su saber que bien
podria ser la mirada de Edipo, pero no el freudiano porque en el Olimpo
humano de los griegos Antigona no es Electra. Cuando Walsh escribié Ope-
racién Masacre Vicky debia tener unos pocos afios. En tiempos en que los
dos Walsh militaban en Montoneros la ortodoxia psicoanalitica decia con
simpleza que muchos j6venes abrazaban la lucha armada en una ecuacién
edipica mal resuelta con sus padres militares o como un pasaje al acto reali-
zado en nombre de padres que transmitian ideales politicos revolucionarios
pero que habian eludido la accién. Ignoraban, amén de la Historia que no
cabe en al apretado triangulo del Complejo de Edipo, el hecho de que mu-
chas familias habian puesto el cuerpo al mismo tiempo en la misma causa,
aunque a menudo en diversos sectores de la lucha que poco a poco fue ha-
ciéndose "armada". En otras los cuerpos fueron separados por la politica:
hubo padres que sustrajeron los cuerpos negéndose a ser instrumentos de
una politica que los dejaba al descubierto frente al enemigo y cuya palabra
no logré persuadir a los hijos de que sustrajeran los suyos puesto que éstos
enunciaban la razén de otra sangre, la derramada.

El vinculo entre un apellido notable y su legado es dramatico. Como
filiacién politica es interesante comparar las dos necrolégicas politicas
de Walsh con la Vida de Dominguito de Sarmiento adonde el sanjuanino
intenta honrar a su hijo muerto en la batalla de Curupaiti. Sarmiento pro-
gramé a Dominguito —el joven parecié vivir siempre en diminutivo- como
una inversién propia a la Patria sin medir el desafio: si Dominguito hacia
brillar por mérito propio el Sarmiento vencia al padre, si no lo lograba
era Sarmiento el que lo vencia a él pero haciendo fracasar al padre en su
proyecto de que el hijo lo superara.*

Muy distinta es la operacion de Walsh en el relato de la muerte de
Vicky y hay en los dos textos que ésta le incita a escribir, una expresa
intencién de despejar cualquier sospecha de que la vida de la hija estu-
viera destinada a continuar sino a perfeccionar la del padre.
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Como padre Walsh, amén de cumplir con una medida de segu-
ridad, separa a Vicky de su propio legado al afirmar que ignora la
fecha exacta en que ella ingresé a Montoneros y que el periodismo no
le interesaba.

Como periodista sefiala que Vicky era oficial segunda de la Orga-
nizacién Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y que ese dia
estaba reunida con integrantes de la Secretaria Politica, que a las siete
del 29 los despertaron los altavoces del ejército provenientes de un cerco
de 150 hombres con los FAP emplazados, todos datos de una crénica pro-
fesional.

Como hombre de formacién catélica ordena la escena, la de la
muchacha arengando a los soldados, en una evocacién de la doncella de
Orleans cuando, en un téte a téte con ellos pidié a los ejércitos que le
franquearan el paso.

Como compaiiero describe la razén de esa vida inmersa en la de
los intereses de su agrupacién. "No vivié para ella, vivié para otros, y
esos otros son millones." Como politico convierte el gesto de reir al dis-
parar un arma en la irresponsabilidad de la inocencia quiténdole su posi-
ble sentido demencial:

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcén y
mi hija nunca habia tirado con ella, aunque conociera su manejo por
las clases de instruccién. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre
la hicieron reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsacién del dedo brotara una radfaga y que ante
esa rédfaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines, empe-
zando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

Reminiscencias de David y Goliat, también en la descripcién del
camisén como "demasiado grande" que da un toque personal a la
necrolégica, humaniza al sujeto integrante de un colectivo a través de un
rasgo individual y, al darle una dimensién cotidiana, desmilitariza a la
protagonista de un gesto que, de otro modo, podria leerse como excesivo
y desesperado. Es con la mencién de ese camisén demasiado grande que
Walsh cubre a Vicky y la virginiza emparentandola con Esa Mujer, la de
su no fiction.

Como responsable simbélico la libera del destino comon de los
militantes inscribiendo su suicidio como soberano: "no vivié para ella,
vivié para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue
gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de
ella". Y le indica "No podré despedirme. Vos sabés por qué. Nosotros
morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la me-
moria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizas te envidio, querida
mia". Y en un parrafo de su diario intimo dej6 otro apunte en torno a
militancia y filiacién: "los proscriptos no pueden reconocer directamente
a sus hijos. La madre se interna con nombre falso, el nifio es anotado con
nombre falso"
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He aqui la posicién de un padre ubicado del lado de la hija en el
interior del grupo militante cuyo proyecto exige la desaparicion del nom-
bre propio en el de la organizacién cuya clandestinidad exige que un
hijo lleve desde su nacimiento un nombre de guerra. Si el verdadero ce-
menterio es la memoria, el saber sobre la identidad de origen puede mo-
rir con la madre. Walsh como militante -y como padre descuenta que para
Vicky serd lo mismo-, no espera nada de la ley sino que quiere, desde el
sujeto colectivo, contribuir a fundar otra. Las Madres de la Plaza de Mayo
interpelaron a la ley misma y utilizaron las armas del sobreviviente susti-
tuyendo la demanda -cuestionandola- de localizaciéon de los cuerpos e
inscripcién de los nombres en sus tumbas por la de castigo a los asesinos.
Las Madres de La Plaza de Mayo, Linea Fundadora, persuadidas de la
falacia de esta posicién contintan la lucha por el esclarecimiento de los
crimenes de Estado pero también por restituir el nombre a la tumba y el
sujeto a la historia. Pero estas combatientes lo hacen por los desapareci-
dos. Vicky murié "a la luz", Rodolfo Walsh sospecha —o calcula desde su
condicién de estratega—- que no la sobrevivira y, de acuerdo a las leyes
de filiacién patriarcal, se encuentra més privilegiado para confiar en la
inscripcion de la historia en el comOn "Walsh", pero también por la "nor-
malidad" de esa muerte ptblica que garantiza la presencia del nombre
en la tumba.’ Si la dimensién tragica reside precisamente en los
deslizamientos que se producen entre su condicién de padre, periodista y
compafiero, Walsh se permite, utilizando la clandestinidad del militante,
realizar un ritual de duelo "gloriosamente suyo". Y es ver el Gltimo paisa-
je divisado por Vicky en el momento de su decisién "con sus mismos ojos",
sustituyendo el cuerpo masacrado como si fuera posible de este modo darle
vida, percibir por Gltima vez en el mismo espacio la cadena de las gene-
raciones y, al mismo tiempo, imaginar la corporalidad del enemigo y en-
sayar la propia muerte, a la manera de un juicio a solas cuyas leyes no
son las mismas que las poblicas: "He visto la escena con sus ojos: la te-
rraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo y el cerco. El cerco de
150 hombres, los FAP emplazados, el tanque."¢

LAS SIMETRIAS IMPOSIBLES

A menudo Walsh sugiere una lectura de lo que podria llamarse sime-
trias asimétricas: por ejemplo la Carta a Vicky y la Carta a mis amigos, los
documentos criticos presentados ante la organizacién Montoneros y la Carta
abierta de un escritor a la junta militar. La primera es una carta abierta y su
asimetria se sitia en que la interlocutora estd muerta lo que la convierte en
un ademan esencialmente retérico de quien sabe que la escritura es una ins-
cripciéon simbélica y una prérroga y que la asimetria se corregira con la
propia muerte. Lo segunda estd escrita @ modo de explicacién del suceso
que narra la primera e indicacién sobre su lectura.

En los documentos, producto de una sintesis de la reflexién colec-
tiva, el nombre de Walsh permanece borrado y la critica —detallada y
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brillante- a lo que podria sintetizarse como una politica salvaje de inver-
sién de cuerpos adquiere una dimensién dramética puesto que lo que su
autor calla es que uno de esos cuerpos era el de su hija. En la Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar, como sefialé su mujer, Lilia Ferreyra
en Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh "vuelve a ser Rodolfo
Walsh". Bajo ese nombre no calla la pérdida de su hija sino que la enrostra
pero no con el ademan de una victima que habla por otra sino convirtien-
do la carta en arma y sefialando que Vicky "murié combatiéndolos". La
simetria asimétrica se hace patente en la paradoja de que la "carta" que
aspiraba a ser escuchada no lo fue mientras que la que sélo tenia como
fin "dar testimonio en momentos dificiles" evidentemente fue escuchada
~haya o no haya sido leida- ya que hubo una respuesta efectiva a los
cargos que en ella figuraban: el asesinato del corresponsal.

En Esa mujer, de Rodolfo Walsh, hay otra muerta en camisén. Es
Evita, mejor dicho su cadaver, que el coronel (luego tendré un referente
preciso, Moori Koenig) oculta y ama como a un fetiche.” Esa mujer es una
fusién perfecta entre la entrevista periodistica y el cuento, aunque su au-
tor presentara el texto como lo segundo. Trata del encuentro de dos hom-
bres que deben intercambiar informacién -cada uno posee alguna que al
otro le falta— y este hecho hace aparecer ciertos objetos de la casa bajo
la forma de una alegoria: "A un potiche de porcelana de Viena le falta
una esquirla en la base. Una lampara de cristal estd rajada (...) A la
pastora le falta un bracito".® El narrador describe al coronel como a al-
guien que "tiene veinte afios de servicio de informaciones, que ha estu-
diado filosofia y letras, que es un curioso del arte", caracteristicas que en
un espacio literalmente opuesto pueden atribuirse al narrador. Sendos whiskys
bebidos sorbo por sorbo al compés de la trama parecen aventurar la ne-
gociacién —el del narrador bajo el impulso constante de su anfitrién como
si éste quisiera disolver la simetria haciendo que el otro, al sobrepasarlo
en alcohol, adelante su confidencia, instaurando asi un desequilibrio de
poder—. Pero el coronel se angustia por el recuerdo del cadaver en manos
de sus enemigos, de una violacién que calla para no redoblarla. Ese re-
cuerdo genera un crescendo donde la violencia disuelve la simetria en un
sentido contrario al planeado por el coronel que termina por desconocer
a su huésped quien sale "derrotado" pero que atina a escuchar "Esa mu-
jer es mia".

En la Carta a Vicky la simetria esta en el amor y en la libertad de
estar al lado en un mismo espacio imaginado:

Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mi, aunque no
lo deciamos (...) Me quisiste, te quise (...) Nos veiamos una vez por
semana; cada quince dias. Eran entrevistas cortas, caminando por la
calle, quizds diez minutos en el banco de una plaza. Haciamos planes
para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar, estar
juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir,
que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el Gltimo, y nos despedia-
mos simulando valor, consoldndonos de la anticipada pérdida.
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Suefios de una unién mistica que el tabo del incesto garantizaba
en su pureza y en donde Dios habia sido sustituido por la Causa. Y ger-
men de lo que la familia biolégica ha transformado en familia politica
volviendo simétricos a algunos padres y a sus hijos y fusionandolos en
otras redes de poder distintas de la de los lazos familiares, del mismo
lado y en el mismo grupo combatiente.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una de-
cisién madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios,
el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la des-
gracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacién
de miembros, la tortura sin limite en el tiempo ni en el método, que
procura al mismo tiempo la degradacién moral, la delacién

se lee en la Carta a mis amigos. Walsh calla aqui la palabra "violacién®.
El suicidio de Vicky no sélo la sustrae de sus enemigos sino que releva a
sus compaferos, entre ellos su padre, de la ofensa por el atropello de su
cuerpo merced al rito patriarcal de los vencedores. En aquellos afios se
decia "mujeres son las nuestras, las deméas estén de muestra", frase que,
mas alla de poder cargarse a cuenta del machismo, devela un espacio de
pertenencia simbélica -lo contrario al deseo de posesién perversa del coronel
Moori Koenig sobre el cadaver de Evita- donde los cuerpos y los nom-
bres, en el caso de los caidos, forman parte del patrimonio del grupo al
que Rodolfo y Vicky pertenecian. Por eso es que se puede decir "Esta
mujer es de é/".

NOTAS

' La igualdad, que adopté una forma tragica ante la tortura y la
muerte no se dio plenamente, sin embargo, en las organizaciones arma-
das. La maternidad en tiempos de riesgo fue un tema de discusién perma-
nente, en la préctica una responsabilidad que, como en las familias
tradicionales, caia con mas peso del lado de las mujeres. Marta Diana,
en su libro Mujeres guerrilleras, registra el testimonio de Frida, una mili-
tante del PRT que pretendia hacer comprender a su compaiiero las cues-
tiones de género. Tucumana a quien la tarea politica arrastré a Buenos
Aires, perdi6 el apoyo familiar en el cuidado de sus hijos y se vio mas de
una vez acudiendo a una cita con los crios colgados de la falda mientras
su compaiiero lo hacia muy suelto de cuerpo.

Recluida en un departamento con dos bebés, yo, que habia sido
militante de primera linea, que habia armado mis propias casas, que
habia jugado mis propios papeles, me encontré lavando pafales mientras
mi compafero se iba a la mafana y volvia a la noche porque tenia cita
tras cita y numerosas actividades hasta que yo dije "basta" y contraté
una baby sitter. Salian en La Opinién: Baby sitter Maria Angélica.
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Llegd una rubia impresionante que hizo sentir a Frida una poquita
cosa en sus jeans gastados. Mientras la baby sitter se quedaba a pasar la
noche, Frida se fue a dar una vuelta y advirtié que su problema era més
complicado, no se trataba de algo personal sino de un indicio de la falta
de igualdad entre géneros y que habia que "hacer la revolucién dentro
de la revolucion”. Frida llamé a una reuniéon de responsables. Debia ele-
gir sus palabras, no fuera que la tildaran de "pequefioburguesa". El Fla-
co, su compafiero, ofrecié un té y se fue para la cocina. Al rato volvié y
le pregunté a Frida: ";Adénde estd el azicar?" Asi ella fuvo ocasién para
ponerse pedagédgica y explicar a los responsables: " Creo que el proble-
ma ya estd planteado. Porque si en una casa donde hay dos bebés con los
padres, uno de los dos adultos no sabe dénde estd el azicar, estd muy
claro que el debate acé no es conmigo sino con el compaiiero que no
sabe dénde estd el azicar."

Peti, otra integrante del PRT le fue con esas cuestiones al mismisimo
Santucho: " Yo entiendo eso, pero no es el tiempo" contestaba el coman-
dante. Una vez Peti prohibié que su compafiero viera a sus hijos. Santucho
intervino (siempre le decia que le faltaba entrega a la revolucién, que su
disciplina se quebraba si se ponia en medio a su prole) pero Peti lo paré
en seco: "Comandante: en las cosas de la organizacién usted manda, pero
en mi matrimonio no se mete."

Las compaiieras tuvieron el hijo en brazos, no es aventurado de-
cirlo, mas que las mujeres "tradicionales", ya que a menudo la clandesti-
nidad dejaba a las parejas aisladas de posibles colaboradores de crianza,
salvo en las casas guardadas donde el protocolo revolucionario arrimaba
a varones en igualdad de condiciones. Los sostenian, los cambiaban y
amamantaban aun en las circunstancias mas dificiles, en lechos distintos
sobre los que se dormia con sobresaltos y donde, sin embargo, se logra-
ba la suficiente paz como para mantenerlos calmados. Que los compaiie-
ros colaboraran, incluso las sustituyeran, no eliminaba el sentimiento de
responsabilidad maternal, una de las cuestiones de género que la revolu-
cién agendaba para mas adelante. En ese sentido, la maternidad militan-
te aun sin tiempo para ser contada en nuevas palabras —los best sellers
orales internos eran fundamentalmente narrativas de accién— debe haber
sido una verdadera invencién.

2 Es probable que la carta del soldado sea un artificio retérico de
Walsh debido a la necesidad de crear, como lo hiciera en el comienzo de
Operacién Masacre —adonde era el grito de un colimba durante la repre-
sién del levantamiento del general Valle lo que generaba la investiga-
cién- una tercera instancia, algo asi como un representante del civil inocente
entre dos ejércitos enfrentados. ;Quiere decir esto que ninguno de los
dos soldados existieron? La pregunta estd mal planteada porque la Ffic-
cién es de un orden diferente a la mentira. O, mas bien, sélo no lo es
cuando se trata de una falsificacion de pruebas destinada a refutar un
argumento contrario. Y Walsh en el comienzo de la carta dice que, por
una vez, las noticias no tergiversaron los hechos.
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* Esta nifia, Maria Victoria Costa, nacié de una de las maneras
posibles entonces: con su madre en libertad, pero en la clandestinidad.
Podria haber sido de otro modo: haber nacido en cautiverio y sido se-
cuestrada en calidad de trofeo de guerra para luego ser dada en adop-
cion, o permanecer largos afios con amigos o parientes mientras su madre
sufria prisién. Lo que es seguro es que fue deseada como certifican diver-
sos testimonios recogidos en La voluntad de Eduardo Anguita y Martin
Caparrés. La maternidad fue motivo de debate en las organizaciones ar-
madas. Para muchas compafieras, en nombre de los riesgos que se co-
rrian, los nifios debian ser la reserva para el tiempo de paz, para otros
constituian un talismén para alcanzar el futuro y los testigos de la revolu-
cion efectiva. Pero para la mayoria la voluntad de tener hijos era, como
para casi todos los humanos, el emergente de un deseo impermeable a la
razén, que haciéndose realidad adquiria diversas formas. Para algunas
compafieras los nifios constituian un cable a tierra en medio de la fuerte
impresion de irrealidad que constituia vivir sin casa y lejos de los vincu-
los biolégicos, en el interior de lo que se exigia como familia extendida,
la revolucionaria. Para otras el vinculo con los hijos era el limite que se
ponia a las exigencias de la revolucién. Unas pocas como Teresa Machatti,
militante de montoneros, optaron siete veces por abortar hasta que por
fin decidié continvar con un embarazo. Los nifios de la guerrilla nacieron
o fueron engendrados en un contexto en donde atn era insospechable
que los adalides de la familia pudieran utilizar los sentimientos familiares
como elementos de chantaje durante la prision y tortura. Si los compafe-
ros agn tenian dudas sobre si las mujeres con hijos debian formar parte de
operativos armados, pero eran reacios a compartir el trabajo hogarefo coti-
diano, el mal denominado instinto maternal fue la mayor causa de sufrimien-
to para las mujeres con hijos o que entraron en prisién estando embarazadas.
La legisiadora Juliana Marino cree que las madres en prisién llevaban algo
asi como un plus de sufrimiento:

El hombre preso que tenia a la madre de sus hijos afuera sabia
que se conservaba una parte del nicleo y cuando se podia la madre
le llevaba los chicos. La madre detenida desarticulaba mdés a la
familia. No era lo mismo visitar al padre dos veces por semana con
la mamé que el hecho de que no estuvieran ni papd ni mama porque
generalmente cuando no estaba la mamdé el papéd estaba préfugo.

Recordaba entonces el llanto constante de una compafiera, impor-
tante cuadro politico con la que compartié meses de prision en la Céarcel
del Buen Pastor y quien decia que mayor dolor que la tortura y la carcel
era el dolor de su hija de tres afios cuando, luego de visitarla, debia
separarse de ella.

Ante la distancia obligada con los hijos las estrategias de las ma-
dres presas eran diversas.

Adriana Calvo de Laborde parié a su hija Teresa en la camioneta
que la llevabu de un centro de detencién en La Plata, al Pozo de Banfield.
Al llegar el represor Bergez le corté el corddn umbilical y tiré al piso la
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placenta que Adriana tuvo que limpiar con un trapo mientras el "partero"
charlaba con los guardias. Cuando salié se dirigié a casa de su madre
rogando que no hubiera muerto (no tenia una dimensién exacta del tiem-
po transcurrido, le parecia extenso, inmedible). Llevaba en brazos a su
hija y en su mufieca, una pulsera que su compafiera Patricia Huchansky
habia hecho con lana de un colchén y enviaba, a través de la liberada, a
sus hijos. Al llegar a la casa, y temerosa de las novedades que pudiera
haber habido durante su ausencia se detuvo a espiar por una ventana vy,
al ver a la vieja criada de la familia, la llamé en voz baja. Luego del
alboroto de bienvenida, de su alegria -su madre estaba bien-, se acercé
a saludar a su hija mayor Martina que le dio vuelta la cara. Adriana se
senté a amamantar a Teresa todavia con el cabello sucio y cubierto de
piojos con los que habia salido del Pozo. Su padre le indicé que se bafia-
ra y luego quemé toda la ropa, incluida la pulserita. La reaccién de Adriana
fue incomprensiblemente violenta a pesar de no saber atn que Patricia no
apareceria nunca. En prisién su estrategia fue la resistencia a pensar en
sus hijos. Sélo una vez se quebré cuando se le cruzé la imagen de Martina
con su camisén rosa a lunares parada en medio del cuarto, como desve-
lada. Entonces lloré y se golpeé la cabeza contra la pared hasta que las
compafieras lograron calmarla.

&¢Silloré en el campo? No, nunca. Salvo un dia porque no funcio-
na. No es una cuestién personal, les pasé a muchos, el cerebro genera
defensas absolutas. En los tres meses que estuve adentro no pensé ni
una sola vez, salvo ese dia, en mis hijos. Nada, no los extrafiaba, no
pensaba, no existian. Teresa tampoco existia, no acariciaba la panza,
no pensaba en el parto. Impresionante, pero es asi. Te moris si pensds.

Margarita Cruz, en cambio, mantuvo una suerte de cordén umbilical
imaginario que expresé con un ademén de la resistencia que la critica
Sylvia Molloy denomina "politica de la pose". Cuando su hijo tenia poco
mas de un mes fue secuestrada y recluida en una escuelita de Famaillg,
en Tucumén. Poco antes, habia sufrido una detencién legal de diez dias
en donde le habian llevado el bebé a la hora de mamar. Tenia 21 afios y
militaba en la JP.

En ese entonces no existia la dimensién de que te pudieran sepa-
rar de tus hijos, ni existia como existié después el mal absoluto. Era en
1975, a tres meses del Operativo Independencia. Y lo Unico que me
sostenia era el anhelo de volver a ver a mi hijo. Y una cosa que me
ayudé es tener la sensacién de sostenerlo en brazos siempre. Creo que
los milicos deben haber pensado "estd loca" porque yo cantaba en voz
alta, lo acunaba. A mi no se me corté la leche de susto ni nada.
Tuvieron que cortdrmela con una pastilla. Porque tenia mi maternidad
en mi mente, en mis sentimientos y en mi cuerpo. Y cuando pedia salir
era porque tenia que amamantar a mi hijo. En el momento que estuve
fuera 6l no me reconocié. Habian pasado tres meses. Cuando mi mamé
me lo acercé se puso a llorar. Fue un impacto muy grande. Porque en mi
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caso, como en el de muchas otras, tener un hijo fue una decision
consciente que fomamos con mi compafero. Mas alld de la militancia
habia un anhelo de realizacién personal. Y yo queria realizarme como
mujer y como madre. Creo que esto es algo que los militares no podian
soportar: cdmo una mujer va a militar, va a estar en pareja y ademds va
a ser madre. No podia ser que una mujer se saliera de su rol tradicional
—el que tenian sus esposas- y se realizara como persona y como mujer.
Por eso hubo tal ensafamiento con las compaferas; violaciones, tortura
de embarazadas, madres separadas de sus hijos, hijos apropiados. Se
ultrajé todo lo que podia ser femineidad.

Los ultrajes a la femineidad encontraron moltiples formas de resis-
tencia: la suspensién de los pensamientos mortificantes de anhelo mater-
nal en el caso de Adriana Calvo, la politica de la pose mediante la que
Margarita Cruz enrostraba a los militares que la separaciéon de su hijo no
habia sido efectiva, o la reconstruccién -mediante la fantasia— del espa-
cio del hogar como la diputada Juliana Marino testimonia haber visto en
la cércel de El Buen Pastor adonde una prisionera proponia a su hija ju-
gar a "la casita":

Cuando venia de visita nosotras le dejdbamos el patio libre
para que mantuviera su privacidad con su madre. Y ellas jugaban a
hacer las cosas de la casa. La madre la peinaba como si estuviera
por ir a la escuela, le daba la leche en la base de la*bandera como si
fuera una mesa. A veces, antes de que la chiquita viniera, los fami-
liares le hacian llegar a mi compafera algbn regalo para que le
diera. Y nosotras también le ddbamos cositas: tejiamos saquitos para

| q
la muheca o le haciamos dibujos y ella siempre nos mandaba salu-
dos, saludos a nosotras -las amigas de mamad-. Porque al principio,
y g q P
cuando la nena era muy chica, la mama le decia que ella tenia que
vivir alli con sus amigas —aunque nosotras antes no nos conociamos—
y la chiquita pensaria que ese debia ser una especie de colegio
porque, después de todo, habia un patio, un mastil, una bandera...

La multiplicacién infinita del tiempo en una labor detallada en tor-
no a un objeto dedicado al hijo como la pulserita realizada milimetro a
milimetro por Patricia Huchansky o en el ajedrez de migas de pan y pin-
tado con pasta dentifrica que Sara Méndez realizé en la carcel de Punta
Reiles. Las sobrevivientes que dejaron hijos pequefios en el momento de
su detencién suelen evocar entre las experiencias mas dolorosas el hecho
de que al ser liberadas y devueltas al hogar éstos no las reconocieran. En
ese caso los objetos "de preso" podian dar a los nifios, a través de esas
puntadas de tamafio apenas mayor que un punto, esos huesos esculpidos
a lo largo de dias infinitos, esa harina utilizada como masilla y recogida
miga a miga, una idea del tiempo que la madre, a pesar de la separa-
cion, les habia dedicado. Enterados a medias de los horrores sufridos por
sus madres podian ver en ellos un tiempo recobrado que los represores
no pudieron evitar. Ese tiempo inenajenable que Norma Arrostito utilizé
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en memorizar el Romancero Gitano o en hacer un libro pequefio con chis-
tes recortados de los diarios, llegé a imprimirse en los cuerpos femeninos
bajo la forma de la amenorrea de guerra, una suspensién del ciclo menstrual
que casi en todos los casos se recuperd "afuera". Otra estrategia de re-
sistencia parece haberse cumplido a través de los partos que, aunque las
embarazadas estuvieran en pésimas condiciones de asistencia, tuvieron
un altisimo porcentaje de "normalidad". Folletines politicos que a menu-
do rozan un horror sin retérica pero que no ocultan que las muchachas
que salieron en los diarios no fueron pasivas ante lo que se les anunciaba
como destino y aun en el reducto que el capitan de navio Rubén Jacinto
Chamorro llamaba "La Sarda", ficcién atroz de una sala de parturientas,
tendieron un hilo conductor, pequefios indicios, claves esperanzadas para,
como dice el texto escrito por los hijos de Lidia N. Massironi, una desapa-
recida identificada por el Equipo Argentino de Antropologia Forense, "in-
tentar devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de
ambas".

Bruno Bettelheim propuso que los cuentos de hadas —tan puestos
bajo sospecha por la psicologia infantil contemporénea- son instrumen-
tos privilegiados que no deben dejarse fuera del alcance de los nifios ya
que, a través de situaciones de fantasia, superaciéon, huida y alivio les
permiten lidiar con las fuerzas oscuras del deseo, abrirse paso a través
del Complejo de Edipo y luchar por la madurez. Son fébulas donde el
ingenio y la resistencia elevan al débil al lugar del fuerte, se burlan las
calamidades del propio destino y se castiga —hacia el final- los abusos y
la perversion del poder. Que un cuento de hadas se haga realidad suena
a felicidad obtenida: sin embargo las escenas de cuento de hadas que se
desprenden de los relatos de los sobrevivientes de campos de concentra-
cion se detienen en la primera parte de éstos, volviéndolas siniestras. La
transformacién méagica de los objetos de la vida cotidiana es esencial al
mas famoso de ellos: Cenicienta. Los ratones de granero se convierten en
jovenes caballos arabes, la rata mayor en elegante cochero, los harapos
deshilachados en seda bordada, los zuecos de lavar en zapatos de cris-
tal. Los objetos de la ESMA se transformaban en la realidad hasta cum-
plir una funcién opuesta a su estructura: los anteojos, habitualmente
empleados para ver mejor, pintados de negro ocultaban la visién. Las ca-
puchas cubrian a las victimas y no a los verdugos. Las colchonetas, atri-
butos de la libertad y la comodidad del verano, servian a la postracién y
el cautiverio. Los compartimientos eran denominados "cuchas" sefialando
la condicién animal a la que se reducia a sus habitantes. En el hospital
las detenidas que iban a dar a luz eran alojadas en la seccién Epidemiologia.
En los campos de concentracién las madres parian con los ojos vendados
y las manos atadas. Cuando los hijos les eran arrebatados no sabian donde
estaban y si volverian a verlos. Como Pulgarcito, quien se llené el bolsillo
de piedritas blancas que diseminé por el bosque para poder volver a casa
de sus padres, muchas inventaron un sistema de huellas para conservar la
posibilidad de recuperar més tarde a sus hijos, afuera. Entre las sombras,
tabicadas, como aquellos que en los cuentos representan a los nifios victi-
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mas que luego triunfaran contra la adversidad, decian su nombre a la
prisionera o al prisionero cercano ~apostando a la supervivencia de éste-
y el nombre del hijo, que generalmente coincidia con el que habian bara-
jado afuera (Mirta Alonso, una militante del PC que dio a luz en la ESMA,
hoy desaparecida utilizé las dos: bautizar a su hijo con el nombre que le
habia peleado a la familia, Emiliano, y el de su compafiero, Lautaro). Eso
se convertiria en una pista para los familiares y amigos.

En los cuentos de hadas, la prueba de identidad suele ser una marca
en la nalga que hara reconocible al noble en el cuerpo del mendigo, el
zapato de cristal a la mujer con la que el principe desea casarse, las
botas de siete leguas al mensajero que ha visto al ogro por Gltima vez. En
la versién siniestra de la ESMA la estrategia de identificacién mas conmo-
vedora era una pequefia muesca en la oreja, hechao por el lado de aden-
tro, con que Mirta Alonso apostaba a reconocer en un futuro del tamafo
de su esperanza, al nifio expropiado.

En Los siete cabritos la madre cabra mete al mas pequefio de sus
hijos en el interior del reloj de pie para ponerlo a salvo del lobo. Asi,
antes de ser asesinada, Ana Maria Granado escondié a su hijo Claudio
Gonzaélvez adentro de un placard luego de taparlo con almohadones vy,
mientras el ejército rodeaba la casa que ella compartia con una pareja
cuyos hijos también sucumbieron junto a ellos, a causa de los gases
lacrimégenos. Al igual que Pulgarcito la primera vez que retorné del bos-
que con sus hermanos, luego de su liberacién Adriana Calvo miré a tra-
vés de la ventana la escena familiar para saber si su madre aon vivia y
calcular los efectos de su irrupcién. Como Narciso quien creia que la imagen
en el agua del estanque era la de otro joven distinto que él, Gerardo
Vésquez suele participar de las murgas de carnaval en Montevideo. Una
de las letras pide por la aparicién de Simén Riquello. Ahora sabe que
Simén es él pero se niega a hacerse el examen que probara que es hijo
de la detenida Sara Méndez y que fue expropiado por Carlos Vasquez y
Zully Morales, emparentados con un militar represor. Como el mendigo
que, cuando veia pasar al rey y a la reina por el bosque, ignoraba que
eran de su familia, Claudio Novoa asistié como uno mas a los recitales de
Los Pericos hasta que le revelaron que el bajista era su hermano. Como
Hansel y Gretel, en los centros de detenciéon las embarazadas eran
engordadas por sus captores como si se tratara de animales de corral a
quienes es preciso cebar para luego devorarlas, o de bocados suculentos
para los labios de una bruja. El letargo de Blancanieves y La Bella Dur-
miente, la desaparicién de personas es, en el mito, un lugar que no se
sitba ni en la vida ni en la muerte. En los cuentos de hadas la identidad
recobrada es siempre la de un origen noble, no sélo por lo que ésta re-
presenta en el género o porque muchas versiones provienen del periodo
feudal sino como metafora de un ordenamiento del lazo simbélico con los
padres. "Riqueza" debe interpretarse como "madurez" y si el personaje
débil, que sélo a la larga triunfaré sobre su destino, suele aparecer en la
oscuridad, junto a la ceniza de la cocina, entre las miasmas de la por-
queriza, es para sugerir su pobreza de poder, una miseria de vida que
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debe interpretarse —segin Bettelheim- en relacion o la experiencia adulta
y que la repetida narracién del cuento ayudaria a superar. Muchos de los
nifios de la ESMA yacian efectivamente en la oscuridad y los despojos y
los gritos de horror que, segtn la versién freudiana de Edipo, ellos creen
escuchar cuando sus padres hacen el amor, aqui eran verdaderos y profe-
ridos por sus padres desnudos y supliciados.

En el cuento de Peter Pan hay un pueblo imaginario formado por
los nifios perdidos, caidos del coche que la nifiera descocada lleva a pa-
seo, olvidados en el almacén por un ama de llaves gética. Esos nifios,
separados de sus padres por un azar trégico, viven entre dos mundos
vestidos como animales, como si sélo el amor que les fue arrancado hu-
biera podido hacerlos humanos. Son los nifios del pais del nunca més.
Peter Pan es el cuento acerca de los posibles destinos de un nifio con un
origen perverso: ser abandonado, robado o asesinado. Peter Pan vaga
entre dos mundos, entre realidad y ficcién, sin poder crecer a causa de
una madre que un dia le cerré la ventana del hogar -al no haber tenido
nunca un nido, no puede dejarlo para entrar en, la juventud-. El cuento
dice que cuando cuenta su origen lo inventa. Olvidando una y otra vez a
su madre, la busca en cada nifia que roba, para olvidarla después. Los
nifios del pais del nunca mas reales que ignoran su identidad expropia-
da, viven una fractura que los detiene, fuera de toda fantasia, en la pri-
mera parte de un cuento de hadas, aquella donde la bruja secuestra y
amenaza, la madrastra condena a vivir a su hijastra como sierva o inten-
ta usurpar una legitimidad mediante la violencia, mientras los padres pro-
tectores no pueden ejercer su fuerza. Nuestros nifios del pais del nunca
maés, no abandonados, sino "perdidos" por una mano apropiadora, mentidos
en su origen o pasajeros temporarios de los lugares del suplicio materno
y paterno, son rehenes de una violencia que no cesa y que las Abuelas de
la Plaza de Mayo detienen en sus acciones. Los militares represores, han
sido los narradores que pusieron, a la mitad de sus ficciones reales, el
punto final.

En La bella durmiente del bosque, el hada mala habia lanzado so-
bre la nifia la profecia de su muerte al pincharse los dedos con un huso.
Pero el hada buena, se habia separado del corro de hadas y escondido
para tener la posibilidad de "hablar ¢ltima", agregando que no se trata-
ria de una muerte real sino de un suefio de cien afios del que la princesa
despertaria con el beso de un principe. Quizas no resulte cursi hablar de
las Abuelas de Plaza de Mayo como de "hadas" ya que los cuentos son en
oltima instancia fébulas de restitucién y de legitimidad y las hadas las
que las hacen posible guardando su palabra para que se revierta un futu-
ro aciago, sostenido por una mentira. Y el argumento de que la causa por
desaparicién y apropiacién de menores no caduca es la profecia guarda-
da que permitié a las Abuelas "hablar Gltimas".

4 Ni aun en la muerte Dominguito escapa a esta vigilancia a la
que, luego de Curupaiti, Sarmiento da forma de presagio. Porque es cosa
de las madres como dofia Benita y de los nifios como el capitén Sarmien-
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to, que deja pruebas escritas de haber previsto su fin en batalla {una car-
ta agorera), él, Sarmiento, sélo puede explicar ciertas fantasias llamadas
intuiciones apelando al conocimiento, desde las ciencias adivinatorias de
los etruscos tarquinos hasta las propiedades del teléfono, pasando por las
del éter y las naturales {de los perros que olfatean desde lejos la llegada
del amo). "Y Dios me lo perdone si hay que pedir perdén de que el hijo
muera en un campo de batalla pro patria, pues yo lo vine dirigiendo ha-
cia su temprano fin" escribe el padre en Vida de Dominguito.

Intuiciones vagamente asimilables a una voluntad inconsciente pero
también omnipotencia: que ni la muerte del hijo escape a su direccién.

La ambivalencia de Sarmiento es tenaz. Escribe los datos que en-
grandecen al mismo tiempo que los que relativizan o ponen en duda los
hechos. 3Qué estrategias tiene el capitan para escapar de ese Sarmiento?
Como periodista ironiza con el seudénimo de Junior, su eterna condicién
de hijo, luego, cuando manda a El tribuno o El Pueblo sus partes de la
Guerra del Paraguay, se esconde en el anonimato. Por lo general adjudi-
can sus crénicas a jefes orientales, hace saber el padre a través del testi-
monio de Santiago de Estrada. Si ante aquella acumulacién pantagruélica
de saberes diversos opone la dispersion y la asociacién libre que le per-
miten dar examen de filosofia de oido, no tardaréa en hacerse soldado. Si
alguna vez fingié pertenecer a la guardia nacional para seducir en pro-
vincias, cuando lo fue en serio sucedié en calidad de reclutado para la
guerra y no como hombre de carrera. Si se enfrenta a la cultura y a la
politica con un estilo frivolo y publicitario como el que despliega en uno
de sus pocos escritos, la presentacién de una traduccién del libro Paris en
América de Laboulaye, habré que bajar la vista hasta el pie de pagina
para comprobar que comparte la autoria con Lucio V. Mansilla; en el res-
to ~los partes— se diferenciara de la chorrera retérica del padre utilizan-
do el ascetismo lampifio —é| que se queria poeta— del militar que se limita
a narrar la accién. Si en sus afios mozos traducia a dGo con su padre la
obra Ornitologia de Audubon, parece ofrecer irénicamente en Curupaiti,
cuando muere desangrado por una herida en el talén, una traduccién de
la muerte de Aquiles. El testigo también era Estrada y al padre le gusta la
versién. Sélo que, le escribe Mansilla a Sarmiento, el capitan no murié
desangrado por una bala en el talén sino con un disparo anénimo en el
pecho, cuando ya el ejército no se encontraba en las trincheras de Curupaiti
sino batiéndose en retirada. 3Morir en la guerra puede asimilarse a un
suicidio? 3Todos los combatientes suelen mandar cartas como ésta2: " Re-
solvi entonces hacer algunos apuntes personales y dejar correr a esta cartera
su suerte, en el bolsillo izquierdo de mi blusa." "Mas si lo que tengo por
presentimientos son ilusiones destinadas a desvanecerse ante la metralla
de Curupaiti o de Humaité, no sientas mi pérdida hasta el punto de su-
cumbir bajo la pesadumbre del dolor. Morir por su Patria es vivir, es dar
a nuestro nombre un brillo que nada borrarg." Su Patria, nuestro nombre
shace falta el subrayado? En La pedagogia pervertida de René Scherer
hay una cita valiosa de Eutidemo de Platén. Se trata del diglogo adonde
el sofista Dionisidoro le reprocha a Sécrates el hecho de desear que Clineas
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se haga sabio y por tanto se convierta en lo que no es, dejando de ser lo
que es en ese momento. Dice Dionisidoro: "Puesto que queréis que deje
de ser lo que ahora es, desedis su muerte 3segin parece? De veras que
serian personas excelentes unos amigos y unos amantes capaces de de-
sear la muerte de su amado." Es un sofisma, claro. Pero si la pedagogia
ama a los nifios a condicién de que permanezcan como tales. Si —-paradé-
jicamente- su triunfo se erige sobre la muerte de la infancia, la muerte
efectiva de Dominguito garantiza patéticamente el triunfo de Sarmiento
"Yo voy a valer méas que mi padre -le decia a su madre en esas confiden-
cias intimas del hijo con la madre, como si se acordara de que ha sido
parte de ella-. Voy a escribir mejor, porque voy a tener mejor escuela y
més ordenada educacién, sin perder el tiempo como él en educarse cuan-
do hombre" suefia el padre en Vida de Dominguito, vida, como se ve,
destinada al perfeccionamiento del propio destino. :

Pobre capitan, no sélo tenia que convertirse en lo que no era y
dejar de ser lo que era sino deslizarse entre dos desfiladeros: 3superar al
padre convirtiéndose en el triunfo del pedagogo y marcando con mas fuerza
el Sarmiento hasta hacer desaparecer al otro? 3Fracasar y arrastrar en
ese fracaso al pedagogo mientras el padre sobresale triunfante, hundien-
do un poco el Sarmiento o al menos sacandole una mancha? ;Convertirse
en una réplica? 3U ocupar el lugar vacio, el del héroe tragico y salir por
la puerta de la patria para escapar a la educacién?

5 Sin embargo respecto de su nieta Maria Victoria es él quien adopta
la posicién de Antigona exigiendo que su nieta sea restituida a la familia
materna adonde espera preservar a través del relato la memoria de Vicky.
Por eso el mismo dia que escribié la Carta a Vicky escribié otra a su
yerno:

Emiliano: Al morir Vicky, la nifia quedé en manos del Ejército.
Después se la dieron a tu padre. Vicky queria que estuviera con noso-
tros. Hoy eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas
proyecciones son dificiles de calcular. En consecuencia estamos pro-
poniendo a tu padre un acuerdo que sin modificar esa situacién de
hecho, reconozca a los familiares de Vicky que son los que antes de su
muerte tuvieron mayor trato con la nifa —y por lo tanto se encarifaron
mas con ella— el derecho a verla y a retirarla dos dias a la semana. Yo
garantizo que ese acuerdo se cumpla. De este modo el padre podria
ver a la nifa regularmente, la memoria de la madre no le seria borra-
da y aquellos que lo quieren podrian seguir viéndola. Como por un
lado temo que tu familia pueda oponer reparos, y por otro estimo que
tu opinidn es la que mds puede pesar en la solucién del problema, te
escribo para pedirte que me apoyes en esta proposicién. Por lo demds,
te acompano en tu dolor como sé que me acompafas en el mio. Te
mando esta carta por dos vias. Una de ellas es tu padre, que estd
autorizado a leerla. Espero tu respuesta. Un abrazo. CAPITAN,
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Quizés no sea un producto del prejuicio suponer que la familia
paterna de Maria Victoria quiso alejar a la nifia de la escena horrorosa
en la que su madre le gané al ejército dandose muerte y que alguna ra-
zén tendria Walsh para calcular un lento trabajo de olvido. Hay un efecto
de humor tragico en que Walsh exija para los parientes maternos de la
nifia "dos dias a la semana", cuota de visita acordada cominmente por
los abogados a los padres (varones) divorciados, en este caso sustituidos
por una madre muerta y un padre en prisién y en la que media como
abogado un préfugo.

¢ Un dia antes de las sentencia que condenaria a Armando Andreo
por el asesinato del ex auditor de ANSES Alfredo Pochat, la esposa de la
victima pidié participar de los alegatos. Durante la sesion del juicio oral
Violeta Pochat siguié un ritual similar al de Walsh luego del asesinato de
su hija. Durante la sesién la mujer sobrecogié a la audiencia y a los ma-
gistrados acercando su silla al escritorio de Andreo para hablarle con
medidas pero firmes palabras utilizando el poder de la victima de hacer
que su palabra no se disuelva del todo entre aquellas con las que la so-
ciedad toda impone justicia, su derecho a sacarse ese peso del corazén
en un cara a cara sin mediaciones y, por un instante, a mirar al victima-
rio con los mismos ojos que la victima ("A esta distancia usted maté a mi
marido, sin dejarle posibilidad de escapar”, dijo). Que en el paisaje de
la sala del juicio y mediante su puesta en escena los ojos de Violeta Pochat
hayan buscado indtilmente encontrarse con los de Armando Andreo -més
alla del odio, la impotencia o el deseo de justicia- ha constituido una
prueba definitiva para una condena intima que ella desed se tradujera en
lu sentencia del tribunal al reclamarle cadena perpetua.

7 Tomés Eloy Martinez propone en Santa Evita que la perversién
de un padre provoca en la hija un exiguo legado: "Nunca pude hacer lo
que quise. En eso soy igual a papd. El también, cuando yo ya era grande
venia a sentarse en mi cama y me decia soy un fracasado, hija, soy un
fracasado. No fuimos nosotras las que lo hicimos sentirse asi. Fue Evita".
La hija del coronel aparece en Esa mujer como una victima pasiva de la
pasién de su padre: "Doce afios y la tengo con psiquiatra”.

¢ Walsh aqui pone en escena una alegoria de la investigacién pe-
riodistica utilizando la figura griega politico religiosa del simbolo que
consiste en que la verdad se obtenga por el ajuste perfecto de dos mita-
des. Para Michel Foucault el Edipo de Séfocles es una leyenda sobre un
momento en la historia del sistema judicial griego. Alli la verdad se ob-
tiene a través de la indagacién de diversos personajes que poseen una
parte que deberd encajar con las otras. Siendo la indagacién judicial el
modelo de toda indagacién podemos interpretar a Edipo como el primer
periodista.
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En Esa mujer, la porcelana de Viena a la que le falta una esquirla
en la base, la vasija rajada y la pastora a la que le falta un brazo actoan
como una profecia. Las partes que faltan a los fetiches del coronel no apa-
receran para acoplarse formando una pieza completa. El narrador no re-
solverd el enigma.




Identidad cultural:
Un problema de los argentinos

Rosa Maria Fader Moyano

El problema de la identidad corroe el inconsciente individual de
muchos argentinos y latinoamericanos, pero, lamentablemente, ain no ha
sido asumido por la sociedad como una cuestién crucial que puede llegar
a condicionar nuestro futuro como pueblo.

Para reflexionar sobre ella, no incursionaremos en el siglo XIX donde
la problematica de la independencia, primero, y de la organizacién na-
cional luego, fueron los motores del accionar politico y social. Nos limi-
taremos a analizar someramente ciertos ejemplos de nuestro siglo XX y un
personaije, en cierta forma, paradigmético al respecto.

Una mirada superficial sobre nuestra historia cultural nos permite
inferir un "axioma" en permanente vigencia:

Todo cuanto llega de Europa, consagrado como bueno, es véli-
do y debemos reconocerlo como tal.

La prensa, en cuanto a promocion, crénica y critica se ajusta rigu-
rosamente a lo antedicho y la sociedad, en consecuencia, acata. Para
ejemplificar, ofrecemos una muestra de algunas publicaciones de recono-
cida circulacién en Argentina. Varios ejemplos surgen de la propaganda,
otros de crénicas periodisticas.

Pocos dias hace que ha llegado a nuestro conocimiento que desde
dos meses atrds tenemos en Mendoza una de esas excepciones de hom-
bres notables que suelen visitar este suelo pero que desgraciadamente
no se detienen mds que el tiempo necesario para cerciorarse de que no
podran arraigar en é| por falta de medio convenientemente preparado
para el desarrollo de los frutos de su ingenio... (Los Andes, 1904)!

BUENAS NUEVAS PARA LOS DISPEPTICOS:

El remedio que tanto éxito ha tenido en Europa, STOMALIX
cura cuando otros fallan... (PBT Semanario infantil ilustrado - para
nifios de 6 a 80 afios. Afo X. Buenos Aires, 1913, N° 443)

! Se refiere a Fernando Fader; el texto esté extraido de un cuaderno de recortes que pertenecié al
pintor y es propiedad familiar.
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LA SALAMANDRA...
Estufa de fuego visible y continvo. Unico aparato cuyo principio es
recomendado por la Academia de Paris... (ibidem)

SAN PELEGRINO...

Huchard, el eminente hombre de ciencia francés, elogiando el
agua, observa sabiamente: qu’il ne faut voir ce qu’elle apporte, qu’il
faut voir surtout ce qu’elle emporte... (ibidem)

PRIMER CERTAMEN LITERARIO DE PBT...

... quienes examinarén los trabajos recibidos y adjudicardn los
siguientes premios:

1) 15 libras esterlinas a la composicién sefialada como mejor.

2) 10 libras esterlinas a la que siga en mérito.

3} 5 libras esterlinas a cada una de las dos clasificadas como 3 y 4...
(ibidem)

Los famosos especialistas de Hollywood: Cassidy, Rudy Himes,
"Jim", Mme. Zollars y Simonelli se cuentan entre los 76 que aconsejan
a las "estrellas’ de la pantalla, el uso diario del Jabén Palmolive...

(Caras y Caretas. 1931, N° 1705)

Qué satisfaccién experimentard Ud. si emplea las incubadoras y
criadoras CHANTECLAIR - son Industria Argentina y fabricadas... No
atente contra la riquezanacional comprando mercaderia extranjera o
inferior. Incubadora FOR-EVER para... (ibidem, Propaganda de Ma-
nuel Alonso)?

Los articulos, comentarios sociales y relatos son también intere-
santes de analizar y una muestra del "irrefutable axioma" al que hacia-
mos referencia:

El gallo ciego también era un dilecto deporte femenino.

En este juego aristocratico, traido de Versalles, intervenian, con
frecuencia damas y caballeros, que, obligados por el traje corrian
pausadamente con ritmo de minué...

El més avanzado de los deportes viejos era la "cabalgata.

Las nifas —narra Wilde- salian en grupos, a caballo, solas o
acompafadas de jévenes de su relacidn,...

...Més adelante, en el comienzo del siglo, la bicicleta reemplazé
al caballo. El paseo de Palermo se llené de nifias y sefioras cabalgan-
do en el monstruo de alambre con bombachas en lugar de polleras.
Esta innovacién de las bombachas indigné a las ancianas. Pero la
moda venia del Bois de Boulogne: Moda de Paris. (Soiza Reilly, Juan
José de. "Los deportes primitivos" en Caras y Caretas. 1934, N° 1729)

2 fgte es uno de los poquisimos avisos encontrados elaborados en este tenor. De todos modos,
observemos que los nombres de marcas "argentinas” son francés e inglés.
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La moda ha surgido en Berlin, donde toda sefiora que se respe-
te —por su alcurnia y prestigio mundano- no puede prescindir del
«Kummerer» obligado, cuando no son dos o més los satélites que
giran en su derredor. Y bien, amigas mias; el «cavalier» o «<Kummerer»,
como Uds. prefieran llamarlo, constituye hoy uno de los accesorios
imprescindibles para ciertas figuras femeninas de nuestra aristocra-
cia cuyo rango encumbrado y opulencia les permiten todos los capri-
chos y hasta todas las extravagancias.

El accesorio de moda —su edad comprende la primera juventud,
cuando no la adolescencio— es el arbitro supremo de los ritos de la
elegancia; aunque sea argentino de pura cepa, sus indicaciones deben
ser hechas en francés, en inglés o en portugués, cuando no se tiene a
mano representantes idéneos del brillantisimo mundo cosmopolita... ("La
Dama Duende" — Notas Sociales en Caras y Caretas. 1934, N° 1853)

Para las fiestas del centenario de 1910, llegé a Buenos Aires en
misién diplomdtica, representando al rey Alfonso Xlli, la infanta
Isabel de Borbén.

Después de las primeras recepciones oficiales, dofa Isabel sin-
tié el capricho de visitar la pampa.

—Quiero ver gauchos —decia.

—Quiero asistir a una fiesta campestre con “chinas" y "moreiras”.

Antes de venir a la Argentina la bondadosa infanta, leyé tres
libros de autores nacionales. El travieso espiritu del doctor Eduardo
Wilde habia puesto en sus manos Martin Fierro, Facundo y Juan
Moreira, los tres (nicos libros argentinos que no debieron ser man-
dados a Europa. Alld la gente lee esos libros y cree que todavia
somos indios o tigres de los llanos o peleadores con la policia...

—iQuiero ver gauchos! Quiero ver la china que amé a Juan Moreira.

—Quiero ver un ombd.

iAhijuna con la infantal No hubo més remedio que llevarla a la
pampa en tren expreso.

El doctor Leonardo Pereyra Iraola —propietario de una suntuosa
finca uvbicada en la estacién "Pereyra” (F.C.S.})- ofrecidé su estancia
para que dofa Isabel pudiera ver la pampa de cerca. Un lujoso
convoy presidencial condujo a la comitiva, encabezada por el Presi-
dente de la Nacién doctor Figueroa Alcorta.

Entre los'periodistas iban: Roskoff de El diario; José Cortajarena,
de La Prensa; Lopez de Gomara, de El Diario Espafol y yo con Vargas
Machuca, reporter gréfico de CARAS Y CARETAS.

La infanta recorrié en carruaje los estupendos montes del esta-
blecimiento. Presencié un aristocratico desfile de animales de raza.
Vio domar potros y esquilar ovejas... Sin embargo, la infanta estaba
triste. Nada parecia entretenerla.

De pronto, Pereyra lraola -modelo de caballeros cultos— le insinué:

—Quizd vuestra Alteza quisiera molestarse en ver un baile criollo...
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—Pero chico... iSi eso es lo que estoy deseando! Lléveme Ud.
pronto...

El cortejo se puso en marcha hacia el sitio elegido. Al principio,
el doctor Pereyra Iraola habia deseado organizar la fiesta con paisa-
nos y chinitas auténticas. Los hizo buscar en todos los ranchos del
contorno. Ninguno le servia. Los gauchos verdaderos, no sabian bai-
lar, ni tocar la guitarra. El mds mosico de todos, tocaba el acordedn
y era italiano.

La civilizacién de las estancias habia desalojado de la provincia
de Buenos Aires, a los personajes de Gutiérrez. Las criollas de pura
cepa tampoco sabian bailar; no sabian ni siquiera vestirse de percal
celeste... Pereyra lracla se indigné ante el fracaso de su tentativa.
Los criollos no sabian ser criollos.

Los interpeld:

—Pero, entonces, ¢qué saben hacer ustedes?

—Trabajar.

—2&Y cémo hacen para divertirse?

—Nos mamamos.

El doctor Pereyra Iraola buscé a un criollo farrista para propo-
nerle que organizara un pericén.

—&Qué es eso?

—Es un baile.

—iAh! Yo bailo Gnicamente la polka y la mazurca.

Y era natural. El pericén nacié en el circo por obra de Pepe
Podestd. Era un baile pueblero. Ante la imposibilidad de preparar
para la infanta una fiesta veridica, el doctor Pereyra Iraola contratd
la compania de los hermanos Podestd, que actuaba en el "Apolo".
Los artistas se portaron a la perfeccién.

Bajo los drboles, sin més alfombra que el césped, el pericén
"Por Maria" —mUsico del extraordinario ingenio de Antonio Podestd—
resultd una apoteosis del espiritu agreste.

La infanta aplaudia con una emocién que llegaba a las lagrimas.

—Blanca Vidal habia representado a las mil maravillas el papel
de criolla.

—Quiero -pidié la infanta— saludar a esa criolla.

Al estrechar la mano de Blanca Vidal, la infanta le dijo:

—iEstupendo, chiquilla! Has bailado con el alma en los pies. Se
ve que eres criolla de la mds pura ley. Nadie sin ser argentina podria
bailar como has bailado té...

(Soiza Reilly, Juan José de. "Aventura a la infanta Isabel" en
Caras y Caretas. 1934, N° 1853)°

3Quiénes somos? 3Como somos? Noventa afios después, cuando
ya el pericén es tradicién, sigue teniendo el valor de un espectaculo. El
pintoresquismo del gaucho —generalmente malevo y anérquico -, del asa-

3 Blanca Vidal era una actriz sevillana que trabajé varias temporadas en Buenos Aires.
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do —que las crénicas relacionan muy a menudo con el despilfarro del gana-
do - y de la pampa -casi despoblada y sin cultivo, tierra de nadie pero
con duefios que, en su momento hicieron valer titulos y limites—, fue una
de nuestras iméagenes mas promocionadas. Luego aparecié otra que llegd
a transformarse en vergiienza: la "viveza criolla” como sinénimo de opor-
tunismo, engafo y falta de empefio en el trabajo.

Veamos dos ejemplos mas cercanos.

Su buen gusto exige... LINEA MASCULINA ATKINSONS... son crea-
ciones de J. & E. Atkinsons, de Londres. (Selecciones del Reader’s
Digest, julio de 1967)

...el living-cama de més venta en Estados Unidos ahora en
Argentina... La tecnologia internacional lo avala... (Radiolandia 2000.

1975, N° 1811)

Ante una imagen interna depreciada que pareciera convence a
muchos, a menudo por influencia de los medios de comunicacién social y,
en otros casos, por razones politicas que no son tema de estas disquisiciones,
es comprensible que los argentinos durante generaciones sélo consulta-
ran el espejo europeo y norteamericano, olvidando su noble origen y su
orgullo de pais bien nacido.

Al hablar de noble origen, nos referimos, entre otros muchos posi-
bles ejemplos, a las viejas estirpes espafiolas que no excluyeron con in-
transigentes anatemas el mestizaje; a los esforzados inmigrantes italianos,
judios, arabes o de cualquier otro origen, que cultivaron nuestra tierra; a
los profesionales y técnicos que colaboraron en nuestro crecimiento in-
dustrial.

‘Al decir "pais bien nacido", nos remontamos a la Asamblea del 1813
que abolié la esclavitud y al preambulo de nuestra Constitucién Nacional
que garantiza libertad y ofrece acogida.

No es nuestra intencién un alarde de nacionalismo ciego, lejos de
ello. Reconogemos la existencia de quienes vinieron sélo a "hacer la Amé-
rica", de nuestras idas y venidas politicas, de nuestros pecados contra la
democracia, de nuestras falencias en mltiples campos. Pero, en lo intimo
de una reflexion honesta, estamos convencidos de poder rescatar ejem-
plos —publicos algunos, casi desconocidos otros— que ayudarian a afian-
zar y enriquecer nuestra identidad.

Entre muchas y muy notables personalidades de la cultura ar-
gentina, hemos elegido un ejemplo de identidad. La eleccién tiene sus
razones:

* Es una persona nacida en el extranjero.

Es hijo de extranjeros.

Es educado en el extranjero.

Tuvo la oportunidad de hacer su vida en el extranjero.

Sufrié la falta de comprension y la critica de algunos argentinos.
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* En sintesis: luché, fracasé, amé, triunfé y gozé como cualquier
argentino de su tiempo y su circunstancia, pero se identificd como
argentino y pregoné su identidad de tal.

Fernando Fader nacié en Burdeos, Francia, el 11 de abril de 1882;
es el sexto hijo del Ing. Carlos Fader (alemén) y de la vizcondesa Celia
de Bonneval (francesa). Su infancia transcurre en Mendoza donde su pa-
dre es un empresario e innovador tecnolégico de fuste. ‘

A los seis afios inicia su educacién en Francia y Alemania. Vuelve
a Mendoza concluidos sus estudios en 1904, con un Primer Premio y una
Mencién por dos de sus obras presentadas en la Exposicién de Baviera.
(Si nos atenemos al articulo transcripto al inicio de este trabajo, el "axio-
ma" enunciado se cumple.)

A los pocos meses fallece su padre y Fader se hace cargo de la
conduccién de las empresas familiares, centradas en la usina hidroeléc-
trica de Mendoza, obra titénica para la época, destinada a dotar de energia
hidroeléctrica a la ciudad de Mendoza. Esta obra es la culminacién de la
actividad de don Carlos Fader en relacién con el desarrollo de nuestro
pais: los primeros astilleros en Buenos Aires, la primera exploracién de
petréleo en Mendoza, la primera usina de gas de Mendoza, el primer
oleoducto de Sudamérica. Una forma de hacer América por parte de un
alemén que transfirié a sus hijos su sentido de responsabilidad para con
el pais. El dejar de lado los pinceles para asumir la conduccién de la
empresa no es la aventura bohemia de un joven indisciplinado, es recibir
y mantener encendida la tea transmitida desde el convencimiento de "ser
hacedor de cultura" en su medio y su medida. Es un duro periodo empre-
sarial, que implica tiempo, esfuerzo, viajes a Europa para conseguir apo-
yo econdmico y tensiones de lucha con capitales extranjeros que, infiltrados,
plantean una guerra desigual y que, sumada a un grave accidente climético,
provoca el fracaso en 1914,

De la desgraciada empresa sélo quedan deudas, grandes deudas
que Fader asume totalmente y paga hasta los Gltimos centavos con su for-
tuna, la de su esposa y con sus obras: retratos hasta de quienes contribu-
yeron a su desastre financiero, paisajes, grandes cuadros. Sin atenuantes,
su grupo familiar conoce la miseria.*

Durante este largo periodo, Fader continta, espaciadamente, su
produccién artistica. Su carrera como pintor se complementa con una po-

* Enrique Dioz Araujo calcula en alrededor de $ m/n 4.000.000,00 la fortuna de los Fader, incluido
el capital personal de Adela Guifiazi, esposa de Fernando.
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cas esculturas, alguna produccién en poesia y teatro y una reconocida
capacidad como pianista.

Desde siempre se ha definido como un pintor argentino y participa
activamente en los intentos de lograr un arte netamente argentino; inte-
gra el Grupo Nexus y en 1907 desarrolla como conferenciante el tema:
"Posibilidades de un arte argentino y sus probables caracteres". Esta po-
sicién la hace permanente en las entrevistas y escritos que sé publican
con cierta regularidad.

En 1914, con motivo de la Exposicién Internacional de San Fran-
cisco de California de 1915, Fader es contratado para elaborar los dioramas
que, como visién panoramica de la Argentina opulenta que se quiere ha-
cer conocer al mundo, decorarén el Pabellén de nuestro pais. El Secreta-
rio General del Comité Argentino, Ing. Enrique Nelson escribe a Fader
con fecha setiembre 14 de 1914 en los siguientes términos, luego-de re-
chazar los primeros bocetos: '

...Insisto en repetir a Ud. que el propésito que persigue el Comité con
los dioramas es el de mostrar en toda su magnificencia y con lineas
muy amplias los principales aspectos econédmicos, diré asi, de la vida
nacional y no escenas o fantasias encaradas con criterio puramente
artistico... Asi, por ejemplo, para dar a conocer en Estados Unidos lo
que es una estancia argentina, hemos de poner... porque debo hacer
presente a Ud. que fui yo quien propuse su ejecucién inspirdndome en
trabajos del mismo género que he tenido la ocasién de admirar en
exhibiciones del Canadd, Australia, Nueva Zelanda... lo que me habi-
lita para apreciar la forma en que deben ser hechos.

Yo recomendé a Ud. que visitara la estancia de Leonardo Pereyra
a fin de que le fuera facil recoger una impresién mas aproximada de
lo que nosotros queriamos...’

En la Exposicién Internacional la Reptblica Argentina fue califica-
da por la prensa estadounidense:

De ninguna manera segunda: Argentina sobresale entre los pai-
ses de Sudamérica.!

El pabellén argentino es uno de los magnificos edificios de la
Exposicién...

Los expositores argentinos son la sorpresa de esta exhibicién...

En el Palacio de Bellas Artes son exhibidos una fortuna en pintu-
ras, esculturas, bronces y trabajos artesanales del més alto nivel...’

En esta exposicién, Fernando Fader obtiene Medalla de Oro lo mismo
que José Leén Pagano y Fausto Coppini y Julio Martinez Vazquez vuelven

5 Indudablemente la "imagen argentina” para el exterior e:c la estancia de Leonardo Pereyra que
habia visitado en 1910 la infanta espaiiola. La carta de referencia es propiedad familiar.

¢ Diario San Francisco Examiner, febrero 21 de 1915.

T Diario San Francisco..., idem.
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con Medallas de Bronce. Ademas del éxito de la iinagen econémico-poli-
tica, el arte argentino gané sus laureles.

Graves razones de salud lo instalan en Cordoba a lo que Hege en
1916 cabalgando en una tuberculosis. Recorre las sierras buscando "sus"
paisajes y aire para sus lastimados pulmones. En 1918 encuentra el lugar
para vivir y para morir: loza Corral, enclavada en las sierras; alli cons-
truye su casa, trae su gran piano de cola, puebla sus bibliotecas; trabaja
intensamente y envia regularmente su produccién a Buenos Aires gracias
a las gestiones de su marchand, don Federico Miller. Su preocupacién
por el arte argentino no decrece y, aunque ausente cada vez mas de Bue-
nos Aires, es reconocido como luchador y hacedor de un arte con identi-
dad surgido de esas excepcionales sumas de pasion, coraje, técnica,
erudicion y sensibilidad que dan como resultado creatividad y trascen-
dencia. La tea que transmitié su padre, ardiente de responsabilidad y arraigo,
se manifiesta en esta etapa en su produccién artistica: ha llegado el mo-
mento en que la prensa habla de un "arte argentino".

Es importante destacar que cuando se analiza la obra de Fader,
no se destaca en ella el "pintoresquismo", tampoco la historicidad, no
sigue una moda determinada ni técnica ni teméaticamente: aparecen esen-
cialmente dos regiones de Argentina: Mendoza y Cérdoba. En una, la
imponencia de la cordillera "...Pero el dia que me encontré solo ante las
montafias gigantescas de la Cordillera, terminé toda mi ciencia pictéri-

ca..." en la otra, la pasién de un solitario que pelea contra la muerte y
goza infinitamente con las manifestaciones de la vida generosa de los
paisajes y el agua cordobeses "... jjYa se sabe que toda fruta debe madu-

rar...!! Pasaron muchos afios, trabajé con conciencia y hoy veo las cosas
de otra manera..."? y en esas regiones refleja el alma, las sensaciones de
fuerza, ternura, intimidad, grandeza, lujuria, pasién, soledad... que son
parte de la identidad de un argentino. O digédmoslo mejor: que "senti-
mos" que son parte de nuestra identidad.

Fernando Fader muere en su Loza Corral el 28 de febrero de 1935,
a los 52 afios.

Retomemos nuestra preocupacion inicial: el problema de la identidad.

A partir de 1983, el mensaje cambia paulatinamente y, como res-
puesta a una nueva éptica de autorrespeto, la propaganda y las crénicas
nos hacen pensar que no es "pecaminoso" ni una "jugarreta de los dio-
ses" haber nacido en Argentina y su cultura. Pero, en 1991 por ejemplo,
nuevamente la crénica periodistica nos llama a la reflexion:

¥ Del texto enviado a Guillermo Keiper, escrito en aleman y citado por Lascano Gonzalez, pags.17-18.
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Di Tella no es masoquista. El canciller Guido Di Tella reiteré que
estar hoy en el Tercer Mundo es tener una vocacién masoquista y
aseverd que en la bisqueda de su reinsercién internacional la Argen-
tina otorga prioridad a cuatro espacios econémicos: la Comunidad
Europea, Estados Unidos, Japén y los paises asidticos, y, en lo regio-
nal, al MERCOSUR. (Pégina 12, 3-1X-91)

Estamos entrando en el Primer Mundo, dijo el presidente. El
presidente Carlos Menem exalté ayer la aplicacién de la informdtica
en la administracién poblica, a la vez que reiteré que nos estamos
insertando en el Primer Mundo. (Diariolos Andes, 17-1X-91)

Que en una de las reuniones anuales que convoca a los presi-
dentes de las empresas lideres del mundo hayan participado cuatro
representantes de la Argentina es algo que habla a las claras del
nivel de nuestros cerebros empresarios (Plaza Mayor Internacional,

N° 7, julio-agosto-91, pdg. 36)

Una lectura superficial de los ejemplos consignados nos incita a
pensar que estamos mejorando, que empezamos a ser mas importantes,
pareciera que estamos logrando "ser alguien", que estamos "ascendiendo
de categoria". Todo ello porque "estamos entrando en" o "nos estan des-
cubriendo desde" otra dimensién del mundo.

Pareciera que queremos aparentar lo que no somos, que entrar en
el llamado Primer Mundo nos permitird encubrir el analfabetismo, la in-
solvencia econémica, la desactualizada tecnologia; que hermanarnos con
el dolor y la dependencia (cultural y consecuentemente econémica) nos
significara una lacra imposible de sanar. Ignorar nuestros problemas so-
ciales y mostrar sélo nuestra pequefia faz opulenta es como disfrazarnos,
esconder esa identidad que "se verifica siempre sea cualquiera el valor
de las variables que contiene".®

Una segunda o tercer lectura nos hace preguntar:

* 3Basaremos ahora (inicio de los 90) nuestra identidad en el re-
conocimiento que graciosamente nos conceden otros, o empe-
zaremos de una vez por todas a reconocernos nosotros mismos,
a mirarnos objetivamente en nuestro espejo, a mejorar lo malo
y a acentuar lo bueno?

* Llos argentinos (o algunos argentinos), (o la mayoria de los ar-
gentinos), 3estamos en Argentina o somos argentinos?

* 3;Adonde nos llevara la corriente pro doble nacionalidad que
permitira dejar de ser argentinos en ciertos momentos y volver
a gozar de los derechos de tal cuando sea conveniente, y en
ese caso, padecemos de un complejo de inferioridad o aplica-
mos la tan pregonada "viveza criolla"?

? Diccionario Manual Enciclopédico Sopena, R. Sopena S.A., Barcelona, 1974, pég. 1218,
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3Cuéando nos aceptaremos lo suficiente para empezar a crecer
sobre nosotros mismos, comparéndonos si es necesario, pero sa-
cudiendo nuestra dependencia psicolégica para comprender lo
existencia de una interdependencia internacional légica en ur.
mundo cada vez més reducido?

No es nuestra intencién escribir una suma de lamentaciones alr
dedor de un tema que interesa a un reducido circulo. Quisiéramos, sim-
plemente, poner sobre la mesa un problema que pesa sobre nosotros y
nuestro pais. Para dejar la inquietud en cada uno de nosotros, recurrire-
mos a diferentes —totalmente diferentes - autores que, a partir de también
"totalmente diferentes” motivos y en diferentes tiempos, hacen referencia
al tema.

En 1917, Fernando Fader responde a una pregunta relacionada
con este motivo, planteada por el presidente de LA VERDAD. Dice textual-
mente:

...En cuanto a las demds preguntas le manifesté que es una invita-
cién a escribir un libro, cuyo extracto seria mds o menos lo que
sigue: Estado actual del arte en general y del arte argentino en
particular. El arte en general ha sufrido las influencias de una serie
de factores ajenos a su fin. Cuento entre ellos como més temible la
nivelacién desastrosa de los elementos que en Europa forman las
sociedades llamadas cultas... En el arte argentino, si asi puede lla-
marse la produccién de artistas geograficamente argentinos se ob-
serva el mismo fendmeno en mayor escala por la simple razén de
que nuestros artistas se han formado en centros europeos, siguiendo
por lo general las corrientes mds en boga... Con la agravante que
serd muy dificil orientar nuestro arte hacia un concepto netamente
argentino, por varias razones. La carencia de tradicién, que aparen-
temente debia favorecer el crecimiento de un arte propio, nos es
adverso por los elementos que forman nuestra sociedad. No tenemos
tradiciéon porque el nicleo que originalmente podia emanciparse in-
telectualmente no lo hizo. Maniobré de Espafia a Francia admitiendo
incondicionalmente esas madres espirituales... Otro factor esencial:
La mayoria de nuestros artistas carecen de instruccién sélida, no sélo
general, sino profesional... han ganado la beca y con su precaria

preparacién se encontraron frente al mare magnum del arte suro-
peo... Desisto de sacar las deducciones l6gicas. Las excepciones que
observamos son tan escasas como elocuentes... (Fernando Fader. Ma-

nuscrito fechado en Ojo de Agua de San Clemente, enero 30 de 1917)'°

La nota anterior es dura, pero es la resultante de la mirada de
alguien que, con la visién de su época, analiza un problema que le pre-
ocupa porque, a los treinta y cinco afios, ya ha luchado por "su tierra",
por "su pais" y ha sido desplazado por argentinos al servicio de intereses

% El original es propiedad familiar,
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extranjeros en el ambito empresarial y tecnolégico. Es también el sentir
de alguien que, en lugar de partir y abandonar la lucha, se queda en el
pais para "hacer arte aqui, para mi patria, para los mios"'". La fecha de
este manuscrito coincide con el momento en que Fader inicia la que luego
se considerard su pintura y su estilo definitivamente argentinos.

En 1947, Eduardo Mallea publica El sayal y la pérpura y en el
capitulo titulado "Carta al hermano menor", dice:

...En esta tierra cada uno tiene algo que hacer dentro de un terreno
muy delicado y muy arduo. Un francés, un inglés, un espahol, un
alemdn nacen hechos. Politica, juridica, éticamente estdn conforma-
dos, ajustados, como el pie se acomoda y ajusta al borcegui. Aqui
nacemos a un hacernos. Politica, juridica, éticamente somos duefos
de un borcegui, pero el pie no es bastante sélido, ni estd del todo
integrado en su forma intima... Con nosotros va el pais hacia su
definitivo hacerse... pero lo que nuestra tierra exige de nosotros no
es meramente labor, sino una moral laboriosa...

Si somos fundamentalmente alma, al movilizarla ya ird adviniendo
la hora del espiritu, puesto que ya serd eso el andar nacional, en
lugar del sentir nacional en que tantas veces, cargados emotivos, nos
estancamos.?

El hombre se reconoce y crece en su cultura. Como ser humano es
duefio y heredero de la cultura de la humanidad y, en su regién o circuns-
tancia, ademas de duefio es hacedor. El hombre y su cultura crecen en el
dialogo. Del diglogo se produce la trasculturacién —no la invasién-y, en
el dialogo intercultural, que es el dialogo interpersonal de los pueblos, el
respeto y el reconocimiento de la identidad de cada uno son condiciones
éticas universalmente reconocidas, oficialmente proclamadas. Pero, pen-
samos que realmente los argentinos, tenemos una dependencia cultural, ofi-
cialmente no reconocida ni a nivel nacional ni en el émbito internacional,
escondida en algon lugar recéndito desde donde nos maneja al menor
descuido. En el contexto de una critica de arte publicada en setiembre de
1999, Jorge Barén Biza nos ofrece una teoria al respecto cuando afirma:

América Latina atravesé el siglo XX signada por una situacién
neocolonial con un rasgo muy distintivo: en lugar de regir culturalmente
el imaginario de la ex metrépolis espafiola, los latinoamericanos pre-
firieron una metrépolis adoptada: Francia, Inglaterra o Estados Uni-
dos. Pero esto no ocurrié en todo el continente de manera uniforme.
Mientras las grandes ciudades y sus comarcas cercanas hacian su
"eleccién” (es obvio que las condiciones materialistas, en el sentido
que emplea este término el marxismo, estuvieron en la base de la opcién,
pero también hubo un grado de eleccién espiritual, afinidad electiva)...

' Dicho por Fader segin Lascano Gonzélez, A. Fernando Fader, E.C.A., Buenos Aires, 1966, pag. 172.

2 Mallea, Eduardo, El sayal y la pirpura, Losada, Buenos Aires, 1962, pags. 164-65.
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Todos hemos sido convocados alguna vez a luchar contra la invasién
colonial, pero no todos hemos reflexionado hasta qué punto esta si-
tuacién era inseparable de la historia de occidente... La historia se
expres6 siempre en términos de colonizacién en sus distintas formas,
desde la factoria de intercambio cartaginesa hasta la colonizacién de
las fantasias por Hollywood. 13

La identidad cultural de los argentinos (y de los latinoamericanos)
es la resultante de moltiples culturas, diversas regiones geograficas, his-
torias sociales "personales, multifacéticas". Cada uno de nosotros las con-
formamos y en cada uno estd puesta la esperanza colectiva de ser
reconocidos —como personas y como pais— y valorados en el concierto
internacional. Parafraseando a Fader, a Mallea y a Barén Biza hagamos
propésito de encontrar nuestra tradicién, hacernos y favorecer que los
préximos argentinos "nazcan hechos”, romper la dependencia para no
ser factoria neocolonial. Simplemente ser argentinos, reconocernos como
tales y actuar con voz y con voto adentro y afuera de nuestras fronteras.

3 Bardn Biza, J. "Condiciones del arte posmoderno en América Latina" en Arte al Dia, Afio 19,
N2 77, pags. 14-15-16.
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Civilizacion y barbarie
o las ruinas circulares*

Juan Carlos Saccomanno

i
g

Corresponde advertir, en primer término, que lo sustancial de esta
comunicacién es parte de un breve trabajo ya publicado que lleva por
titulo una frase de Giambattista Vico: "Sélo los nifios y los barbaros ha-
blan en universales".

Fue escrito como contribucién al homenaje tributado al Maestro
Leopoldo Zea al cumplir 80 afios, en 1992, e integra una obra colectiva
en tres volomenes que editara la UNAM. Pero la presente versién varia
respecto de la primera, pues consta de una serie de agregados y de un
encuadre diferente.

En las notas que siguen, mediante la alusién a un relato de Bor-
ges, se intenta sugerir la hipotesis de que en el interior del conflicto entre
civilizacién y barbarie opera una dialéctica regresiva conducente a la
ruina de la que, tal vez, no hay mejor testimonio que la trayectoria del
mismo Sarmiento.

Como trasfondo en el que mejor resalte ese proceso circular, qui-
siera introducir algunas observaciones que Dick Ibarra Grasso ofrece en
su articulo: "Nuevo desarrollo de la cultura indigena”.' lbarra sostiene
que, de manera general, parece necesaria la existencia de una clase diri-
gente de tipo intelectual, cuya misién seria la de preservar y recrear la
cultura de un pais, sea éste cual fuere. Ese propésito exige, muchas ve-
ces, asimilar conocimientos de otras culturas.

Un buen ejemplo de ello, segin Ibarra Grasso, es el de los hin-
does: los dirigentes que impulsaron la liberacién de la India ~Gandhi,
Nehru- se formaron en Occidente, absorbieron conocimientos occidenta-
les pero sin dejar de sentirse hindtes, sin renunciar al nicleo fundamen-
tal de su cultura.

Puede agregarse que hay muchas, variadas y comprobables for-
mas en las que se reitera el fenémeno de que una cultura tome conoci-
mientos y saberes técnicos de otras, e incluso elementos simbélicos, pero
injertandolos en su especifica matriz cosmovisional.

Por otra parte, Ibarra recuerda un episodio ocurrido en la con-
quista de México: ante el avance del ejército de Cortés, los aterrados

* Ponencia presentada en las jornadas "Tiempo y cultura en el espacio americano”, organizadas por
la BCN y la Fundacidn Ibarra Grasso, el 2 y 3 de septiembre de 1999,
! Versién mimeo. s/f
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habitantes de una ciudad decidieron rendirse al invasor. En prueba de su
rendicién enviaron a sus tres sabios ancianos portando los libros de ciencia
indigena.

Llegados ante Cortés, éste ordend aperrearlos y quemar sus libros.

El objetivo de los espafioles no era sélo complacerse en la cruel-
dad sino, a través de ella, cumplir con la estrategia —esencial para la
conquista- de descabezar la cultura indigena, de impedir su despliegue y
su elaboracién intelectual autébnoma. _

Conectadas con el tema propuesto, las lucidas advertencias de Ibarra
Grasso permiten arriesgar la siguiente hipotesis: aunque por alguna de
sus aristas la férmula civilizacién-barbarie parezca préxima al ejemplo
de los hindoes, esta més cerca, en rigor, de Hernan Cortés. Con una dife-
rencia obvia: los que impulsan la supuesta y Gnica civilizacién, como Sar-
miento, no son invasores extranjeros, no responden a la figura del
conquistador. Son grupos internos, a los que incluso no cabe negar pa-
triotismo, imbuidos de la misién de constituirse en la clase dirigente que
construya un pais nuevo casi de la nada, para lo cual debe arrasar con el
propio legado cultural y con aquellos que lo corporeizan. Cuando en una
carta a Mitre, Sarmiento estampa la terrible frase "no trate de economi-
zar sangre de gauchos... es lo Gnico que tienen de seres humanos", la
complementa —en otra carta fechada a los pocos dias- deseandole a Mitre
la "gloria de restablecer en toda la repiblica el predominio de la clase
culta, anulando el levantamiento de masas...".?

Clase culta, esto es, una clase dirigente ilustrada, que asume como
propias las tendencias que regulan la civilizacién europea —vigentes en
su orden sociopolitico y cultural y en sus avances técnicos- y que para
establecerlas en el pais debe vencer las resistencias de la cultura hereda-
da y de quienes se rigen por ella. Esa actitud combatiente es tan extrema,
que no deja espacio a la idea de transformar la tradicién especifica a la
que se pertenece; la Gnica alternativa imaginable es cortar con ella, di-
solver sus restos y convertirlos en cenizas. A este respecto la figura de
Sarmiento es emblematica y vamos a centrarnos en ella. Sarmiento parti-
cipa del proyecto de su generacién, uno de cuyos ejes es lo que se dio en
llamar la "emancipacién mental". Esto es, consumar la independencia res-
pecto de Espafia en todos los 6rdenes en los que todavia no se ha realiza-
do: el de las instituciones, el econémico social, el de la cultura. En todos
ellos hay que desprenderse del legado hispanico —que significa retraso,
una pesada rémora- y sustituirlo por el ideal en el que brillan los resulta-
dos de toda la capacidad humana conocida, ideal presente y concretado
en las naciones que representan la vanguardia de la humanidad. La dis-
tancia que nos separa de ellas no es, en primer término, espacial y mas
bien se radica en el tiempo. A Sarmiento lo trabaja una aguda conciencia
de atraso: la Argentina no ha ingresado todavia en el presente por el que

2 Sarmiento, D. F. "Cartas a Mitre del 20 y 24 de septiembre de 1861". Sabsay, Fernando L. Hisforia

econdémica y social argentina. T. Il "Argentina Documental”. Buenos Aires, Bibliogréfica Omega,
1969, pags. 285-288.
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transita la humanidad, estdé detenida en el pasado, amarrada a él. Se
impone, por lo tanto, desligarse de las ataduras con ese tiempo inmévil y
acceder al presente.

Lo real es aquello que se determina por su caracter presente. Por
eso, la realidad humana plena y auténtica es la que resalta en el caso
ejemplar de las potencias europeas. Los paises como el nuestro, sumergi-
dos en el pasado, no participan del todo del mundo humano, carecen de
realidad en sentido cabal y, lo que es peor, no tienen en si mismos el
germen de ella.

En la base de ese diagnéstico opera una predisposicién de impen-
sado signo platénico, si bien desposeido de trascendencia: los paises la-
tinoamericanos no tendrian méas que una realidad aparente respecto del
paradigma civilizatorio europeo.

Leopoldo Zea tipifica con exactitud la urgencia que acosa a los
hombres como Sarmiento:

Dispuesto a hacer de su mundo un mundo nueve, moderno, una
nacién moderna, amputa violentamente su pasado, reniega de la
herencia recibida, y se entrega a la tarea de remozar su propio ser,
negando lo que ha sido para ser un hombre completamente distinto:
un hombre moderno.?

Ahora bien: ;qué contenido se cifra en los suefios de Sarmiento?
3A qué realidad dieron lugar, segin su propio juicio?

En un vibrante y sucinto perfil autobiografico de su época madura,
Sarmiento se complace por el logro que han alcanzado sus designios:

...lo que me vendré en politica es lo que yo esperé y no deseé mejor:
dejar millares en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro
pais, aseguradas las instituciones, y surcado de vias férreas el suelo
como cubiertos de vapores los rios, para que todos participen del
festin de la vida, de que yo sélo gocé a hurtadilla.*

3Quién, honestamente, podria disentir con el espiritu de esta de-
claracién y con el aire de grandeza que la envuelve? Sin embargo, el
texto no clausura ciertos problemas vinculados con otros momentos de la
actividad poblica e intelectual de su autor.

El anhelo que considera satisfecho tenia por objeto la organiza-
cién de un estado nacional democratico, de una economia moderna que
redundara en prosperidad, vida saludable y elevacién espiritual. Ha pu-
jado por ello desde su juventud, deplorando el asfixiante estancamiento y
la inmovilidad en la que, a sus ojos, yace la Argentina. Es un pais de
fronteras dilatadas, cuyo territorio es desproporcionado respecto de la
escasa y mal distribuida poblacién, en su mayoria compuesta por criollos
-gauchos- iletrados, de base catélica, que habitan un éspero medio ru-

¥ Zea, Lleopoldo La esencia de lo americano. Buenos Aires, Pleamar, 1971, pag.58.
* Sarmiento escribi6 estas lineas en un album y después fueron recogidas por su nieto A. Belin
Sarmiento en el libro Sarmiento anecdético.
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ral. La Colonia gravita pesadamente sobre las costumbres, los simbolos
comunes, los temples colectivos, la actitud ante el trabajo, las relaciones
sociales. Ese estado coloca a la Argentina en una posicién labil, que conspira
contra su progreso y amenaza su futuro como nacién. Frente a ese cuadro
sombrio y desvalorizado que él mismo traza, Sarmiento opone su convic-
cién de que es necesario insertar a la Argentina en el presente, implan-
tando en su patria la civilizacién. Esta reside, a su juicio, en el mundo en
si, verdadero y pleno: Europa.

El francés es el guerrero mas audaz, el poeta mas ardiente...
Sus ideas y sus modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo
y la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que
nos seduce por todas partes, esto que creemos imitacién, no es sino
aquella aspiracién de la indole humana o acercarse a un tipo de
perfeccidn que estd en ella misma y se desenvuelve mds o menos,
segln la circunstancia de cada pueblo. é¢No es, sin duda, bello y
consolador imaginarse que un dia no muy lejano todos los pueblos
cristianos no serdn sino un mismo pueblo, unidos por caminos de hierro
o vapores, con una posta escalonada de un extremo a otro de la tierra,
con el mismo vestido, las mismas ideas, las mismas leyes y constitucio-
nes, los mismos libros, los mismos objetos de arte? Puede esto no estar
muy préximo, pero ello marcha y llegard a ser blanco, a despecho no
del cardcter de los pueblos, en que no creo, sino del diverso grado de
cultura en que la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra.®

Imposible decirlo mejor. Poco importa que después, al recorrer los
Estados Unidos cual un Tocqueville suramericano, Sarmiento deje atras su
admiracién por Francia y la trueque por el deslumbramiento que le pro-
voca la gran nacién del Norte. La cuestion es descubrir la civilizacién alli
donde esté y asimilarse a ella creando una nueva sociedad a su imagen y
semejanza. Aunque ello signifique y exija embestir contra el constitutivo
modo de ser de su pueblo, tanto en las formas {red simbélica, trama vin-
cular, sentidos de la vida) como en su materia humana misma (la inmigra-
cién no es sélo una necesidad cuantitativa, destinada a ocupar los espacios
del pais sino antes bien cualitativa: es preciso importar el tipo de hombre
apto para llevar a cabo el proyecto civilizatorio).

Sarmiento el sofador sigue soAidndonos.¢

Asi reza el Oltimo verso del poema que Borges escribe en su homenaije.
Por otro lado, hay una narracién del mismo Borges, también referida
al tema del suefio, que —seguramente a despecho del autor y de sus menta-
das opiniones politicas— vale como una espléndida metafora sobre el cur-
so que siguen la obra y las ideas de Sarmiento: "Las ruinas circulares ".7

5 Sarmiento, D. F. Vigjes. Buenos Aires, Hachette, 1955, . I.

¢ Borges, J. L. "Sarmiento". El ofro, el mismo. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974,
pég. 899.

7 Borges, J. L. "Las ruinas circulares". Ficciones. Obras completas. ed. cit., pags. 451-455.
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En ese cuento, Borges narra la aventura del hombre al que mueve un pro-
pésito no imposible pero si sobrenatural: procrear un hijo con la sola
materia de sus suefios. Emigra a otra regién y se instala en un derruido
templo circular,. antiguamente dedicado al dios del fuego. Tras superar
algunos fracasos alcanza su meta: imponer a la realidad el hijo gestado
por sus svefios.

El propésito de su vida estaba colmado; el hombre persistié
en una suerte de éxtasis.®

No obstante algo lo perturba: transcurrido un lapso bastante lar-
go, tal vez mensurable en afios, recibe noticias de que en el Norte hay un
hombre que atraviesa el fuego sin quemarse.

Temié que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descu-
briera de algin modo su condicién de mero simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre iqué humilla-
cién incomparable, qué vértigo!?

Al cabo de mucho tiempo, algunos signos presagian el retorno del
fuego devastador. Copio el parrafo final:

Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas
del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero
luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absol-
verlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones del fuego. Estos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y
sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié
que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.’®

Y bien, algo de ese horror visita a Sarmiento en su vejez.

Suefio: deseo, anhelo, voluntad, proyecto. En su edad juvenil, con
tono desmedido y ambicién profética, Sarmiento habia anunciado que iba
a hacerle un hijo macho a la patria. Ahora, cumplidos los trabajos y los
dias, pasadas las guerras civiles y organizado el Estado nacional, advier-
te que, pese a las enormes fatigas derrochadas para establecer la civili-
zacién en ella, la Argentina no es de veras un pais nuevo; pero, ademas,
vislumbra oscuramente que el proyecto civilizador y su ejecuciéon, de los
que ha sido protagonista, responden, acaso, al proyecto de otro.

Ello se atisba en su Oltimo gran libro," escrito en la que también
seria la Oltima década de su vida. Alli observa que en otras regiones,
todavia barbaras y donde no se han prodigado tantos esfuerzos, ocurren
similares fenémenos:

810 ob, cit.

" Sarmiento, D. F. Conflictos y armonias de las razas en América. Carta Prélogo a Mary Mann.
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...los progresos materiales nos invaden a nuestro pesar, como al
Japén, como a la India, como al Africa, donde estdn colocando los
rieles de un ferrocarril que parte del caudaloso Niger...

En cuanto a la Argentina "...nuestros progresos... carecen de uni-
dad y consistencia", sobre todo en razén del orden politico donde nada
se siente estable y seguro. En resumen:

Para nuestro comidn atraso sudamericano avanzamos ciertamente;
pero para el mundo civilizado, que marcha, nos quedamos atrds.

sPodemos precisar quién es ese otro cuyo proyecto es el que real-
mente se ha impuesto? Digamoslo con palabras de L. Zea:

No seria tan facil para los pueblos de América Latina incorpo-
rarse al progreso... En sus afanes no sélo tropezarian estos pueblos
con los naturales obstdculos que les ofrecian intereses creados que
se negaban a ser desplazados, sino los obstdculos que les opon-
drian los intereses que habfan hecho posible el mundo que les
servia de modelo. Para la Europa occidental como para los Estados
Unidos los paises latinoamericanos no eran sino otro y simple cam-
po de su incontenible expansién, '2

Parece que la ansiedad por asimilarse bruscamente al modelo gestado
en otras partes, redunda en nuevas formas de subordinacién.

No obstante, lo que Sarmiento percibe tiene que ver més con la
situacién interna del pais. Comprueba con agrio desengafio, y lo critica
sin eufemismos, la corrupcion del espiritu de las instituciones y el com-
portamiento de los inmigrantes, tan contrario al esperado:

Roca hace y haréd lo que quiera, para eso tiene una republica sin
ciudadanos, sin opinién piblica, educada para la tirania y corrompida,
en los Ultimos tiempos por la gran masa de la inmigracién, sin patria
alléd ni acd, sin ideas de gobierno ni otro propésito que el de ganar
dinero por todos los caminos, con preferencia los peores en el sentido de la
honradez. iQué chasco nos hemos llevado con la inmigracién extranjeral '3

Dicho sea al pasar, los sectores oligarquicos, contra los que arremete
Sarmiento, no tardarén mucho en aduefiarse de la figura del gaucho -ya
inexistente— y elevarla a simbolo nacional, contrapuesto al inmigrante que
ahora ocupa la figura del barbaro. Pero las perplejidades de Sarmiento no
terminan aqui. Cuando escribe Conflictos y armonias... ya han concluido la
guerra contra el Paraguay, el proceso de liquidar las resistencias del interior
y la Campafia del Desierto. Sin embargo, lo que, en su opinién, no fragua y
se resiste a aparecer es la nueva humanidad sofiada. Lo que impera, en
cambio, es un paisaje cadtico.

12 Zea, Leopoldo. La esencia de lo americano. ed. cit., pag. 12
13 Sarmiento, D. F., art. en el diario E/ Censor de Buenos Aires. 12 de julio de 1887.
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¢Qué es la América?

Es acaso la vez primera que vamos a preguntarnos quiénes
éramos cuando nos llamaron americanos y quiénes somos cuando
argentinos nos llamamos.

¢Somos europeos? Tantas caras cobrizas nos desmienten.

¢Somos indigenas? —Sonrisas de desdén de nuestras blondas
damas nos dan acaso la Onica respuesta.

¢Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos
ni argentinos querrian ser llamados.

¢Somos nacién? ¢Nacién sin amalgama de materiales acumula-
dos, sin ajuste ni cimientos?

¢Argentinos? Hasta dénde y desde cudndo, bueno es darse cuenta
de ello.™

Es decir que al motivo inicial y constante de su pensamiento y su
accién -la ineptitud basica de los habitantes del pais, nativos o extranje-
ros— Sarmiento agrega, ahora, otro rasgo negativo: la falta de trazos y
contornos precisos y visibles en cuanto realidad colectiva. Mas alla de la
organizacién de las formas institucionales, desde el punto de vista
antropolégico-cultural la Nacién no estd constituida.

A partir de este Gltimo texto, podemos ensayar algunas conclusiones:

1) Parece inevitable que el compulsivo afan por convertirse en otro,
liquidando toda herencia, desemboque fatalmente en una realidad deshil-
vanada y carente de unidad como la descripta por Sarmiento. Es dificil
fundar un pais sobre materiales acumulados y sélidos cimientos, cuando
se ha batallado incesantemente para destruirlos.

2) Pero el juicio de Sarmiento se mantiene dentro de los limites
que imponen los términos de civilizacién-barbarie, es decir, persiste en la
adhesién a determinados modelos, frente a los cuales resalta, para él, la
minoridad de la Argentina.

3) Por otro lado, la experiencia posterior desmentird en gran par-
te la vision de Sarmiento. En 1904, por ejemplo, el informe de Bialet Massé
sobre el estado de las clases obreras muestra que la ineptitud del trabaja-
dor nativo es una creencia falaz. Al contrario, Bialet Massé lo considera
més apto que el extranjero. Tal reconocimiento se produce, es cierto, cuando
las autoridades nacionales procuran controlar el avance de la incipiente
organizacién sindical y de las doctrinas socialistas y anarquistas que los
inmigrantes traen consigo. Ese mismo afio de 1904, el gobierno elabora
la Ley Nacional del Trabajo y se promulga la ley de residencia. No obs-
tante —y éste es otro aspecto que contradice el dictamen de Sarmiento- la
Argentina realiza la proeza de asimilar, en una proporciéon muy alta, a la
masa de los inmigrantes, que terminan arraigandose a esta tierra; ella
serd —para sus hijos y nietos— la patria, su Gnica, nuestra Gnica patria.

4) Pese a ello, la cuestiéon planteada por Sarmiento -resumida en
la pregunta 3qué somos?- va a hostigar, ya en el siglo XX, a ciertos secto-

4" Sarmiento, D. F. Conflictos y armonias de las razas en América. Prolegébmenos.
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res de la inteligencia. Y es una pregunta en la que operan supuestos: a
través de ella se tiende a discernir que el origen de todos los males reside
en las fallas constitutivas del hombre argentino y en el carécter destlecado
y amorfo de su orden ético y cultural.

Una especie de postulado ontolégico acerca de la indole inferior y
subalterna de nuestra condicion humana, individual y colectiva.

Frente a esa sistematica conducta de autonegacién, podrian for-
mularse cuestiones distintas de las que inaugura Sarmiento en el Gltimo
texto citado. 3Es factible —sin que ello derive en un resultado histérico
adverso, cuando no desastroso— proyectar la Argentina e integrarla al
mundo desde un modo de pensar cautivo del conflicto entre civilizacién-
barbarie; es decir, desde una actitud que se pliega por completo a los
dictados de "la civilizacién" y renuncia a poner en juego una perspectiva
propia¢ O, al revés, los desafios que plantea la escena mundial 3no exi-
gen el esfuerzo de determinar intereses comunitarios, de restituir el senti-
do a la memoria histérica superando sus versiones fragmentarias y de
recrear sus matrices culturales?

Ese debate es insoslayable, pues a él nos convoca el pasado, el pre-
sente y el porvenir de la Argentina, de Nuestra América y de sus pueblos.



La conciencia historica
sudamericana y los nuevos
paradigmas?*

Augusto Pérez Lindo

Quiero sefalar la pertinencia de esta reflexion sobre "Tiempo y
cultura en el espacio americano" porque, aunque parezca una especie de
tema para especialistas o para exquisitos, creo que estd en el corazén de
lo que nos esta ocurriendo. Es a lo que me voy a referir. A nosotros nos
llega el impacto de los nuevos paradigmas que afecta la conciencia histé-
rica latinoamericana. Lamentablemente, como en Argentina vivimos en una
sola dimensién, la econémica o la politica, no vemos todos los aspectos
que pone en juego la cultura y lo que nos estd ocurriendo.

Podemos distinguir tres tipos de impacto en la conciencia histérica
latinoamericana a partir de los nuevos contextos y paradigmas que esta-
mos viviendo. Me ha tocado analizar los nuevos contextos y paradigmas
porque dirijo un programa de investigacién sobre el tema en la Universi-
dad de Buenos Aires. Querria destacar solamente tres aspectos relevantes
para América Latina y mostrar la importancia que tiene reflexionar sobre
nuestra conciencia histérica. De ello depende, inclusive, el futuro politi-
co, social, econémico. Lamentablemente nuestra realidad funciona al re-
vés, partimos de modelos de pensamiento reduccionistas, de caracter
economicistas o politicos. Estos reduccionismos nos impiden ver todo lo
que estd en juego.

Voy a sefalar tres impactos, en realidad son tres ideas sobre los
cambios de nuestra conciencia histérica sudamericana. La primera idea,
los cambios en la imagen de la regién y de la cultura latinoamericana a
partir de la globalizacién. La segunda idea tiene que ver con el modelo
de desarrollo a partir del paradigma de la economia dei conocimiento.
En tercer lugar, analizaremos la idea de la Nacion y del Estado a partir
del proceso de desestatizacién en todo el mundo.

En primer lugar, el impacto de la globalizacién. Creo que todos
tenemos ideas al respecto, por ejemplo, respecto de la integracién regio-
nal, respecto al Mercosur. Todos tenemos alguna idea por lo que hemos
leido, escuchado, por lo que hemos reflexionado sobre la integracién la-
tinoamericana. Ahora bien, piensen en este hecho curioso que todo el
mundo conoce y que nos plantea algunos interrogantes. 3Por qué en los

* Ponencia presentada en las jornadas "Tiempo y Cultura en el Espacio Americano”, organizadas
por la BCN y la Fundacién Ibarra Grasso, el 2 y 3 de septiembre de 1999.
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oltimos cinco afios tres importantes paises de la regién como Argentinag,
Chile y México han adoptado estrategias o sugerido decisiones que van
totalmente a contrapelo de nuestra cultura y de nuestra historia? Chile
quiere asociarse hace rato con Estados Unidos en el mercado norteameri-
cano. En Argentina, el gobierno de Menem propuso integrarse en la OTAN,
o sea, en la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte. Nosotros so-
mos del sur, ya que hablamos del espacio, estamos en el sur y queremos
asociarnos a la OTAN.

En México, la clase dirigente mexicana ha decidido integrarse al
hemisferio norte, su designio es convertirse en norteamericanos. Por su-
puesto, hay que reconocer la importancia que esto tiene para México,
hay que ver que la mayor parte de su economia crece hacia al Norte.
Pero el otro hecho muy importante es que la cultura mexicana esté re-
colonizando la cultura norteamericana por medio de la expansién cultu-
ral latina. Se puede decir que, por ello, el castellano tiene mas futuro en
Estados Unidos que en Espafia. Hoy la Espafia de habla espafiola es una
provincia muy pequefia en el contexto de la cultura de habla hispanoame-
ricana. En el futuro préximo habra més "hispanos" en los Estados Unidos
que en Espafia donde se hablan ya otras lenguas: el catalén, el vasco, el
valenciano, el gallego, etc. La Espaiia de habla espafiola ha quedado cada
vez mas reducida a una provincia minoritaria, pero igualmente conserva
un fuerte liderazgo en la cultura hispanoamericana, particularmente en lo
que hace a la industria editorial.

Notemos, en esto de la integracién regional, que nosotros decidi-
mos integrarnos en el Mercosur no con los ideales del proyecto bolivariano
ni con las ideas de los movimientos independentistas. El Mercosur es un
proyecto econémico que finalmente integra empresas transnacionales, no
integra los paises ni los pueblos. Ni siquiera se parece en esto, pese a
todo lo que se ha dicho, al proceso de integracién europea que comenzé
en el Benelux con tres paises pequefios, después surgié el tratado del ace-
ro y del carbén. Més tarde se fue ampliando para buscar la integracién
politica, juridica y cultural. En fin, fue un proceso muy articulado a nivel
de los estados y no a nivel de empresas (por eso se doté de una Corte y
de un Parlamento Europeo). La respuesta que nosotros dimos a la
globalizacién, la exigencia de constituir un bloque econémico, es una res-
puesta equivocada, porque estuvo reducida a lo econémico y porque tuvo
como centro el intercambio de las empresas. En todo caso es una respues-
ta limitada que nos permite considerar al Mercosur como un camino, como
una etapa hacia la Unién Sudamericana, que histéricamente seria nuestro
destino coherente.

Por las mismas razones por las cuales Europa construyé de otra
manera la integracién y por las mismas razones por las cuales Estados
Unidos esté tratando de construir de otra manera, en un marco multicultural,
su infegracidn o su asociacién con otros paises, la integracion sudameri-
cana debe ser repensada. Destaquemos, por otra parte, que histérica-
mente, cuando se habla de integracién latinoamericana nos referimos a
una tradicion que ve la bosqueda de la unidad sudamericana en términos
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de los pueblos hispanoamericanos, y hoy, si vamos a hablar de la Unién
Sudamericana (y estoy excluyendo América Central y México por sus es-
trategias de integracién con el Norte) debemos pensar desde el conti-
nente sudamericano al cual esta ligado nuestro destino. El espacio signa
nuestra conciencia histérica. Somos sudamericanos. Pero si hablamos de
la integracién sudamericana hay dos componentes que los hispanoameri-
canos no tienen en cuenta: primero, el componente portugués, el compo-
nente brasilefio. Creo que aun en el Mercosur los argentinos no terminaron
de darse cuenta de que deben aprender portugués y tienen que hacerse
cargo de que comparten el continente con una civilizacién, con un conti-
nente que estd dentro de nuestro continente, que es Brasil, y lo mismo
digo para los otros pueblos hispanoamericanos. La tendencia de los his-
panos es la de no asumir que tienen que asumir a Brasil, compartir con la
cultura brasilefia la integracién sudamericana, esto es importantisimo.

El otro componente que no estaba tampoco presente en la época
en que las elites criollas buscaron la independencia —~Miranda, Bolivar,
San Martin y tantos otros— es el horizonte de la diversidad y pluralidad
cultural. El imaginario de la Independencia era muy sencillo, eran las ex
colonias hispanas que se iban a unir en un espacio cultural homogéneo.
Ocurre que si pensamos la integracién en el futuro, la Unién Sudamerica-
na va a ser una unién multicultural, con rasgos africanos, con rasgos in-
digenas, con regiones culturales bien determinadas, con regiones criollas,
europeas y asidticas. (En este momento el Presidente de Per( es de origen
joponés, y el de la Argentina es de origen arabe, Bolivia y Paraguay han
tenido jefes de Estado de origen aleman.)

Es interesante recordar que a partir del Mercosur se han manifes-
tado en el sur de Brasil algunos proyectos secesionistas que quieren dis-
tinguirse del norte por razones econémicas y por razones étnicas. En este
caso encontramos el extrafio proyecto de una repoblica gaucha sostenida
por descendientes de alemanes con orientacién neo-nazi. Al lado de esto
podemos encontrar toda la diversidad cultural que encierra Brasil con sus
poblaciones negra, japonesa, italiana, indigena, mestiza, etc.

La dindmica de la integracién regional encierra hacia el futuro el
destino argentino que es un destino sudamericano. Nuestro destino no es
el Mercosur, en el Mercosur somos perdedores por diversas razones. En-
tre otras porque ese mercado no coincide con nuestro espacio socio-cul-
tural sudamericano. Hay que notar que Buenos Aires es también una ciudad
pervana, una civdad boliviana, una civdad paraguaya, una civdad uru-
guaya. Por otro lado, desde un punto de vista estratégico sélo una Unién
Sudamericana puede hacer contrapeso a la Unién Europea y a la Unién
de América del Norte.

Por razones histéricas, geopoliticas y hasta demogréficas la Unién
Sudamericana es la alternativa. Pero esa integracién regional no seré una
unién homogénea como estd presente en el imaginario de mucha gente.
Va a ser una unidad multicultural, una unidad transnacional. Cuando ha-
blo de multicultural lo que preveo es que probablemente, tal como ocurre
en Europa, en la medida en que se trans-nacionalice la integracién regio-
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nal va a producirse un fuerte retorno hacia las identidades ancestrales
comunitarias, es decir, preveo la reconstruccién de unidades culturales
como los Mapuches, los Guaranies, espacios culturales al nordeste de Brasil,
las culturas afro-latinoamericanas, las comunidades indigenas. Esto ya esta
planteado en Ecuador con las comunidades indigenas. Los pueblos Mapuches
han encarado tratativas casi de Estado a Estado con el gobierno de Chile
para avanzar hacia la autonomia cultural, hacia un modelo de desarrollo
propio. Las defensas de las identidades étnicas avanzan mientras que los
estados-nacionales retroceden.

La segunda reflexién, tiene que ver con el impacto de la economia
del conocimiento, de la sociedad del conocimiento sobre el modelo de
desarrollo latinoamericano. Lo primero que quiero decir es que en reali-
dad en América Latina nunca hubo un modelo de desarrollo, a pesar de
que han sido los economistas y los sociélogos latinoamericanos los que
inventaron el desarrollismo. El presidente actual de Brasil, Fernando Henrique
Cardoso, fue uno de los idedlogos de la teoria de la dependencia dentro
del marco de la Teoria del Desarrollo de la CEPAL. Dicha teoria la impul-
s6 un economista argentino, que inventé el desarrollismo, cuyo discurso a
su vez popularizé un presidente argentino: Arturo Frondizi. En realidad,
en América Latina, nunca hubo especificamente un modelo de desarrollo,
es decir, nunca quisimos ser una sociedad industrial, entrar en la revolu-
cién industrial. Lo que proponia Frondizi era entrar en la revolucién in-
dustrial que significaba conectar la gran industria, la tecnologia, el desarrollo
tecnolégico, la investigacion cientifica. Lo que nosotros tuvimos fueron
industrias, sin tecnologia propia y sin investigacién tecnolégica, y esto
pese a que se crearon 42.000 nuevas industrias en la posguerra. Terminé
mal el modelo de desarrollo por sustitucion de importaciones porque no
nos acoplamos a los procesos de innovacién tecnolégica y de investiga-
cién cientifica, porque no renovamos los modelos de gestion en el sector
piblico y privado.

Ahora ocurre que en el momento en que el conocimiento y la in-
formacién se convierten en agentes centrales de acumulacién econémica,
de transformacion social y de modernizacién del Estado, nosotros no es-
tamos adecuadamente preparados para posicionarnos. No aludo al punto
de vista tecnolégico, computadoras en la Argentina hay un montén y cuando
uno pregunta en las universidades para qué se usa la mayor parte de
ellas, se encuentra con que el 60% de las computadoras son usadas con
fines administrativos, o sea, como méquinas de escribir. El problema no
es que no tenemos computadoras, el problema es que no tenemos politica
de conocimiento, y tampoco tenemos politica de desarrollo para aprove-
char la informacién y el conocimiento de manera intensiva, éste es el drama.
Esta es una contradiccién terrible, desesperante, porque la Argentina tie-
ne mucha gente inteligente desaprovechada, mucho conocimiento desapro-
vechado, mucha informacién desaprovechada porque las instituciones, el
Congreso Nacional, las universidades, el Estado, las provincias, no tie-
nen ni politica del conocimiento, ni politica de informacién orientadas
hacia el desarrollo social, en todos los campos.
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En gran medida el fenémeno se reproduce en América Latina y
estd ligado también a una experiencia histérica: la actitud histérica de
América Latina frente al conocimiento, frente a la informacién, siempre
ha sido de un cierto rechazo, del rechazo al conocimiento. La matriz cul-
tural esté marcada por lo que yo llamo el rechazo histéricamente adquiri-
do al conocimiento que comienza con el modelo de conquista y colonizacién
del continente iberoamericano. Este rechazo al conocimiento se ve en la
época colonial en hechos anecdéticos, como cuando Manuel Belgrano
propuso en el 1800 crear una Escuela Nautica para también abrir la en-
sefianza de las matematicas y la fisica. De la metrépoli llega la respuesta:
esta bien que los nativos hagan una Escuela de Nautica y sepan cémo se
fabrican barcos, armar barcos, pero, para qué quieren aprender las ma-
tematicas y la fisica. De modo que aqui, aunque parezca mentira, en América
Latina las universidades llegaron 200 afios antes que a Estados Unidos pero,
las ciencias modernas llegaron a fines del siglo XIX. Las universidades de
América Hispana se fundaron desde el siglo XVI, mucho antes que en
Norteamérica, pero con un paradigma de rechazo al racionalismo moder-
no, a las ciencias experimentales, al humanismo y a la industria moderna.

La primera escuela de matematicas y fisica se funda en Argentina
recién después de 1860. (Las primeras universidades de Brasil se fundan
a comienzos del siglo XX.) Newton, Descartes habian muerto tres siglos
antes y todavia no sabiamos qué eran las ciencias modernas. Otro dato
significativo, en 1978 en la Argentina, en el Consejo Federal de Educa-
cién —plena dictadura- se discutié la posibilidad de prohibir la ensefian-
za de las mateméticas modernas. Hablo de las matematicas no hablo de
la teoria de la evolucion, de la dialéctica, del psicoanélisis, del marxismo
o de otras teorias que también fueron prohibidas por razones ideolégi-
cas. Si hablando de las matematicas todavia, en los albores del siglo xxI,
un gobierno estd discutiendo si hay que ensefiar las matematicas moder-
nas, imaginense todos los episodios que podemos relatar respecto a las
actitudes frente al conocimiento en general. En esto me atengo a lo que
dice el tango y lo que dice la literatura argentina, como testimonios de
los modelos culturales imperantes. El tango Cambalache y otros, reflejan
perfectamente lo que es el modelo cultural nuestro frente al conocimiento,
«... todo es igual, nada es mejor / lo mismo un burro que un gran profe-
sor...». El anti-intelectualismo ha sido una constante que todavia pesa no
sé6lo en los partidos politicos sino también -lo que es mas grave- en las
universidades, donde se forma la clase dirigente.

La dictadura militar ha dejado dramaticos testimonios de persecu-
cién ideolégica y de destruccion de sectores de la vida académica. Noso-
tros necesitamos revertir no sélo esa experiencia sino también el legado
cultural del rechazo al conocimiento que impide que avancemos hacia
una economia de conocimiento intensivo con pleno empleo de los recur-
sos humanos mas calificados del pais. O sea, necesitamos construir un
modelo de desarrollo inteligente y solidario, con politicas culturales, con
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politicas del conocimiento, con politicas de informacién. Este es otro de-
safio histérico que pone en juego nuestros modelos culturales.

Un tercer problema destacable es la desestructuracién del Estado.
Me refiero al proceso de desestatizacién de la sociedad en América Lati-
na, aunque otros hablan de los procesos de privatizacion. Creo que la
privatizacién es el aspecto econémico de dicho proceso que deja en la
penumbra el impacto sobre el contrato social sostenido por el Estado. Es
por esta razén que en la Unién Europea no se quiere privatizar los siste-
mas de seguridad social o suprimir la legislacién laboral. Si comporamos
lo que ha ocurrido en Europa del Este o en Europa del Oeste, en América
Latina y en otras partes podemos ver que se han replanteado de distintas
maneras las relaciones entre el Estado y la sociedad. 3Por qué?

El Estado autoritario, paternalista, burocrético, centralista, duré més
de 200 afios del siglo XVIIl hasta ahora, muchos establecen la demarca-
ciéon entre la Revolucién Francesa (1789) y la caida del Muro de Berlin
(1989). Este recorte de 200 afios puede parecer un poco arbitrario, pero
nos permite reconocer un periodo durante el cual se formé un sistema
mundial estado-céntrico, con un sistema juridico y con un gran protagonismo
de la organizacion estatal tanto en la economia como en los conflictos de
todo orden.

El Estado autoritario paternalista gobernaba sobre una multitud de
gente analfabeta y desinformada. Pero cambiaron los sujetos, los actores
sociales, con una mayoria de individuos alfabetizados, muchos universi-
tarios, nuevos movimientos sociales, o sea, nuevos actores con mayor au-
tonomia. Resultaba imposible mantener al nivel de la sociedad este Estado,
no estoy hablando al nivel de la economia. En el plano de la economia
ocurrieron otras cosas que todo el mundo conoce y no voy a mencionar,
que llevaron a las privatizaciones. Quiero relativizar un poco el hecho de
que la privatizacién econémica ha sido determinada aqui como en otros
lugares por una crisis de la gestion del Estado. Pero quiero destacar que
tanto en Argentina como en América Latina este proceso coincidié con un
rechazo al Estado autoritario que habia impuesto el poder militar pero
que se asentaba en una larga tradicién desde la época de la Conquista.

Durante el gobierno de Alfonsin, en el comienzo de la nueva eta-
pa democratica del pais, se hablaba de fortalecer la sociedad civil frente
al Estado y frente al poder militar. Esta posiciéon, que tuvo amplio consen-
so, tenia que ver con el rechazo a las experiencias proximas de las dicta-
duras militares, pero en el caso de Alfonsin y sus asesores tenia que ver
también con una cierta idea de la autonomia de la sociedad civil frente al
Estado que se asocia con las tradiciones liberales anglosajonas.

Para entender esto hay que notar que en lberoamérica el Estado
nacié antes que la sociedad y que en América del Norte la sociedad (o
mas bien las comunidades) nacieron antes que el Estado. En América La-
tina el Estado no sélo instituyé las formas de la sociedad sino que tam-
bién, a través de los movimientos reformistas y populistas, desarrollé un
contrato de solidaridad social. Octavio Paz criticé la mezcla de Estado
paternalista y autoritario con la metafora del "ogro filantrépico”. Ese Es-
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tado quiso ser modernamente el contrapeso de los poderes oligarquicos y
también el garante de un cierto contrato social que aseguraba derechos
ciudadanos y sociales. Con la debacle de la economia estatista y de los
regimenes autoritarios, el anti-estatismo unié circunstancialmente a aque-
llos que buscaban la privatizacién de la sociedad, o sea, la reduccién al
libre mercado de las relaciones sociales, con los que buscaban una ma-
yor autonomia de la sociedad civil.

En este proceso contradictorio se confundié el rechazo al Estado
autoritario y al estatismo clientelistico-mafioso con la privatizacién de la
sociedad, o sea, con la paulatina reduccién de las relaciones sociales a
las reglas del mercado. Con lo cual, al poco tiempo nos encontramos no
sé6lo con la privatizacion de la economia sino también con el debilita-
miento del Estado Social, es decir, con el desmantelamiento de los siste-
mas de seguridad social y de las leyes laborales. Con ello, no se alcanzé
a realizar la idea liberal del Estado minimo y eficiente, pero si se llegé a
los limites del contrato social, o sea a una situacién parecida a la descri-
ta por Hobbes en el Leviatén: la lucha de todos contra todos.

El debilitamiento del Estado no se produce aqui de la misma ma-
nera que como se produce en la Unién Europea por una razén muy sim-
ple, por que previo a este proceso en Europa Occidental, previo a las
regionalizaciones, a la autonomia y a las desregulaciones liberales, ha-
bia una organizacién social muy fuerte que viene de la Edad Media. El
Estado podia controlar el mercado en Bélgica o en Holanda, pero al mis-
mo tiempo mucha gente seguia produciendo y haciendo trueque como en
la época medieval. Uno puede encontrar el mercado medieval en Roma,
Bruselas y en muchos lugares y mucha gente a través de este mecanismo
reproduce las culturas de subsistencia que les permitieron sobrevivir en la
antigiedad y en las Gltimas guerras. En cambio en Venezuela, cuando
nace la economia del petréleo desaparecen las economias de subsisten-
cia y lo mismo ha ocurrido en épocas de prosperidad en Argentina: todo
el mundo quiere comprar mercaderias del extranjero, de Miami, de Ja-
pén, de Estados Unidos, de Europa o de China. Con esto quiero sefalar
que en América Latina ni la sociedad ni el Estado tenian la misma consis-
tencia que en Europa y que por lo tanto sufrieron los embates del neo-
liberalismo y de las privatizaciones de otra manera.

El Estado que ha sido un gran agente econémico, que garantizaba
no solamente el flujo de bienes sino también la distribucién de los mis-
mos, el Estado como agente econémico, como garante de la seguridad,
como agente de socializacién ha dejado de existir y esto es terrible por-
que pone en juego el contrato social, o sea, la base misma de la convi-
vencia de los individuos en un espacio com(n. Entonces hay que notar
que el problema del Estado no es solamente un problema de la eficiencia
de los servicios piblicos o de la eficiencia de la economia -obviamente,
necesitamos un Estado que sepa regular la economia si queremos tener un
modelo de desarrollo-. El problema es darse cuenta de que si no tenemos
Estado entramos en una guerra civil abierta o encubierta. De hecho, des-
de un punto de vista sociolégico, varios paises de América del Sur estén
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viviendo una especie de guerra civil de baja intensidad, y no de tan baja
intensidad en Colombia ya que alli la violencia se ha generalizado y pue-
de implicar a otras partes, entre ellas, a Estados Unidos. En los oltimos
tiempos todos esperan una noticia a este respecto.

Nos encontramos en una encrucijoda en la que necesitamos re-
construir el Estado. Pero al mismo tiempo necesitamos reconstruir el con-
trato social sobre nuevas bases, reconociendo los nuevos actores sociales,
las comunidades, las culturas diversas, los movimientos sociales, los con-
flictos y los intereses emergentes de los nuevos contextos del mundo y de
la regién. Paradéjicamente, el nuevo Estado tiene que recuperar su capa-
cidad como agente de desarrollo y como garante de los derechos huma-
nos al mismo tiempo que tiene que fortalecer la autogestion de las
comunidades. Estos serian algunos de los componentes del neo-estatismo.

En Argentina experimentamos el vaciamiento del Estado en dos sen-
tidos. Por un lado, el Estado ha privatizado las empresas de petréleo, de
ferrocarriles, de aeronavegacién, de navegacién maritima, de telecomu-
nicaciones y otras. También ha renunciado a una moneda propia y a una
politica monetaria con la convertibilidad. Por otro lado, el Estado ha de-
jado de cumplir funciones esenciales (salud, educacién, justicia, seguri-
dad social) mientras se mantiene una gran hipertrofia de sus estructuras
de gobierno. El Estado ha dejado de cumplir un montén de funciones pero
le sigue costando a la sociedad tan caro como antes.

El Congreso Nacional le cuesta a la sociedad argentina mas caro
que a los ciudadanos alemanes el Parlamento Aleméan que representa a
80 millones de personas. El sistema politico argentino es mas caro que el
sistema politico francés que atiende mas de 50 millones de personas. Te-
nemos provincias que no tienen para pagar las cosas elementales, pero
se dan el lujo de tener dos camaras: de senadores y de diputados. En
provincias como Formosa, Tucuman, Corrientes, Salta y otras, el costo de
un legislador oscila entre 1000 y 3000 veces el salario minimo, segon los
estudios de los Equipos de Investigacién Social (Equis). El costo del poder
politico del Estado argentino es monumental y esté fuera de toda justifica-
cién racional teniendo en cuenta los servicios que hoy presta.

La redefinicion del Estado implica la reafirmacién del pacto so-
cial, pero también nos lleva a la formulacién de un nuevo pacto politico
que permita dotarnos de estructuras equitativas y eficientes. Y todo esto,
finalmente, nos llevaria a repensar las ideas que tenemos sobre el espacio
publico, sobre nuestra identidad cultural y sobre nuestro lugar en el mundo.




La dimension originaria del
espacio-tiempo desde nuestra

experiencia historico-cultural*
Dina V. Picotti C.

"Tiempo y cultura en el espacio americano" es el tema que convo-
ca a estas jornadas. Entre las diversas perspectivas en que es posible abor-
darlo propongo considerar estas coordenadas de la vida humana que
llamamos espacio y tiempo, desde lo aportado por nuestra experiencia
histérico-cultural, y en una dimensién 'originaria’, porque ella permitira
discernir y valorar adecuadamente lo que se da y sugiere en el 'espacio
americano'.

Este se caracteriza, entre otros aspectos, por ser el lugar de en-
cuentro y convivencia, a la vez feliz y conflictiva, de diferentes pueblos y
culturas, algunos aborigenes, otros advenidos, constituyendo todos ellos,
como factores intrinsecos, nuestra identidad. Espacio mestizo, intercultural,
de ricas potencialidades, que esperan ain ser reconocidas y desplegadas
por instituciones adecuadas, capaces de asumirlas y hacerlas fructificar
hacia una propia emergencia civilizatoria.

Para ello es preciso explorarlas, recorrerlas. Un aspecto no sélo
importante, sino fundamental en esta tarea, es la comprensién del espa-
cio y el tiempo en la dimension béasica del mismo acaecer de ser. Toma-
mos estas expresiones del planteo que M. Heidegger hace desde la tradicién
filosofica —que también nos constituye a partir del proceso de conquista y
colonizacién hasta la actual globalizacién—, aunque intentando superarla
hacia otro comienzo del pensar, precisamente desde el ambito originario
del acaecer de ser, que considera olvidado por el pensamiento objetivador
de la metafisica, en tanto orientado a los entes.

Creemos que sélo desde aqui es posible entablar un didlogo apro-
piador entre las matrices culturales que nos constituyen.

Heidegger en Beitrdge zur Philosophie — Acerca del evento, de
los afios 1936-387, habla del juego-espacio-temporal, o simplemente
del espacio-tiempo que inaugura todo acaecer de ser, fundando su ver-
dad como proceso de oculta-desocultacién en el hombre, a quien por ello
denomina 'Da-sein', ser-ahi, y abrigandola en los entes. Mientras para la

* Ponencia presentada en las jornadas "Tiempo y cultura en el espacio americano”, organizadas por
la BCN y la Fundacién Ibarra Grasso, el 2 y 3 de septiembre de 1999.

! M. Heidegger, Beitridge zur Philosophie - Vom Ereignis, Gesamtausgabe B.65, V. Klostermann,
Frankfurt a.Main, 1989. Préxima aparicién en castellano, Aportes a la filosofia - Acerca del evento,
trad. del orig. al. de D. Picotti, Almagesto/Biblioteca Internacional M. Heidegger, Buenos Aires.
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consideraciéon metafisica, segin este pensador, el ser se ha mostrado de
manera derivada sélo como entidad, presencia estable, en relacién con
la cual espacio y tiempo se convirtieron en representaciones enmarcadoras,
formas de la intuicién para el célculo matematico, que dominan aun cuando
se pretenda pensar otra cosa, como por ejemplo las vivencias del tiempo.
La pregunta por su esencia originaria, uniente, ha quedado totalmente
ignorada. Cabe preguntarse entonces por el derecho y la procedencia de
las formas vacias de espacio y tiempo, cuya correccién y uso en el campo
del calculo no prueban su verdad sino mas bien lo contrario. El sélo re-
montarse a su procedencia tampoco conduciria a su origen esencial, aun
remitiéndose a la 'physis'; ni el recurrir a las representaciones miticas, en
cuanto serian pre-iniciales con respecto al pensar metafisico y considera-
das por éste como c|go irracional, para ser |uego puesto a la luz de la ratio.

Desde el sitio instantaneo del ser-ahi la experiencia del espacio-tiempo
es de lo Gnico, del ambito de la sefia, de la cercania y lejania para la deci-
sion, del donde y cuando de la historia (Geschichte). Pero considerados des-
de este ambito originario del esenciarse de la verdad, el tiempo es tan poco
yoico, subjetivo como el espacio césico, objetivo y ambos son fundamental-
mente diferentes en su originaria unidad. Esta no es pensable a través de la
habitual representacién espacio-temporal, por mentarse aqui una extension
del tiempo, una representacién espacial y no pensarse ni siquiera en sentido
traslaticio en lo abierto del tiempo, que por cierto no es espacial; tampoco
se trata de un acoplamiento de ambos figurando el tiempo como un cuarto
parametro en un espacio cuadrimensional fisico, nivelados cuantitativamente,
ni en el de una determinacién espacio-temporal de los acontecimientos. Ni
siquiera las exposiciones historiogréficas de las representaciones del espa-
cio y el tiempo aclararian, por carecer de un verdadero cuestionamiento
filosético, sin contar que se limitan a sefialar los lugares del correspondiente
contexto, porque la historia de las mismas pertenece a la de la metafisica y
a su pregunta conductora por el ser del ente; a pesar de que es también
preciso tener en cuenta que en el contexto contemporaneo de la discusién en
torno a formas y criterios de conocimiento, las ciencias humanas, entre ellas
la historia, han desplegado una importante reflexion acerca del tiempo y la
interpretaciéon, como lo registra por ejemplo el seguimiento hermenéutico de
planteos filoséficos, literarios e histéricos de autores como P. Ricoeur, H.-G.
Gadamer, R. Koselleck.?

Su unidad procede del origen como raiz coman en su diferencia,
cual troncos que remiten a ella como fundamento fundante. Aunque esta
interpretacién del espacio-tiempo no signifique la falsedad del saber vi-
gente, sino por el contrario desde aqui podré ser ubicado en el émbito
correspondiente de su correccién, ser planteadas cuestiones como las de

1 P. Ricoeur, Temps et récit, 3t, du Seuil, Paris, 1983-85.
H.-G. Gadamer, entre otros escritos Hermeneuvtik, Gesammelte Werke 1, J. C. B. Mohr,
Tibingen, 1986.
R. Koselleck, Futuro pasado-Para vna semdntica de los tiempos histéricos, Paidés,
Barcelona, 1983.
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su infinitud y realidad y advertirse la inagotabilidad de la esencia de aquél
en tanto del mismo ser. Tal raiz comin es pensada por Heidegger, en re-
lacién con el acaecer de ser y su verdad como 'Ab-grund’, a-bismo, y éste
no como carencia de fundamento (en la palabra alemana no aparece el
prefijo 'un' sino 'ab', que aqui indica mas bien de, desde), sino como
esenciarse originario de éste y su fundar la verdad, un ausentarse en tan-
to un soportar que eleva lo a fundar, un rehuso que no significa una nada
sino un dejar vacio y con ello un destacado modo de inauguracién, el
claro, es decir la posibilidad de toda presencia y ausencia de existentes,
y con ellos de toda dimensionalidad. Con respecto al ser ahi, se trata de
atenerse al vacilante rehuso, a través del que se funda el espacio-tiempo
como el sitio instantaneo de la decision.

De este modo lo que Heidegger llama 'a-bismo’, como fundamento
originario, funda en el modo de la temporalizacion, ‘Zeitigung' y del em-
plazamiento 'Réumung', que no pueden ser captados a partir de las re-
presentaciones habituales de espacio y tiempo, sino por el contrario éstas
s6lo son determinables segin su procedencia de aquellos, que surgen del
acaecer de ser. El vacilante rehusarse del fundamento se configura en 'sefia"
(Wink), no crea sélo el vacio de la privacion y espera, sino con ellos un
vacio que en si desplaza hacia el futuro (kiinftig), abriendo a la vez un
sido (gewesen), que en el encuentro con aquél constituye el presente
(Gegenwart), como ingreso al abandono memorante-aguardante en per-
tenencia al clamor (Zuruf) del ser; por ello no se trata de un hundirse y
perecer en la nada sino del instante, de un presente que se eleva a la
decision.

Tiempo y espacio nada tienen en comin como unidad, sino que lo
que los une y deja surgir reposa en el inseparable remitirse reciproco, el
abismar del fundamento, el esenciarse de la verdad. Esta concepcién ori-
ginaria del espacio-tiempo que funda la verdad en el ser-ahi se corres-
ponde por parte de éste con la de un pensar que, debiéndose al ser como
acaecer, historia (Geschichte) primera, es también histérico (geschichtlich),
en cuanto se plantea desde el esenciarse de la verdad, esto es, de la inaugu-
racién de tiempos y lugares, como asuncion y despliegue de los mismos,
como respuesta a la sefia. Heidegger, desde el ocaso de la metafisica,
preguntaba sobre una via que se abria a través de la tradicién filoséfica
hacia otro comienzo del pensar, en el cual debia ingresar Occidente, el
pais de la tarde, y que llevaria a lo abierto de la historia, fundamentando
dicho transito quizas como una larga estancia, en la que el otro comien-
zo permaneceria sélo como lo vislumbrado aunque ya decidido. A lo lar-
go de su propio camino se aventura en el intento de este segundo comienzo,
en dialogo con la tradicion metafisica hasta su acabamiento en esta épo-
ca de la sistematizacién total, y con el decir esencial de la poesia, funda-
dor de la historia.

Desde el ambito originario del ser como acaecer en el que se sitoa
este segundo comienzo, creemos que ubicandonos en el espacio america-
no y su fuerte experiencia intercultural, cabe ademaés un didlogo con otras
acufiaciones de ser y de verdad; que urge hacerlo si queremos desplegar
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nuestra propia emergencia civilizatoria y no ser nueva y tal vez definiti-
vamente colonizados por el proceso globalizador. Tal diglogo sélo es po-
sible en esta actitud histérica de apertura al evento, que permite configurar
un horizonte de inteligibilidad y articular una racionalidad desde aqué-
llas, a través de un pensar interlégico.

Escogemos y presentamos brevemente cuatro ejemplos posibles de
diadlogo, pertenecientes a tradiciones culturales diferentes que, sin em-
bargo, hablan de modo semejante del espacio-tiempo en unidad refirién-
dolo al éambito originario del ser como acaecer.

I. Un primer ejemplo es el caso del pensamiento de un area cultu-
ral indigena, la de los araucanos, quienes sabemos que desde la zona
central de Chile se expandieron por una amplia zona de nuestro pais ha-
cia las actuales provincias de Mendoza, Buenos Aires y la Patagonia. Su
lengua, el 'mapudungu’, ofrece gran cantidad de particulas espaciales y
femporo|es que se anteponen y posponen a los sustantivos y verbos para
acompafarlos con una fuerte y detallada connotacién espaciotemporal.?
Esta no tiene, al menos primariamente, un sentido de medicién, sino por
el contrario de acaecimiento, del ser humano y a la vez césmico abarca-
dor. Su historia es concebida dentro de este ambito originario, en cons-
tante relacién con él, segin lo relatan sus mitos. Su experiencia de la
conquista y exterminio y posterior marginacién hasta el presente por par-
te de los 'winca', blancos, es interpretada no sélo como una injustificable
expulsién de la tierra, 'mapu’, habitada, sino como una violacién de la
relacion auténtica con ella,* concebida de modo semejante al cuarteto de
cielo-tierra-hombres-dioses como dimensiones de ser en las que Heidegger
reivindica el habitar humano frente al dominio y la manipulacién,’ ha-
ciéndose eco de antiguas tradiciones de la humanidad.

Il. La nocién de forma que atestiguan las culturas andinas preco-
lombinas en su plastica, lenguas y tradiciones orales, se contrapone a la
de forma acabada, arménica, bella, delimitada, que predominé en la ci-
vilizacién occidental, avanzando en sentido contrario hacia el enigma, la
ausencia, las tinieblas, el caos. Es la forma monstruosa de las méscaras,
de las figuras miticas en los relieves, de los grandes monolitos donde el
rasgo humano no sobresale sino mas bien se refugia, como un conjuro; se
exhibe un mundo diferente, de rigurosa alteridad, regido por valores an-
tagénicos, que otorga presencia a lo tenebroso, oponiéndose al sentir ciu-
dadano en el que predomina lo civilizatorio, y se mantiene hasta hoy en

3 Entre la no escasa bibliografia al respecto, Juan Benigar, La Patagonia piensa, Siringa, Buenos
Aires, 1978.

4 Ver por ej. G. Fischman - |. Hernandez, La ley y la tierra-Historia de un despojo en la tribu
mapuche de Los Toldos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1990.

5 M. Heidegger, "Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y articulos, Odos, Barcelona, 1994,
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el inconsciente colectivo, sin haber podido desaparacer después de cinco
siglos de colonizacién.¢ Este arte indigena desborda en fuerza y poten-
cia, manteniendo una estrecha relacién entre la linea de lo humano y la
de la naturaleza y un fuerte compromiso con la tierra y el mundo externo,
del que siente la amenaza a Hor de piel; traduce una cultura en la que no
domina un sujeto individual sino una comunidad histérica inserta en la
trascendencia de su mundo, un sentido de la vida que se juega en el acierto
fundante entre opuestos no conciliables porque ontolégicos, como orden
y caos, salud y enfermedad, fasto y nefasto, etc. Se configura en explicita
referencia a ese otro aspecto de lo real que se sustrae, trasciende, in-
quieta y funda, de modo similar a lo que Heidegger llama *abismo’, aun-
que con matices propios.

Si existe algo indudablemente caracteristico de América es la in-
mensidad de su espacio y la conciencia de desmesura que inspira, como,
también el sentido de arraigo que tiene el habitante a su tierra. No se
trata del espacio matematico, abstracto, del mero céalculo de distancias y
dimensiones, sino de un espacio concreto al que llamamos 'tierra’, con
todo el sentido que ese vocablo desde entonces reviste entre nosotros. Se
distingue también del concepto filoséfico-cientifico de naturaleza, que dentro
de la variedad de significaciones a lo largo de su historia alude al princi-
pio intrinseco de movimiento, a la indole de una cosa o al cosmos como
conjunto de entes naturales. Tierra es aquello sobre lo cual un pueblo
esta. Es la Pachamama, la madre tierra, raiz insondable, ambito sagrado
de habitacion. Desde el trasfondo seméntico que va otorgando el estar
sobre ella, los pueblos despliegan su historia como un drama fundamen-
talmente telirico, es decir de esencial relacién con la misma; ello se dis-
tingue del proceso humano concebido en la civilizacién occidental como
esfuerzo y progresiva racionalizacién, dominador. De alli que entre no-
sotros se debiera hablar mas bien de 'geocultura’, como decia R. Kusch,”
o sea, de compromiso inalienable con la tierra; de alli también que se
distinga, segn el mismo autor, la indigencia del 'puro estar no mas', como
lo mas propio de la experiencia humana en lugar de la consolidacién del
ser esto o aquello del occidental.

Con respecto a la comprension de lo que nosotros llamamos tiem-
po, no se trata aqui de un mero transcurrir lineal, que se convierte luego
en medida y previsién dentro de las posibilidades del sistema, ni tampoco
de un tiempo circular, de repeticion de lo mismo, ni de un tiempo entitativo
de la mera presencia. Las culturas, abrigando una concepcién vital de si
mismas y de la realidad, hablan més bien de crecimiento, maduracién.
Todo pueblo se siente arraigado a una tierra y a un comienzo inmemo-
rial, que narran los mitos y que marca su identidad. El transcurrir del
tiempo se refiere a su despliegue y azares, y el fin se relaciona con la
idea de acabamiento y de salvacién, que sobrevive a la misma muerte.

¢ Veéase la experiencia del mundo andino que trasunta el escultor Libero Badii en comparacién con el
occidental al que pertenece, en Arfe siniestro, Emecé, Buenos Aires, 1979,
7 R, Kusch, Geocultura del hombre americano, F. Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1976.
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Frente al caracter cada vez mas abstracto del tiempo civilizatorio, se acentoa
su concretez, es decir su pertenencia a la vida del hombre y del universo.
Las lenguas indigenas, de estructura polisintética y aglutinante, poseen
gran nomero de particulas temporales, muy superior al de las lenguas
modernas indoeuropeas de flexién, que indican una concepcién mas tem-
poral e histérica de la realidad; ello ha influido en la modulacién criolla
del espafiol, que ya manifestaba por si mismo una importante vivencia
temporal. El tiempo posee ademas un sentido simbélico; cada instante o
espacio de tiempo es vivido como una presencia de la totalidad, que re-
mite a ésta; se trata, sin lugar a dudas, de un tiempo no sélo sintético
sino sagrado; abundan los testimonios literarios, tanto precolombinos como
posteriores, de una concepcién simbélica, sagrada, del tiempo y la histo-
ria. No instaléndose en la légica del céalculo sino en el ser como exceden-
cia respecto a cada una de sus acufiaciones, la dimensién temporal de
futuro se presenta como apertura a lo imprevisible; de alli la alta con-
ciencia de riesgo, que por el contrario a menudo la civilizacién olvida en
medio de sus aseguramientos, y también la actitud de fe y espera, porque
nada es debido, todo es un don. Nuevamente, este nivel del tiempo no
desecha al instrumental, sino que puede asumirlo y darle sentido; la mis-
ma historia de la filosofia fue recuperando instancias de aquél y la litera-
tura occidental contemporanea ha mostrado una particular sensibilidad al
respecto, asi como en general la conciencia posmoderna en su experien-
cia eventual de ser y configurativa de verdad.

'El mundo es asi’, responde un yatiri boliviano cuando R. Kusch? le
pregunta acerca del sentido del mundo, es decir éste es visto como un
acontecer y no como un escenario poblado de cosas; interesa mas la to-
nalidad favorable o desfavorable de éstas que su solidez material y dicha
tonalidad constituye un mundo paralelo de relaciones. El indigena mues-
tra un constante temor con respecto al vuelco, 'kuty' o vaivén de ese asi y
los rituales se dirigen a mantenerlo. El término 'Pachacuti' significaba se-
gn Imbelloni® revolver el tiempo, en el doble sentido de perderse el viejo
y renovarse el nuevo. El tiempo no es vacio sino calificado y concretado
en parte a un espacio visual; el relato de las edades consiste en cuatro
segmentos con un quinto en el que se sitia la edad histérica; la concep-
cién de las mismas pareciera tener cierta dimensién espacial ademas de
temporal. El término 'pacha’ se refiere al cosmos indigena, que distingue
el 'vk'v pacha' o suelo de adentro, el 'hanan-pacha' o suelo de arriba,
cielo, el 'kai-pacha' o suelo de aqui, al que pertenece la Pachamama;
Imbelloni traducia 'pacha’ por vida humana y del universo en su expre-
sién genérica espacial y temporal, pero segin los ceques y los brujos que
analiza Kusch significa més bien estado de cosas o habitat, un aqui y
ahora vital en el cual entra ademas el alimento, lo dado, que puede sufrir
el vuelco; segin el Padre Lira es el fondo de la existencia. El término
'kuty' se da abundantemente no sélo en el mundo precolombino sino en el

® R. Kusch, £/ pensamiento indigena y popular en América, Hachette, Buenos Aires, 1977.
? ). Imbelloni, Religiosidad indigena americana, Castafieda, Pai del Rey, 1979,
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indigena moderno, constituyendo parte intima del pensamiento indigena,
algo asi como una categoria, su relacién con ver el asi del mundo y es el
principal motivo de distancia con respecto a nuestro pensamiento.'® El
ritval no es sélo una solucién para conseguir la paz, sino que debe ser
realizado mediante un enfrentamiento del miedo, casi una inmersién en
el ambito del kuty para asumir las fuerzas demoniacas y llegar a una ca-
tarsis vital, alcanzar la totalidad del hombre y todo su misterio, en tanto
se concilia el bajo mundo con el mundo de arriba, los dos extremos
innombrables.

INl. En las culturas africanas de lenguas bantoes, difundidas tam-
bién en nuestro pais a través de los esclavos sobre todo de esa proceden-
cia, hallamos también una concepcién unitaria del espacio-tiempo. Segon
Alexis Kagame"', dentro de las cuatro categorias en las que clasifica todo
lo que es posible concebir y formular, a saber, 'muntu’, ser inteligente;
'kintu', cosa; 'kuntu', modo; 'hantu' equivale a emplazamiento, unidad de
lugar y tiempo, coordenada que individualiza un movimiento en un aqui y
un ahora; mientras la raiz comdn 'ntu* equivaldria a ser, con el sentido de
fuerza, cuya naturaleza viene a ser determinada por el prefijo que la acom-
pafia. Esta concepcién unitaria del espacio-tiempo ha de ser distinguida
segon el autor y los lingiiistas consultados, del espacio-tiempo de cuatro
dimensiones de la fisica moderna. El devenir humano es comprendido siempre
en relacién con la vida del cosmos, como un acaecer de ser. Por ello el
ritmo y el ‘metro plurales, complejos, de su poesia, misica y danza no
pueden ser comprendidos sino en esa referencia, espaciando y
temporalizando desde alli. El ritmo, como lo afirma el poeta senegalés
Senghor'?, es para el africano la arquitectura del ser, la dinamica interior
que le da forma, la pura expresién de la energia vital, el shock que pro-
duce la vibracién o fuerza que sensiblemente nos toma en nuestras raices
y se expresa materialmente a través de lineas, colores, superficies y for-
mas en arquitectura, escultura o pintura, a través de acentos en la poesia
y en la mosica, de movimientos en la danza; es el modo y forma de la
palabra que la hace activa, eficaz, hasta el punto de afirmarse que la
palabra ritmica divina creé al mundo: por ello prima el arte poético afri-
cano sobre el plastico como arte puro y en el poema el metro es ritmico.
Pero mas importante aun que el ritmo de las palabras es el de los instru-
mentos de percusion: el sonido de los tambores es lenguaje, nommo, y
preferencial. Creemos que en ello reposa el gran sentido, la convocatoria
que suscita en esta época, que experimenta la necesidad de superar la
mera objetivacién y sobre todo la manipulacién de recuperar el ser y sen-
tido de las cosas y los hombres.

10 ). Estermann ha intentado analizarlo, como fruto de afios de convivencia, Filosofia andina-estudios
interculturales de la sabiduria autéctona andina, Quito, 1998.

A. Kagame, La philosophie bantu-rwandaise de I'étre, Bruselas, 1956.

12 | S. Senghor, "Der Geist der negro-afrikanischen Kultur", en Schwarze Ballade, Disseldorf, 1957.
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IV. Otro ejemplo lo constituye el fenémeno ciudadano de emer-
gencia de identidades diferentes que reclaman sus derechos, su propio
espacio en el espacio comin, con respecto a la homogeneizacién del proceso
globalizador en que nos encontramos inmersos, y a la organizacién pro-
pia de nuestros paises. Lo primero significa la extensién al mundo de la
cultura filoséfico-cientifico-técnica, es decir de una progresiva racionalizacién
objetivadora de todo lo que es, que se traduce también en una determina-
da politica, economia y organizacién de la vida en general, en socieda-
des reconfiguradas por las tecnociencias. En lo que toca a nuestros paises,
ellos heredan instituciones que surgieron de modelos adoptados, no ge-
nerados por todo el cuerpo comunitario, que tampoco han sabido adecuarse
en el transcurso del tiempo a las demandas de éste.

Las identidades representan diferentes aspectos del mismo:
generacionales, tanto en el sentido de las edades de la vida -nifios, ado-
lescentes, jovenes, adultos, ancianos— como en el sentido mas bien cultu-
ral de la historia de una comunidad -por ejemplo la generacién de los
afios 60, 80, etc.—; aspectos de género -varén y mujer—; laborales, del
trabajador en general que es todo ser humano en tanto tiene que hacerse
a si mismo, y de las caracteristicas que imprime cada tipo de trabajo o
profesion; étnico-culturales, propias de los pueblos y sus formas de vida.
Cada una genera un tiempo-espacio, es decir una posibilidad humana de
ser, insustituible, que merece ser escuchada y acogida. Pero si bien por
una parte existe una actitud favorable, en tanto se difunde y amplia la
conciencia y la practica de los derechos humanos, por otra sabemos que
en gran medida son ignoradas, porque no se da una adecuada compren-
sion y reconocimiento de las mismas, que exigiria partir de ellas y por lo
tanto construir con ellas la inteligibilidad y la racionalidad, a causa de la
exclusion del sistema, tanto globalizador como de nuestros mismos pai-
ses, o por ser victimas de los juegos de poder. A pesar de ello resisten,
hacen escuchar su voz, a menudo también el lenguaje de su silencio, y no
sera posible desoirlas si se quiere vivir juntos, frente a opciones ya deses-
timadas por una dura experiencia, como el fundamentalismo, el totalita-
rismo, la anarquia y en todos los casos la autodestruccién, porque es ley
de la vida que lo que afecta a un miembro de la comunidad humana afec-
te a toda ella, lo querramos reconocer o no.

Sin embargo, el espacio americano conjunto, a través del testimo-
nio resistente de su entrecruce de culturas, ofrece ademas un espacio y
tiempo originarios en tanto apertura de una posibilidad esencial para todo
el género humano: interlégica, de habitaciéon de un mundo en lugar de
dominio, y con ello la posible inauguracién de nuevos tiempos de ecumene
o diglogo de pueblos, trascendiendo la mera globalizacién.
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