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Nada podemos hacer directamente contra lo que 

nos separa de millones de lectores potenciales: no 

somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no 

tenemos tierras para distribuir a los desposeídos 

ni medicinas para curar a los enfermos; pero 

en cambio nos está dado atacar de otra manera 

esa coalición de los intereses foráneos y sus ho-

mólogos internos que genera y perpetúa el statu 

quo, o mejor aún el stand by latinoamericano. 

Lo digo una vez más para terminar: no estoy ha-

blando tan sólo del combate que todo intelectual 

puede librar en el terreno político, sino que hablo 

también y sobre todo de literatura, hablo de la 

conciencia del que escribe y del que lee, hablo 

de ese enlace a veces indefinible pero siempre in-

equívoco que se da entre una literatura que no 

escamotea la realidad de su contorno y aquellos 

que se reconocen en ella como lectores a la vez 

que son llevados por ella más allá de sí mismos en 

el plano de la conciencia, de la visión histórica, 

de la política y de la estética. Sólo cuando escritor 

es capaz de operar ese enlace, que es su verda-

dero compromiso y yo diría su razón de ser en 

nuestros días, solamente entonces su trabajo pu-

ramente intelectual tendrá también sentido (...)

Julio Cortázar, Clases de Literatura, Berkeley, 1980
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El binomio literatura y política —¿ficción y realidad?— suscitó las mismas inquie-

tudes en cada época: cómo la política atraviesa la literatura y/o cómo la literatura 

interviene en prácticas o lineamientos políticos.

En América Latina, desde los comienzos de su literatura, la política se presenta 

de manera más o menos explícita según los diferentes procesos históricos, los 

movimientos estéticos y el rol del intelectual  debilitado en las últimas décadas 

del siglo XX  cuando los sistemas políticos y los principios humanistas fueron 

deliberadamente socavados por las economías trasnacionales.

 A partir de los cambios y desplazamientos producidos en el campo de la cultu-

ra por el llamado “nuevo orden mundial”, la literatura flexibiliza sus fronteras, 

no pocas veces cede especificidad y otras discursividades se apropian de sus 

recursos. Como se analiza en uno de los artículos de este Boletín, agronegocios, 

formas jurídicas de la propiedad rural y la construcción de un “héroe sojero”, por 

ejemplo, pueden ser legitimados por la expresión literaria.

En los otros textos el lector podrá encontrar el estudio de la búsqueda de iden-

tidad a través de la literatura en un recorrido histórico, político y cultural de dos 

naciones, Brasil y Argentina, empeñadas hoy en la integración regional; la pro-

ducción literaria como instrumento de resistencia en la población joven de las 

cárceles; una realidad representada en la que se construye “poder contraestatal” 

desde la misma marginalidad, “abordada desde afuera y hablada desde adentro”; 

la narrativa testimonial del chileno Jorge Edwards que, apartado ideológicamente 

del “boom latinoamericano”, desdibuja “los límites entre la literatura, la historia y 

la política”; el relato de viaje por países del cono sur de un Vasconcelos desencan-

tado de la Revolución Mexicana que profetiza el Mercosur; la poesía “callejera” de 

los 60 representada por Ramón Plaza, en un tránsito desde la utopía socialista a 

la decepción existencial, perdiendo acartonamiento retórico; los modos con que 

la ficción literaria se adelanta y anuncia la sujeción del Estado a la economía de 

mercado y la puesta en marcha “del dispositivo neoliberal de dominación social”.

En estos últimos años las democracias, la integración regional y la recuperación 

del sentido de soberanía permiten a la cultura latinoamericana desprenderse de 

la homogeneización global de los 90 y producir su propia literatura, múltiple e 

identitaria. 
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Literatura, cultura y política regionales: 
un ejercicio comparativo entre Argentina y Brasil
Marcela Croce

NAcioNAL, regioNAL, suprANAcioNAL

Hace unos años —dando resonancia y a la vez desafiando una propuesta 

de Edward Said— postulé el término “latinoamericanismo” y le concedí una conti-

nuidad más propicia a la militancia que a la obstinación.1 Mientras sobresale en la 

palabra la sociedad forzada que establece con el “orientalismo”, resulta inevitable 

admitir que en ambas designaciones hay un punto que excede y trasciende los 

respectivos recortes territoriales y culturales: se trata del sufijo “ismo”, que denun-

cia cierta impostación. A raíz de su presencia, tanto los topónimos Latinoamérica 

y Oriente como los gentilicios “latinoamericano” y “oriental” se someten al desvío 

y forman serie con la extensa familia de “ismos” que abarrota las páginas de la 

historia cultural desde las pretenciosas novedades del vanguardismo hasta las 

notorias insuficiencias del indigenismo, por escoger apenas dos representaciones 

ya clásicas. En el sufijo se instala cualquier ruptura con las esencias para pronun-

ciarse por una identidad múltiple: el indigenismo no es la producción indígena, 

ni apunta al consumo aborigen, sino que recorre algunos temas de dicha proce-

dencia y los desarrolla con instrumentos que son ajenos a ese orden. Lo mismo 

ocurre con lo popular cuando decae en “populismo” y con lo nacional cuando 

se pervierte en un cerrado “nacionalismo”. A fin de evitar que el deslizamiento 

semántico afecte otras identificaciones, es imperioso preservar a lo regional de un 

“regionalismo” simplificador que podría arrasar cualquier tentativa de integración 

liquidándola con el expediente simplificador del “color local”.

En verdad, lo que trasunta la terminación “ismo” es un vínculo entre po-

lítica y cultura que aunque habitualmente muestra su faz más ominosa —la des-

embozada utilización de la cultura para fines políticos pedestres, tendientes antes 

a lo partidario e incluso a lo panfletario que a la razonada exposición de ideas 

y proyectos o a la celebración de la capacidad creativa— no está determinada a 

restringirse a ese único aspecto. Al nacionalismo y al regionalismo asistidos por 

un discurso esencialista y ahistórico corresponde replicar con una enunciación 

provocativa e irónica que desestabilice esas convicciones que se han vuelto ma-

chaconas gracias a la intemperancia de los enunciadores y a las complicidades 

de una retórica que insiste en persuadir sin examinar las consecuencias de su 

1 Cfr. Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geografía inestable (2010), Latinoamerican-
ismo. Una utopía intelectual (2011) y Latinoamericanismo. Canon, crítica y géneros discursivos 
(2013), tres volúmenes sucesivos de una misma fe laica en la unidad de los pueblos que aún rezan 
a Jesucristo y aún hablan en español.
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operatoria. No pocas veces, antes de redundar en folklorización, los aspectos 

discursivos se solazan en declaraciones cuyo tono humanista proclama una ab-

surda asepsia respecto de la participación concreta en la vida social. Naciones y 

regiones concebidas en semejantes términos sólo pueden conducir a un encierro 

obcecado y no a una integración deseable y eficaz. La restricción puramente 

aduanera del MERCOSuR, sumada a las enemistades nacionales que encuentran 

en un partido de fútbol la excusa ideal para desencadenarse, es una señal de 

alerta para corregir en lo inmediato y evitar en lo sucesivo las limitaciones de una 

red que ni siquiera indaga las posibilidades comerciales de las industrias cultu-

rales y que, más que una política cultural esquiva, aplica inconscientemente la 

indiferencia o el encono.

La relación cultural entre Argentina y Brasil se diseña en el terreno equí-

voco de la mutua ignorancia, exclusivamente solapada en aquellos aspectos, 

nombres y obras que se imponen por canales ajenos a la integración regional y 

a merced de la persistencia interesada de los medios masivos que representan 

poderosos holdings empresariales. En contrapartida, en los dominios en los cua-

les es posible reponer cierta horizontalidad en el vínculo, como en el caso del 

sistema universitario, los resquicios burocráticos funcionan a modo de trabas más 

que de incentivos: la Plataforma Lattes que obliga a los investigadores y docentes 

brasileños a cargar su curriculum vitae es incompatible con otros sistemas latinoa-

mericanos y se desarrolla exclusivamente en portugués, con una eventual traduc-

ción al inglés pero con evidente resistencia hacia el español (pese a los acuerdos 

sostenidos por el Ministerio de Ciencia y Técnica argentino con la CAPES brasi-

leña, por ceñirme a un caso puntual). Este dato revela una problemática mayor 

que fue denunciada precisamente por un investigador brasileño, Renato Ortiz, en 

La supremacía del inglés en las ciencias sociales (2009). Ortiz releva las marcas 

del imperialismo lingüístico y verifica el modo en que el inglés se impone como 

lingua franca innecesaria entre vecinos, de modo que las investigaciones en hu-

manidades y literatura se vuelven accesibles antes por el abstract anglófono que 

por el texto en su lengua original, replicando el modo en que las discográficas 

multinacionales (con estudios de grabación en Miami, por caso) se erigieron en 

promotoras y distribuidoras de la música latina en el ámbito continental. Ezequiel 

Martínez Estrada repudiaba la centralidad de Buenos Aires dentro de la Argentina 

sosteniendo que la distancia más breve entre dos puntos no era en nuestro país 

la línea recta sino pasar por la capital; la traducción al inglés o la escala en Miami 

son, para América Latina, una extensión de tan desolada comprobación.

La identidad no puede arraigar en la exclusión de lo inmediato sino que 

reclama una relación dialéctica con los vecinos. La situación de Brasil en Latinoa-

mérica siempre fue problemática: empleando el portugués en lugar del español 

que predomina entre sus vecinos, extendiendo desmesuradamente sus fronteras 

en un proyecto conquistador que desafió el facilismo hispano de seguir el curso 

de los ríos para aventurarse en el interior con la figura del bandeirante (Buarque 

de Holanda 1996), exhibiendo las pretensiones de un imperio ordenado en medio 

de republiquetas anárquicas, la franja territorial definida por la codicia española 
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en el Tratado de Tordesillas se fue convirtiendo en la nación más grande del he-

misferio para perfeccionar su voluntad de avance en los controvertidos arreglos 

de límites negociados por el Barón de Rio Branco a comienzos del siglo XX. 

No obstante, incluso aquellos que insistieron en el topónimo Hispanoamérica, 

como Pedro Henríquez ureña, comprendieron la necesidad de integrar a Brasil 

en el orden latinoamericano a raíz de una comunidad cultural ineludible. En el 

último tercio del siglo XX la misma voluntad se impuso en las relaciones entre 

el antropólogo mineiro Darcy Ribeiro y el crítico uruguayo Ángel Rama, quienes 

estrecharon una amistad personal y una fraternidad transnacional a raíz del exi-

lio al que la dictadura militar (1964-1985) arrojó a Ribeiro, acogido en uruguay. 

Otros brasileños, los teóricos del dependentismo económico, emigraron hacia 

Chile cuando los inicios de la década del 70 abrían todas las posibilidades desde 

la experiencia trasandina de la unidad Popular.

Si la relación entre cultura y política —que procuraré especificar en el 

vínculo entre literatura y política, donde los paralelos entre Argentina y Brasil son 

constantes— puede recomponerse a través de tales trayectos, existe un punto en 

el cual urge no ya restituirla sino establecerla con una rigurosidad que prescin-

de momentáneamente del voluntarismo intelectual y que en los últimos treinta 

años ha evidenciado una productividad indeclinable. Ese punto corresponde a las 

industrias culturales que, como señala con precisión Néstor García Canclini, no 

solamente apuntan a una fijación de identidades locales sino que se empeñan en 

una definición de “lo público” que trasciende el interés común y el papel del Esta-

do para abarcar todo el espectro de lo que es pasible de ser puesto en circulación 

(García Canclini 2000: 72). Las mismas rutas por las que corren las mercancías son 

canales dispuestos a la circulación de ideas y creaciones. No es una novedad, 

desde ya, pero su indagación ha resultado tan parcial que las industrias culturales, 

capaces de un crecimiento exponencial, una gran disponibilidad de puestos de 

trabajo y una facturación que supera en ocasiones la de actividades más tradicio-

nales, no solamente exigen atención como factor integrador sino también como 

actividad redituable.

Aunque no existen recetas para aplicar un modo ideal de integración, con-

viene recordar la advertencia de Alberto Methol Ferré según la cual “la integra-

ción a la (norte) americana es una política de mercado, en tanto la integración 

europea y por lo tanto euroamericana es, en parte, una política identitaria” (apud 

García Canclini 2007: 81). La integración promovida desde los Estados unidos 

puede resumirse finalmente en la remanida fórmula de “la democracia del dólar” 

que consiste en instalar sus capitales y sus empresas anulando o absorbiendo 

las industrias locales. El recorrido de semejante práctica en las manifestaciones 

culturales puede rastrearse en el camino que lleva desde las películas de Disney 

Saludos amigos (1943) y Los tres caballeros (1945) hasta la moda del poscolonia-

lismo impuesta por la academia metropolitana sobre las universidades latinoame-

ricanas, a las que se las conmina a comprenderse a sí mismas según los paráme-

tros elaborados en la Ivy League. 
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Los dos films de Disney procuraron respectivamente captar la adhesión 

argentina durante la Segunda Guerra Mundial —mediante, entre otras, la alocada 

equivalencia entre el gaucho pampeano y el cowboy norteamericano— y cele-

brar el apoyo brasileño en la misma contienda —a través de la creación de Pepe 

Carioca y la exaltación turística de Carmen Miranda como ícono brasileño filtrado 

por Hollywood (pese al origen portugués de la bailarina). La teoría poscolonial 

es fomentada por los intelectuales “subalternos” que se instalan en las universi-

dades de Estados unidos y se entregan a diseñar una política cultural procurando 

convencerse de que introducen una cuña en el sistema imperial de manejo del 

conocimiento. Sus categorías están lastradas por imágenes previas, de las que las 

simplificaciones de Disney son apenas un síntoma y una síntesis, cuya exacerba-

ción pulula en otros productos norteamericanos contemporáneos como las series 

que denigran a los “latinos” y alimentan los mismos estereotipos que proclaman 

deconstruir, y que paradójicamente se convierten en consumo favorito de los 

espectadores latinoamericanos, cuya eventual indignación queda aniquilada por 

el afán de entretenimiento.

La integración supranacional es una labor de convicción, un ejercicio de 

fe, una práctica militante. La vocación unificadora de las naciones sometidas a la 

cultura de los centros imperiales es el resguardo más efectivo frente a la invasión 

conceptual que prosigue por otros medios lo que fueron los desembarcos terri-

toriales y la cooptación económica. García Canclini la resume en la creación de 

mitos y destaca la ductilidad del MERCOSuR en tal sentido por articular “sistemas 

identitarios compartidos” (Íbid. 87). Pero esos sistemas son demasiado complejos, 

contienen diferencias insalvables en su misma formulación y potencian un divor-

cio que ya se verifica en el orden estrictamente local: la ausencia de correlación 

entre la investigación y las políticas públicas. Acaso partiendo de los convenios 

entre organismos científicos de Argentina y Brasil se pueda avanzar en una rela-

ción entre cultura y política que defienda lo propio y lo libere de los reduccio-

nismos que lo degradan.

recorridos simétricos 

Salvo casos aislados o anecdóticos, los puntos de contacto entre Argentina 

y Brasil no han sido estudiados en su verdadera relevancia, pese a que existe una 

gran unidad cultural entre ambos países debido al tipo de colonización ibérica, 

a que los movimientos políticos y artísticos mundiales han impactado de forma 

similar y a que la evolución histórico-social siguió un camino semejante (lo que 

no significa idéntico pero habilita el trazado de paralelismos justificables). Para 

elegir un punto de partida recurro a un hecho ajeno al orden estrictamente local 

—lo que permite controlar la comparación y no reducirla a mera confrontación 

de datos; el tercer elemento opera así como garantía de buena práctica del pa-

rangón— que incidió dramáticamente en la organización de las dos naciones, así 

como sobre toda Latinoamérica: la Revolución Francesa. Sus consecuencias inme-
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diatas fueron la llegada de la Familia Real portuguesa a tierras brasileñas (1808) y 

la Revolución de Mayo en el Río de la Plata (1810). 

La cronología latinoamericana exhibe los efectos de la irradiación europea, 

lo que confirma al continente en la órbita occidental. Así sobreviene la adapta-

ción del romanticismo como modelo estético y teórico para pensar la nación y 

lo propio, al tiempo que como primera orientación cultural independentista. La 

comparación, tal como exige un tercer término que garantice la aplicación del 

modelo, reclama combinar los aspectos culturales con los histórico-políticos. De 

este modo es posible leer las producciones surgidas a partir de la llamada Guerra 

del Paraguay, tanto las más inmediatas como A Retirada de Laguna del vizconde 

de Taunay como las que demoran casi medio siglo hasta la trilogía de Manuel 

Gálvez que reúne Jornadas de Agonía, Humaitá y Los caminos de la muerte. un 

ordenamiento semejante reclaman los acercamientos intelectuales entre Argentina 

y Brasil hacia fines del siglo XIX, resumidos en la exaltación de Tobias Barreto y 

Sílvio Romero cumplida por Martín García Merou en su libro El Brasil intelectual 

(1900), escrito durante su labor diplomática en el marco de la absurda compe-

tencia mantenida por los presidentes Manuel Ferraz de Campos Salles y Julio 

Argentino Roca. Estos contactos registran antecedentes probablemente poco co-

nocidos por sus protagonistas: el exilio de José Mármol en Río de Janeiro durante 

el dominio rosista en la Argentina y la participación de Juan María Gutiérrez en la 

revista Minerva Brasiliense que traducía y esparcía el romanticismo en territorio 

sudamericano.

El fin de siglo convoca otra comunidad decimonónica: la que promueve 

la incidencia del naturalismo francés en las letras locales. El naturalismo fue la 

formulación literaria del positivismo, pero en los ejercicios argentino y brasileño 

motivó divergencias mutuas que, a su vez, establecen una marcada distancia con 

el modelo francés fijado por Émile Zola. El naturalismo argentino se dedicó a 

denigrar al inmigrante responsabilizándolo de todos los males sociales y de to-

das las conductas antinacionales —englobando entre las mismas la huelga, para 

justificar desde la participación no sólo política sino simplemente gremial de los 

extranjeros la condena a la deportación garantizada por la Ley de Residencia de 

1902. El naturalismo brasileño se dedicó a rebajar al habitante local, encontrando 

en el clima tropical y el mestizaje la inclinación hacia la vagancia, recuperando 

en contrapartida al inmigrante europeo que, no obstante, sufre el influjo del clima 

que lo lleva a la molicie. un título como ¿Inocentes o culpables? (1884) de Antonio 

Argerich simula una duda que se erige en convicción en la novela de Eugenio 

Cambaceres En la sangre (1887), donde el determinismo orgánico que arrastra 

Genaro explica su papel de simulador y su astuta penetración en la “buena so-

ciedad” porteña. 

Del lado carioca, Aluísio Azevedo despliega en O Cortiço una variedad so-

cial que integra al burgués con ansias de nobleza —el dueño del conventillo—, 

el trabajador honrado engañado por su esposa, el portugués industrioso al que el 

clima cálido y la seducción de la bahiana trastornan hasta la degeneración, la mu-

lata entregada a la samba y al matón de pueblo e incluso el marginal que vive en 
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la miseria mientras acumula billetes de diversas épocas. Pero en las dos versiones, 

el naturalismo del Cono Sur se resiste a las producciones zolianas, guiadas por 

el socialismo y escritas desde la convicción de que la acción del hombre puede 

desmentir el voceado determinismo. Tanto los argentinos como los brasileños 

que optan por la literatura “científica” se insertan en un contexto de gobiernos 

positivistas que promueven la insignia roquista de “Paz y administración” y la de 

la república brasileña que instala desde su proclamación en 1889 el lema “Ordem 

e progresso”, incorporado definitivamente a la bandera verde-amarela.

Otras comparaciones concurren a abonar la idea de un paralelismo notorio 

entre Argentina y Brasil que excede el orden histórico —ya indagado por Boris 

Fausto y Fernando Devoto— para recalar en el político-literario. un momento sig-

nificativo corresponde a los respectivos centenarios (pese al desfasaje que implica 

la década que media entre 1910 y 1922) que, mientras en la Argentina produce 

las manifestaciones más recalcitrantes de una cultura oficial (Ricardo Rojas con las 

propuestas pedagógicas de La restauración nacionalista, Leopoldo Lugones con 

las Odas seculares entregadas a elogiar la condición agroexportadora del “granero 

del mundo”), en Brasil se caracteriza por el apogeo de las vanguardias bajo la 

etiqueta —ambigua en la nomenclatura hispanoamericana— de “Modernismo”, 

proclamando un nacionalismo amplio que en lugar de erradicar al extranjero y 

de condenar al conquistador postula una antropofagia por la cual se absorba lo 

mejor de ellos a fin de diseñar una cultura propia. Los años 20 son también los 

de la vanguardia en la Argentina, renuente a destacar al indio y concederle el 

valor inaugural que le reservaba la provocación “tupí or not tupí” (el indio había 

sido descartado ya desde el romanticismo, marcando una diferencia fundamental 

con Brasil, que admite el “indianismo” como una de las vertientes románticas, 

especialmente a través de la épica de Gonçalves Dias y la novelística de José de 

Alencar) y proclive a rescatar al gaucho otorgando el nombre Martín Fierro a la 

revista más significativa de la renovación. 

En el mismo momento, Argentina y Brasil son conmovidas por una explo-

sión de cultura católica, que bajo la guía de Jackson de Figueiredo produce la 

revista A Ordem y el Centro Dom Vital, plataformas habilitantes para la aparición 

de la Acción Integralista Brasileña (AIB) con Plínio Salgado en los 30; en Bue-

nos Aires, los Cursos de Cultura Católica conducidos por Atilio dell’Oro Maini 

se articulan con la revista Criterio fundada en 1928 y continúan en los excesos 

falangistas y franquistas (con coqueteos fascistas) de la revista Sol y Luna a fines 

de los 30 y comienzos de los 40. y así como Salgado había revistado en las filas 

del Modernismo paulista y era capaz de aglutinar a los poetas católicos liderados 

por Augusto Frederico Schmidt y nucleados en la revista Festa, figuras de Martín 

Fierro como Ernesto Palacio y Leopoldo Marechal también se alistaron en el cato-

licismo a ultranza y militaron en las publicaciones de la extrema derecha argenti-

na, para terminar afiliándose al peronismo a mediados de los 40.

Si la comparación operara de manera lineal no solamente sería sencillo 

llevarla a cabo sino que resultaría más tranquilizadora que comprobatoria. Pero 

la cronología de ambos países, al tiempo que los ritmos diferenciales que llevan 
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algunas de las tendencias que suelen simplificar el estudio del sistema literario, 

muestra con frecuencia una asincronía que reclama ajustes. una figura como 

Marechal —tras cuyo paso por la vanguardia exhibe una fuerte afinidad con el 

catolicismo para recalar en el peronismo— no encuentra equivalente en Brasil, 

donde si bien hay nombres que transitan por el Modernismo y se desempeñan 

luego en publicaciones católicas, no participan sino como fervientes opositores 

del gobierno populista de Getúlio Vargas. (Por otra parte, la equivalencia entre 

Perón y Vargas exige una serie de matices que sería excesivo enumerar aquí; sin 

embargo, hay un rasgo que es suficientemente válido como para frenar el vértigo 

comparatista, que consta en un detallado estudio de Alejandro Groppo (2009). 

Perón instaló un gobierno dominado por el concepto de “justicia social” en un 

país que contaba con partidos políticos nacionales como la unión Cívica Radical y 

el Socialista; Vargas, en cambio, debutó con un golpe de Estado, hizo una prueba 

de corporativismo con el Estado Novo y derivó en una formulación de corte po-

pulista, todo ello en un país con escaso desarrollo de partidos nacionales y fuerte 

arraigo de los partidos regionales.)

La obra de Marechal, sin embargo, encuentra familiaridad en cierta produc-

ción brasileña. Mejor dicho, un texto en particular: el Adán Buenosayres (1948), 

en el que la etapa martinfierrista del escritor es sometida a un escrutinio burlesco 

que conjuga con desenfado la cultura clásica con la porteña marcada por la in-

migración. Veinte años después del episodio juvenil de Martín Fierro, el Adán 

Buenosayres se ofrece como texto en clave que reactualiza algunas de las procla-

mas de la vanguardia como la de crear un mito local. Veinte años antes, Macu-

naíma (1928) de Mário de Andrade ofrecía otra conjunción dislocada de culturas, 

intersectando la novela de aventuras medieval con las tradiciones folklóricas de 

diversas regiones brasileñas, erigiéndose en compendio del proyecto modernista. 

Si las dos obras pueden ingresar en un parangón acaso algo antojadizo pero no 

completamente arbitrario, es evidente que las figuras respectivas de sus autores 

no habilitan ninguna simetría. La comparación como método requiere un rigor 

extraordinario para que las obras y los autores no se conviertan en un continuum 

de justificaciones recíprocas y para que las circunstancias histórico-políticas sean 

evaluadas en su incidencia efectiva y no redunden en determinaciones que digi-

ten la lectura.

Los dos libros han sido abordados por una teoría que estuvo en boga a par-

tir de la traducción de Mijail Bajtín al orbe latino: la de la carnavalización. Este 

hecho revela la incidencia de la teoría europea al punto de sepultar las culturas 

locales: ¿para qué recurrir a los postulados bajtinianos (como hizo Gilda de Me-

llo e Souza al encarar Macunaíma), que reponían la cultura popular de la Edad 

Media y el Renacimiento con el propósito de estudiar Gargantúa y Pantagruel 

de Rabelais, cuando Brasil registra una práctica constante del carnaval, sin duda 

la más representativa de esa fiesta en la contemporaneidad? Al carnaval brasileño 

se atribuyó la función superlativa de conjurar la esclavitud (da Matta 2002:15), lo 

que permitiría explicar sus excesos. El carnaval brasileño hace del sometido un 

héroe momentáneo, el jefe de la escola do samba. Desde la lógica carnavalesca 
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se vuelve plausible no solamente proponer un patrón de análisis de la cultura 

brasileña sino también trazar una línea en la historia de la literatura que vincule la 

figura simpática del malandro en Memórias de un Sargento de Milícias de Manuel 

Antônio de Almeida con la amenaza que se vislumbra en la marginalidad de los 

yagunzos en Os Sertões, la épica equívoca que Euclides da Cunha hace derivar en 

denuncia de otros excesos, los de la República brasileña en sus inicios.

La teoría (literaria, cultural, antropológica) opera en estos ejemplos como 

la ya señalada traducción al inglés: a la manera de un agregado innecesario para 

comprender lo propio y como un añadido obstaculizante en vistas de vincular las 

producciones de una misma comarca. La relación entre Argentina y Brasil queda 

impregnada así por los efectos nocivos del “transplante” en los términos en que lo 

concibe Werneck Sodré como tópico del colonialismo (Werneck Sodré 1969: 210). La 

manifestación ensayística más acabada de ese tópico radica en el Retrato do Brasil 

de Paulo Prado (1928), que sobre el bastidor de la pretendida tristeza nacional 

insiste en la pereza y la lujuria brasileñas en coincidencia con los más incisivos 

de los viajeros europeos al territorio (Íbid. 484). Macunaíma, dedicada a Prado, 

es la respuesta polémica a dicho “retrato”, que esquiva la fijación identitaria en 

la fantástica variedad del “héroe sin ningún carácter”. Complementariamente el 

Adán Buenosayres, que festeja el carácter múltiple del argentino, es la réplica go-

zosa en los años del peronismo clásico a la feroz desazón que despliega Martínez 

Estrada en su ensayo Radiografía de la pampa (1933) durante la Década Infame.

LA críticA como ArticuLAdorA suprANAcioNAL

Extender las comprobaciones sobre otros ejemplos de la relación entre cul-

tura y política en Argentina y Brasil excedería los límites de un artículo y abruma-

ría con una voluntad de historiador más que de ensayista. Me detengo entonces 

en un punto que, al tiempo que verifica la continuidad del esquema, instala una 

variación fundamental: el momento de colaboración durante la última dictadura 

militar no sólo entre ambos países sino también con otros del Cono Sur. Si bajo 

los gobiernos democráticos que campean desde mediados de la década de 1980 

fue posible crear esa agrupación regional llamada MERCOSuR, en los años de 

dominio dictatorial la cultura de la zona estuvo marcada por el aura siniestra de 

un acuerdo de exterminio: el Plan Cóndor. 

Abusando de la práctica cara a los nacionalistas de escudarse en un animal 

típico —con fuerte sentido territorial en los casos del “anta” que esgrimieron los 

brasileños y el “huemul” en que abundaron los argentinos—, los gobiernos mili-

tares escogieron como símbolo un ave de rapiña que sobrevuela los Andes para 

homogeneizar la violencia de Estado. La política cultural operó con el mismo ojo 

avizor del pájaro ominoso y se lanzó a la censura de libros, películas, conciertos 

y vidas. Artistas y periodistas fueron prohibidos, exiliados, desaparecidos y asesi-

nados. Buscando una situación histórica para enfrentar un presente amenazador, 

Ricardo Piglia recurrió a la figura ambigua de un miembro de la Generación del 
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37 promoviendo una equiparación entre el rosismo y la Junta Militar en Respira-

ción artificial (1980) en el mismo momento en que Silviano Santiago ficcionaliza-

ba la situación de Graciliano Ramos al salir de la cárcel varguista y ocuparse del 

“inconfidente” Cláudio Manuel da Costa en Em liberdade (1981).

Justamente ambos intelectuales —a la vez narradores y críticos— son fi-

guras sobresalientes en la todavía incipiente conexión cultural entre Argentina y 

Brasil. Los textos de Piglia circulan en portugués y recibieron la atención de la 

investigadora brasileña María Antonieta Pereira en Piglia y sus precursores (edita-

do en Buenos Aires en 2001); los libros de Santiago ocupan un lugar de privilegio 

en la colección “Vereda Brasil” con que la editorial Corregidor otorga una difu-

sión sostenida a los autores brasileños traducidos: allí se concentran En Libertad 

(2003), Stella Manhattan (2005) y, más recientemente, Las raíces y el laberinto de 

América Latina (2013), que postula un paralelo entre Raízes do Brasil de Sérgio 

Buarque de Holanda y El laberinto de la soledad del mexicano Octavio Paz.

Sería de una parcialidad exasperante cerrar este recorrido sin dedicarle 

un espacio a la crítica, que se perfila como aquella actividad en la cual la rela-

ción entre cultura, literatura y política se desarrolla con mayor rigor (lo que no 

significa que obtenga resultados más precisos que los que ofrece la ficción). Las 

dos figuras mayores de la crítica brasileña y argentina de fines del siglo XX son 

Antonio Candido y David Viñas. El primer elemento comparable entre ambos es 

la resonancia que sus producciones tuvieron en el campo intelectual y la persis-

tencia con que siguen siendo consultadas, convertidas en obras de referencia. La 

de Candido por su adscripción académica y la aclamación prácticamente unáni-

me; la de Viñas, con las reticencias que genera su entonación polémica y con las 

suspicacias que despierta su orientación ensayística, copiosamente poblada de 

arbitrariedades que el género tolera e incluso acicatea. 

Aunque en la academia ambos ocuparon puestos de profesores destaca-

dos, sus actitudes institucionales no son elemento suficiente para justificar el éxito 

que cosecharon fuera del espacio de las universidades, aunque no es un dato 

menor que se desempeñaran en San Pablo y Buenos Aires respectivamente. El 

tono mesurado de Candido se polariza en los furores discursivos de Viñas, y para 

equilibrar esta distancia sería preciso convocar a Ángel Rama como ejemplo del 

crítico apasionado que no por eso renunció al rigor. De hecho, la única vez que 

coincidieron textualmente Candido y Viñas fue en la compilación organizada por 

Rama Más allá del “boom’”: literatura y mercado (1983), a partir de un coloquio 

desarrollado en el Latin American Program del Woodrow Wilson International 

Center for Scholars —es decir, con la intercesión norteamericana que tan profu-

samente reúne a los intelectuales latinoamericanos fuera de los límites de Nuestra 

América.

una diferencia fundamental entre ambos marca el quiebre del paralelismo: 

el paso de lo nacional a lo latinoamericano. Viñas lo cumple como una decisión 

política, a modo de “evolución” en términos leninistas de lo nacional a lo in-

ternacional (aunque se trata, más estrictamente, de lo supranacional). Candido 

interroga a América Latina apenas como integración momentánea en el ensayo 
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“Literatura e subdesenvolvimento”, acaso como una extensión en el plano de los 

estudios literarios de lo que la sociología —tanto a través de la CEPAL como de 

la Teoría de la Dependencia— había impulsado en los años 50 y 60, colocándose 

así por un breve período en posición simétrica a la de Celso Furtado y Fernando 

Henrique Cardoso en las ciencias sociales.

Candido abriga cierto optimismo frente a la norteamericanización del con-

tinente que Viñas denuncia, acaso por una fe academicista que confía en las 

universidades metropolitanas como motores de la producción intelectual, la que 

se combina con una enfática sospecha hacia la otra gran productora estadouni-

dense, la cultura de masas. En tal sentido, le exige a la literatura latinoamericana 

la función de contrarrestar un avasallamiento que es ridículo detener con recursos 

tan exiguos y dosis elevadas de buena voluntad: “Dado que somos un ‘continente 

bajo intervención’, cabe a la literatura latinoamericana una vigilancia extrema, a 

fin de no ser arrastrada por los instrumentos y valores de la cultura de masas, 

que seducen a tantos teóricos y artistas contemporáneos” (Candido 2003: 146). Es 

alarmante que no advierta que la función del intelectual latinoamericano coop-

tado por Estados unidos es la de vender productos regionales para alimentar el 

exotismo biempensante del imperio. Cuando señala el aislamiento y el exotismo 

como dos tendencias del subdesarrollo (Íbid. 157), parece más perturbado por 

combatir la primera que por evaluar las consecuencias de la última; simultánea-

mente se lamenta de la originalidad malograda de Machado de Assis, escritor 

genial en un país insignificante, y la enfrenta a la situación de Borges, que insiste 

en percibir como diferente pese a que se trata de un mismo fenómeno, excepto 

por la magnitud con que los medios pueden operar para construir una reputación 

y establecer una fama.

Tal vez el punto que mayor rispidez podría generar respecto de la mirada 

de Viñas es el que consigna como un desideratum del escritor latinoamericano: 

estar “condenado a ser lo que siempre ha sido: un productor de bienes culturales 

para minorías, aunque en este caso ellas no signifiquen grupos de buena calidad 

estética, sino simplemente los pocos grupos dispuestos a leer” (Íbid. 144). La 

mayor originalidad de Candido reside en la historización del subdesarrollo que 

cumple entre la década de 1920 —en medio del furor modernista— y la década 

del 60, cuando las ciencias sociales impregnan todos los discursos con sus diag-

nósticos devastadores: así se pasa “de la conciencia amena del atraso, correspon-

diente a la ideología de ‘país nuevo’, [a la] conciencia catastrófica del atraso, co-

rrespondiente a la noción de ‘país subdesarrollado’” (Íbid. 142). Tal señalamiento 

reclama una nueva nomenclatura: así, el subdesarrollo como categoría propia 

del Tercer Mundo, que opera como marco conceptual para América Latina, es la 

superación del ajuste de categorías europeas —el “transplante”— que dominaba 

previamente. 

Candido cierra su historia de la literatura brasileña cuando la “formación” 

va tendiendo a la consolidación. En este pasaje late cierto evolucionismo que 

resulta contradictorio con la condición moderna del crítico pero que contribuye 

a ratificar el sistema que se ampara en la sucesión y tiende a la progresión. Lo 
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que se revela problemático a medida que avanza la Formação da literatura bra-

sileira es el método escogido para la periodización, de modo que el sistema deja 

de regirse por la cronología y apunta a trazar la continuidad de las influencias. 

No parece haber un modo mejor de organizar una política literaria: allí donde la 

lengua es compartida con la antigua metrópoli (más allá de las variantes y las co-

rrupciones deliberadas que se le hayan reservado), donde el lugar de nacimiento 

de los autores no es criterio suficiente para incluirlos o excluirlos de la nación, 

donde la formación de los intelectuales se ha cumplido muchas veces fuera del 

país, donde los extranjeros han intervenido con tanta precisión en la caracteriza-

ción de lo propio, sólo lo que Candido llama el “espíritu” —con cierta resonancia 

hegeliana— y lo que Viñas condensa en la “voluntad” de Literatura argentina y 

realidad política aparecen como justificaciones acordes a la tarea. Cuando ese es-

píritu y esa voluntad se expanden es posible hablar de sistema literario y también 

de nación. y aunque esta categoría resulte empobrecedora frente a la propues-

ta supranacional del latinoamericanismo, es justo reconocer que, incluso en las 

perspectivas más revolucionarias, siempre es el paso previo para transcender el 

localismo estrecho y el patrioterismo autocomplaciente.
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La trilogía de gabriela cabezón cámara: 
entre el enclave formal y la sedición de los cuerpos
Nora Domínguez

La obra de Gabriela Cabezón Cámara propone configuraciones espaciales 

donde cuerpos y voces modulan significativas fases y series culturales y políticas 

de lo contemporáneo. El cuerpo de uno de sus personajes, Beya, un personaje de 

ficción, es decididamente un territorio de imaginación biopolítica. El cuerpo de la 

joven estudiante de la segunda de sus novelas, exiliado de su vida por el delito 

de la trata de personas, enajenado por la explotación sexual y el terror desatado 

en el puti-club, llevado a la extenuación de sus funciones vitales y subjetivas es 

presentado desde una enunciación que monopoliza la idea de matar o dejar vivir 

como un dilema político-narrativo acerca de cuál es el lugar y la condición de la 

víctima o cuál el de su posible conversión y soberanía. una voz desencarnada 

parece flotar en el ambiente del burdel, atraviesa sus paredes como una concien-

cia externa o como la letanía interior de la mujer secuestrada. Desde allí asume el 

poder omnisciente de contarlo todo y el tono absoluto y avasallante que decide 

el tránsito del cuerpo de un lugar a otro.1

En ese resquicio enunciativo se juega la soberanía que va asumiendo el 

personaje. La fuerza de la segunda persona moviliza la trama hasta el desenca-

denamiento final a través de una suma de situaciones que no retroceden en los 

grados de violencia que disponen. y si lo narrado: el secuestro, las violaciones, 

el suministro de droga, la obligación de trabajar como prostituta, el arma que 

empuña la joven para asesinar a su compañera, hasta la salida del prostíbulo en 

un acto de venganza radical que se cobra con el asesinato de los mafiosos y de 

cuanto cuerpo se le presente son inexcusablemente violentos, es el uso de esa 

voz lo que opera en el corazón de la narración para generar mayor violencia o, 

dicho en términos literarios, para hacer que la violencia de la lengua se eslabone 

junto con la violencia de la representación. La segunda persona es dispositivo 

predominante, instituye una relación social que va en pos de la reacción y cap-

tura de su oyente. Se trata de un dispositivo de poder: una voz de autora que 

emplaza y mandonea a esa segunda persona para establecer desde ese sitio un 

efecto subjetivo de escritura, una protección de su personaje, un abrazo poético, 

una justicia social, una política literaria. Desde allí, propone entradas y salidas 

por diferentes dimensiones (el acceso a la creencia religiosa o a la planificación 

de la venganza), anexa y yuxtapone diferentes referencias literarias y culturales y 

va reubicando al texto en distintas tradiciones y momentos de la historia cultural. 

Es así como se suceden y mezclan la tradición gauchesca con la poesía mística, 

1 La primera parte de este artículo tuvo una primera versión en “Capturas, (sobre Beya de Gabriela Ca-
bezón Cámara)” , mayo 2013, en http://www.escritoresdelmundo.com/search/label/Dom%C3%ADnguez
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el sentir religioso con el movimiento prostibulario, el personaje de la barbarie 

federal, el matasiete de El Matadero de Echeverría con la víctima más radical de 

Auschwitz, el musulmán, la mujer cautiva como personaje de la captura y el rapto 

nacional con Kill Bill, la presa política, desaparecida y violada y la Bella Durmien-

te, el mito femenino infantilizado y congelado en la belleza y el sueño. Bataille y 

Perlongher, San Jorge y el mal. 

Gabriela Cabezón Cámara en menos de un año dio a leer tres versiones de 

Beya (Le viste la cara a Dios) en tres formatos y en tres editoriales diferentes. El 

gesto es realmente novedoso. La primera versión fue solicitada por un blog espa-

ñol como un relato infantil para adultos en formato e-book. una segunda versión 

decide la publicación en papel de la nouvelle en el mismo momento de creación 

de una colección2 y, por último, una tercera más desafiante. Beya (Le viste la cara 

a Dios) surge como novela gráfica con una autoría duplicada: Gabriela Cabezón 

Cámara para el texto, Iñaqui Echeverría como autor de las imágenes. La edito-

rial, Eterna cadencia, es la misma que había publicado la primera novela de la 

autora (La Virgen Cabeza, 2009) y que sin duda había arriesgado con esa edición 

a la puesta en circulación de una escritura desafiante que mezclaba lo popular 

y lo erudito con inflexiones que ponían en primer plano sexualidad y política. 

La apuesta editorial se continúa y da un nuevo giro con esta segunda novela de 

naturaleza gráfica.

una comparación entre las tres versiones ilumina las variantes entre títulos 

y subtítulos que alternan dos cuestiones: el nombre del personaje y esa segun-

da persona predictiva que señala un efecto: verle la cara a Dios. Además, dicha 

confrontación deja ver un sistema de epígrafes que también van variando y que 

pasan de una cita de Jorge Semprún extraída de su libro La escritura o la vida a 

un epígrafe que recuerda las consignas generadas por los movimientos de Madres 

y Abuelas y que se resumen en el “Aparición con vida” y en su viraje actual hacia 

los reclamos de verdad, justicia y “aparición” de Marita Verón y de todas las vícti-

mas de trata. Por último, un tercer cotejo exhibe los cambios que sufren la trama 

y el texto verbal en contacto con el relato visual. Convertida en novela gráfica, 

Beya (Le viste la cara a Dios), se decide por un intercambio que altera el orden 

de los párrafos, descarta a algún personaje del burdel y suprime algunas zonas de 

las dos primeras versiones que se dedicaban a enumerar —siempre con ese ritmo 

de descarga y sacudida verbal— los datos de la vida pasada y de los recuerdos o 

la narración y descripción de la “epifanía” que resume el “verle la cara a Dios”. La 

visión atrae la luminosidad de la experiencia religiosa con su carga de protección 

y futura salvación (el beso en la boca al policía que actúa como intermediario) 

2 Cabezón Cámara, Gabriela. Le viste la cara a Dios. La Beya durmiente. Colección de bichos, 
Clásicos infantiles para adultos, Sigue leyendo editores, 2012. En http://www.sigueleyendo.es/
products-page/bichos/le-viste-la-cara-a-dios/

 Cabezón Cámara, Gabriela. Le viste la cara a Dios. Buenos Aires, La isla de la luna, Colección In-
cidencias, 2012.

 Cabezón Cámara, Gabriela e Iñaki Echeverría. Beya (Le viste la cara a Dios). Buenos Aires, Eterna 
Cadencia Editora, 2013.
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con el lado oscuro y siniestro de la cara de Dios (el viaje al infierno del burdel y 

a la esclavitud). El cordero con la espada de Cristo, la estampita de San Jorge con 

el accionar del fusil que Beya “dispara como un fuego del infierno que no cesa, 

son mil doscientas municiones por minuto, qué minutos, Reina”. Esta recurrente 

valoración que hace el narrador de los actos de su criatura en las dos primeras 

versiones queda absorbida, en la última, por los recursos de la imagen visual. Del 

mismo modo que hay una cierta entrada en el universo memorioso de la voz y 

de su personaje que la novela gráfica soslaya.

De modo que si a las torsiones de la lengua literaria que el texto verbal 

propone, fiel a un neobarroco de loco y logrado zigzagueo por las diferentes re-

ferencias culturales, se le agrega el decir de una historia nacional de la violencia 

política, con sus personajes emblemáticos, tonos de alcantarilla o cuerpos ama-

tambrados, en el pasaje a la convivencia entre escritura e imagen que propone 

Beya la lectura se complica aún más. El texto en prosa que llevaba latente una 

tonalidad poética en las dos primeras versiones se hace octosílabo. La opción 

de transparentar el ritmo resulta un procedimiento que repercute en la refuncio-

nalización semántica de las citas, sean letradas o populares. Sin embargo, esta 

propuesta a dos bandas dispersa la vista y confunde las direcciones que deben 

asumir las lecturas y sus búsquedas de sentidos ya sea bajo la forma de acuer-

dos, combinación o disidencia. La presencia insistente de una estética de trazos 

y fondos dominantemente negros, las siluetas que estiran el cuerpo femenino 

hasta hacerlo dialogar con el libro de anatomía o los cuadros de Klimt, el trabajo 

con citas de la tradición plástica no solamente ponen un suspenso en la lectura 

cada vez que ella va de la letra a la imagen sino que ve entre ambas un desafío 

estético, un campo visual y verbal de confrontación y lucha. 

Entre ellas, una de las imágenes que más atrae es la de la tapa, recortada, 

ampliada, repetida en otras partes del libro: el cuerpo casi desnudo, solo, abando-

nado después de la tortura o en la insondable soledad del cautiverio, acurrucado 

sobre sí mismo y ocultando el rostro. Mientras le da vuelta la cara a Dios, Beya 

revela en ese gesto de ovillarse los puntos donde pasividad y actividad se renue-

van o donde sufrimiento y venganza se internan por otros maridajes. El dispositi-

vo de la segunda persona recubre el desamparo de su personaje o le señala que 

las vías de la salvación por la marginalidad incluyen “dar muerte”: “Dejaste caer 

el revólver / y te volviste a tu cama / y lo agarraste a San Jorge, lo habías dejado 

escondido / debajo de tu colchón / y te volviste a ovillar, / todo lo viste de arri-

ba (incluyendo la ascensión / del alma que vos mandaste / de un tiro a la mesa 

principal” (Beya, 87). En el comienzo de la parte II de la novela se dice: “El ovillo 

que es la posición fetal, es la postura adecuada para los deshilachados: se toma 

cada hilo de ser y se junta con los otros: por eso se ovillan las putas y se acurru-

can los chicos después de que les pegaron y por eso no permiten en los campos 

de tortura, con cadenas en muñecas y tobillos, que se abracen a sí mismos los 

pobres despojos humanos que hacen de los reclusos” (Le viste la cara a Dios, 38). 

En el dispositivo de enunciación que vincula al yo y al tú se construye un 

perverso aprendizaje que impone una determinada iniciación: una instrucción 
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diaria de poses corporales y lenguajes y una partición, una “sofisticación de la 

ausencia”, para “hacer arte con ella” y “cuidar el odio”: “La línea que hay entre 

actuar y hacerse parte es finita, ambigua, jodida y hacerse parte es lo mismo que 

estar muerta estando viva” (13). El cuerpo de la joven convertida en puta estrena 

con esta novela otra educación prostibular: la obediente actuación del ofreci-

miento sexual se convierte primero en pose para devenir después saber obtenido 

que la prepara para el ejercicio de la violencia y que hará del cuerpo-mercancía 

esclavizado un espacio de resistencia y de acumulación de un capital simbólico 

propio. Desde el ovillo al patrimonio conseguido, la acción de verle la cara a Dios 

se vuelve una ironía que si bien lleva al personaje hacia decisiones radicales y 

resuelve la trama narrativa en ese sentido, finalmente no recala sino en un orden 

lejano que precisa de la unión imaginaria de los distintos pedazos que van a con-

formar una subjetividad nunca del todo reunida.

Sin duda la novela de Cabezón Cámara busca intervenir en la escena políti-

ca y social actual conmovida por el secuestro y desaparición de Marita Verón y el 

accionar más visibilizado de las redes de trata. Si el juicio a los culpables de esos 

hechos fue un caso inédito en la historia de la justicia argentina en 2013, tanto 

como su impúdica absolución, la relación que la novela establece con la reali-

dad inmediata también constituye un gesto inédito. Habrá que seguir pensando 

está relación tan estrecha del texto con y en su presente de escritura, los futuros 

significados de su intervención literaria y el gesto de activismo militante que efi-

cazmente lo acompaña. El día de cierre de la Feria del Libro del 2013, Cabezón 

Cámara y Echeverría diseñaron un mural contra la trata en una de las rejas de la 

entrada al predio.

En menos de un año la novela de Cabezón Cámara fue acompañada por un 

número considerablemente alto de notas, entrevistas, reseñas, lecturas que avan-

zaron en el trazado de múltiples líneas y legados: sus diálogos con la literatura 

del siglo XIX, desde El matadero y La cautiva de Esteban Echeverría, pasando 

por las formas de la gauchesca, las lecturas críticas de Viñas sobre esos momentos 

fundacionales de violación y escritura o las posteriores de Josefina Ludmer sobre 

la serie de mujeres que matan en la literatura argentina.3 Pero también sus arras-

tres, reconfiguraciones y desvíos de esa relación entre sexualidad, estética y po-

lítica que practicaron de maneras diferentes Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán 

y Néstor Perlongher en los 70. y sus alineaciones actuales al lado de las nuevas 

estéticas de la marginalidad como los textos de Washington Cucurto o Christian 

Alarcón. Líneas que, sin duda, son máquinas arbitrarias de lectura y que también 

permiten reconocer la singularidad que aporta este texto dentro del conjunto ac-

tual de escrituras de mujeres. 
En esta pulseada que Gabriela Cabezón Cámara entabla con el presente da 

lugar a otro pliegue de escritura al proponer a su nouvelle como un testimonio 

desviado, híbrido, que rechaza la primera persona y de esta manera cuestiona las 

3 Ludmer, Josefina. “Mujeres que matan” en El cuerpo del delito Un manual. Buenos Aires, Perfil, 
1999.
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marcas del género. Si el musulmán es, según Agamben, el que no puede dar testi-

monio, este texto cumple y ejerce su torcedura ficcional al planteo teórico-político 

que él mismo cita. Beya no habla, no pronuncia la voz de la víctima, se aparta 

así del relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnográfica. 

Beya ejecuta lo que una voz presente y en off  le dicta o le ordena. una especie 

de vozarrón del poder que parece duplicar el control del cafishio y de su co-

fradía mafiosa pero que en su registro de panóptico auditivo incorpora también 

el susurro sobre la víctima, la torsión barroca sobre el cuerpo de la secuestrada 

convirtiéndolo en desovillaje y rebeldía. En ese testimonio imposible porque un 

yo que asuma las subjetivaciones de esa voz esclavizada parece discursivamente 

inalcanzable, la recurrencia al otro que la narre es la estrategia de un programa 

de justicia política y social. una heteroglosia popular y literaria que en ese entra-

mado define su renovadora apuesta estética.

En la novela anterior La Virgen Cabeza la escena principal hacía pie en 

la toma policial de una villa y en el desafío de sus habitantes.4 La primera de las 

novelas narra la historia de una travesti que cobra fama y protagonismo en una 

villa miseria por sus dotes de sanadora. Dentro de una estética de mezcla y su-

perposición de materiales populares y cultos, de confusión de géneros sexuales, 

de fronteras móviles entre territorios legales o ilegales, la narradora, una joven 

periodista, se convierte a la marginalidad (de manera similar a las proletarizacio-

nes que experimentaban los militantes políticos en los 70). Su incorporación al 

mundo de la villa se constituye en gran parte por el encuentro con un niño de 

tres años al que afectivamente adopta y protege. Kevin muere en medio de un 

ataque o atentado policial, un accidente, una de las balas lo roza y lo mata. Paul 

Virilio reflexiona acerca de la indeterminación de los acontecimientos actuales: 

¿accidente o ataque? se pregunta y sostiene que esta incertidumbre constituye un 

último tipo de tragedia, un imprevisto terrorismo de la evidencia, vinculado con 

la velocidad del surgimiento de lo imprevisto que los medios de comunicación se 

encargan de explotar en su apelación perversa a las emociones.5 

A Beya le sigue Romance de la Negra Rubia (2014); el relato central opta 

por la detonación de un desalojo y sus múltiples descargas de gritos, cuerpos, 

balas y avances policiales. No puede negarse que el presente es el recorte afec-

tivo-pulsional y político sobre el que Gabriela Cabezón Cámara se siente a sus 

anchas. En sus textos se respira violencia y dolor, se escuchan gritos y aullidos 

rebeldes, se calibran las formas de la venganza, y los modos del salto liberador. 

Hay, además, delitos, espacios de pobreza y exclusión, lenguas populares mez-

cladas con citas literarias, represión, persecución, cuerpos sometidos y explota-

dos, muertes de niños pobres, alguna joven periodista convertida en testigo y 

escritora y entregada a las coordenadas dominantes de ese mundo marginal y 

transformada en esposa de una travesti (La Virgen Cabeza). Las tres novelas op-

tan por localizaciones directas y explícitas de los mundos marginales del presente 

4 La Virgen Cabeza. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
5 Virilio, Paul. El accidente original. Buenos Aires, Amorrortu 2009, p. 37.
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del conurbano de Buenos Aires. Los extremos a los que llegan los personajes 

centrales en términos de experiencias límite sobre los cuerpos, de sometimiento, 

de extracción de lenguajes encuentran en cada una de las novelas un punto de 

inflexión radical, un salto, una venganza, una huida, sobre las que se estampó 

alguna forma de la resistencia popular. En las tres el salto incluye algún viaje 

como consecuencia de ese salto: a Miami, a Madrid, a Venecia, respectivamente. 

Ninguno de ellos interpela los sitios habituales de la imaginación globalizada, su 

sentido difiere de los viajes “más burgueses” de otras novelas. Acá simplemente 

los personajes van hacia esas ciudades porque hay que escapar o protegerse; así 

se quedan o regresan escasamente afectados por la vivencia de haber atravesado 

otras partes del mundo pero radicalmente marcados por el capital simbólico que 

arrastran. un capital que es marca material sobre los cuerpos: en Beya, las marcas 

de la vida prostibular y la venganza; en La Virgen Cabeza la muerte de un niño 

durante la ocupación de la villa y luego el nacimiento de otro; en el Romance 

de la Negra Rubia, el regreso a Buenos Aires después de un trasplante de rostro 

tiene el signo de un aprendizaje personal y político hacia la constitución en un 

personaje que puede liderar a otros. Como señala, Francine Masiello, es común 

observar entre los textos literarios recientes que el movimiento de los cuerpos 

adquiera importancia: 

Se trata de una manera de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el 

entorno, presionándolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y 

la fricción del mundo físico y la realidad primaria de las cosas. Es un modo de ha-

cerlo sentir. Así el cuerpo se encuentra viajando en dimensiones de alta velocidad 

o de lentitud cansadora. Abundan las figuras nómadas, pasando de un lado a otro.6

En Romance de la Negra Rubia una mujer se prende fuego, se convierte 

en una antorcha humana, en un cuerpo quemado que va a representar a partir 

de ese momento al grupo de desposeídos. Pierde su rostro pero no muere. En 

ese instante único de la sedición absoluta, cuerpo y texto cambian de dimensión; 

entran quemados al campo de la política. El sacrificio sirve a los efectos de cru-

zar varias líneas: la de las fuerzas políticas, las de los límites humanos, las de los 

bordes posibles de una nueva forma de subjetivación. El cuerpo quemado cambia 

varios horizontes de expectativas: el de lo humano y el de la lectura de lo huma-

no. La Negra Rubia Viaja a Europa como objeto estético, como “una artista de la 

basura” a participar de una bienal de arte, vuelve con el rostro trasplantado de 

una italiana que se enamoró de ella y le donó su cara antes de morir. La Negra 

Rubia dedica su sacrificio autoinflingido a la violencia política y a partir de ese 

punto se inicia un aprendizaje y un segundo nacimiento del personaje. Pero, la 

novela de Cabezón Cámara sin duda captura un dato insoslayable de la cultura 

actual con un alto número de mujeres quemadas en estos últimos años. Compro-

metida con la narración del dolor por esa pérdida violenta del rostro, como una 

6 Masiello, Francine.”Cuerpo y catástrofe”, en Kirpatrick, Gwen et al. (ed). Independencias: memoria 
y futuros. Pittsburgh. Instituto de Literatura iberoamericana.
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modalidad extrema de ataque a lo femenino, o con las imposiciones brutales de 

la trata de personas, Cabezón Cámara afina la cuerda narrativa exacta para rodear-

las con una singular distancia de formas realistas y testimoniales, aunque apuesta 

al carácter de intervención política que retiene la literatura. 

Como en las dos primeras novelas, Romance de la Negra Rubia 7  cuenta 

una transformación corporal y vital del personaje, que acompaña un vuelco na-

rrativo y resulta en un giro radical. No se trata de la lucidez de un despertar de 

la conciencia, o de la apropiación del lugar donde se toma la palabra sino de 

una experiencia del lenguaje y del cuerpo, de sus exclamaciones y estallidos. Es 

también una novela sobre el poder, sobre cómo se construye poder desde esce-

narios contraestatales, sobre cómo se lo combate, sobre cómo un/a sobreviviente 

genera su resistencia y su épica. Si en un plano la historia procura contar la es-

cena que funda un mito, el uso de la primera persona le quita el peso inaugural 

aunque le da el valor de un comienzo: “yo estuve ahí —dice la narradora— pero 

esto me lo contaron después”. una apuesta barroca, fundamentalmente irónica, 

que problematiza toda adquisición, para adoptar al final un tono reflexivo que 

discurre sobre mártires y sacrificios y sobre su capacidad para representar a una 

comunidad cuyo “nosotros” es sin duda heterogéneo.

A pesar de que su autora se refiere a este conjunto como una “trilogía os-

cura”, cada novela tiene una fuerza propia con distintas perspectivas narrativas, 

estructuras que encuadran en diferentes esquemas, búsquedas formales entre sí 

diferentes. Cada una de las novelas va detrás de una verdad que es humana, so-

cial, política. Entre las ruinas de las crisis neoliberales, los cuerpos vuelven a estar 

plenamente en el mundo pero de otra manera para hacer de la literatura actual 

una vez más otra referencia de la política con sonidos propios.

7 Romance de la Negra Rubia. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.



30



31

el poeta, entre su cuerpo y la época. La obra poética 
de ramón plaza en los sesenta
Cecilia Eraso

no hay qué hacerle, las palabras casi nunca 

pueden contra la vida

R. P.

Ramón Plaza publicó en vida cuatro libros de poemas. El primero, Edad 

del tiempo en 1958, en los albores de la década sesenta; luego Libro de las fogatas 

en 1963 y A pesar de todo, de 1965, en “el corazón de la década”; y finalmente 

Jardín de adultos en 1969, hacia los años en que los modos característicos de la 

poesía sesentista1 comenzaban a mostrar signos de agotamiento. A lo largo de 

estos libros, Plaza trazó un recorrido cuyo móvil es la indagación poética de la 

experiencia de vida del “hombre común”, material privilegiado de esta obra como 

se manifiesta en los temas, el imaginario y el tono elegidos. Sus poemas exhiben 

una preocupación intensa por el lugar que a ese hombre le fue dado ocupar y 

construir en el mundo. Lo hace con una lengua poética sencilla, sin grandes ro-

deos retóricos sino, más bien, con una dicción que sigue las inflexiones del habla 

cotidiana, con temas que provienen de indagaciones históricas, folklóricas o cos-

tumbristas antes que con referencias librescas a tradiciones poéticas prestigiosas. 

Los poemas respiran acompasadamente con las inquietudes de su época y a la 

vez constituyen un proyecto creador de espesor propio. 

“La poesía que se escribió, buena o mala, es el producto de la propia 

experiencia. No es el producto de una experiencia libresca” decía Ramón Plaza 

en una mesa redonda que se puede leer como apéndice de la antología El 60 

compilada por Alfredo Andrés.2 Distinguía allí dos tipos de poetas: los que habían 

decidido aprender a escribir poesía tan sólo leyendo; y los que, además de eso, 

lo habían hecho viviendo. A estas dos fuentes de materiales poéticos se refirió 

César Fernández Moreno cuando en 1967 habló de la tensión que atraviesa la 

poesía argentina entre “la realidad y los papeles”, las dos dimensiones que, según 

él, se habían combinado hasta entonces dialécticamente a lo largo de la historia 

1 Para una caracterización de lo que la crítica suele agrupar como poesía “sesentista” cfr. Prieto, 
Adolfo (1983) “Los años 60”, Revista Hispanoamericana, Nº 125, oct-dic 1983, pp. 889-901; Mus-
chietti, Delfina (1989) “Las poéticas de los 60”, Cuadernos de literatura Nº 4, Facultad de Humani-
dades, universidad Nacional del Noroeste, pp. 129-141; Prieto, Martín (2006) Breve historia de la 
literatura argentina, Buenos Aires, Taurus; Porrúa, Ana “Notas sobre la poética del 60”, Actas del 
IV Congreso Nacional de Literatura Argentina III, Mendoza, Instituto de Literaturas Modernas de la 
FFyL, universidad Nacional de Cuyo, 1987 pp. 105-17.

2 Andrés, Alfredo (comp.) El 60, Buenos Aires, Editores Dos, 1969. 
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literaria argentina para producir diversos resultados estéticos en las cambiantes 

coyunturas históricas.3

En un poema de Ramón Plaza llamado “Jardín de adultos”, de la misma 

época que este debate, se dice

la literatura no es un problema de buena salud

de buen gusto

es un asunto de aguantes de increíbles amigos

y anotá pronto y escribí lejos y ponete serio

los rimbaudes también viven…4

En estos versos, que tienen algo de ars poética, queda claro el proyecto 

estético: no tanto la “literatura” como esfera completamente autónoma de las vi-

cisitudes de la vida social —tal como la habían entendido ciertas tradiciones—, 

sino como una zona en donde arte y vida se cruzaran, como habían propuesto 

ciertas vanguardias de principios del siglo XX pero con inflexiones propias: la 

poesía estaba en el aguante, los amigos y el callejeo, se trataba del cuerpo que 

las palabras conformaban con el cuerpo en el mundo. 

En esa estética de la vida cotidiana que conforman muchos poemas de los se-

senta, la búsqueda no es meramente costumbrista sino existencial: emociones y pen-

samientos del hombre y la mujer situados en sus coordenadas espacio-temporales es 

una fórmula posible para describir esa poesía que Eduardo Romano, siguiendo a 

César Fernández Moreno, llamó “coloquial de la existencia”. Muchos poemas del 

sesenta, y entre ellos los de Ramón Plaza, exploran minuciosamente los modos 

existentes —y los anhelados— de vivir juntos que cobran forma como comuni-

dades posibles: la pareja, la familia, los amigos, los colegas, los compañeros de 

militancia, la patria. 

En los versos citados antes, una imagen logra sintetizar esto: se trata de 

la imagen de los “rimbaudes” callejeros. una poesía callejera, entramada con la 

vida del hombre común y su destino en el mundo, no implicaba para Plaza un 

anti-intelectualismo ingenuo sino la propuesta de repensar a los poetas consa-

grados de las tradiciones canónicas entramados con la vida cotidiana: porque 

la poesía estaba allí afuera. Esta búsqueda no tuvo como efecto colateral obras 

ingenuas que consideraran factible la comunicabilidad total de la experiencia de 

la vida al margen de la resistencia hermenéutica propia del lenguaje poético. Por 

el contrario, la conciencia de ese hecho alentó gran cantidad de poemas autorre-

ferenciales en la obra de Ramón Plaza y de gran parte de la poesía de la época, 

poemas que exhiben una conciencia contundente de la dificultad que afronta el 

lenguaje poético para comunicar, mediante un lenguaje demasiado general y a la 

vez cotidiano, la singularidad de la experiencia.

“Entre su cuerpo y la época / entre su vida y la tolerada hoja” dice Plaza 

en un poema: en esas zonas que delimita el entre se instala su poesía. El con-

3 Fernández Moreno, César. La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967.
4 Plaza, Ramón. Jardín de adultos, Buenos Aires, Sudestada, 1969.
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texto de producción y circulación de estos poemas fueron años que los artistas 

e intelectuales de entonces coincidieron en caracterizar a partir de una profunda 

decepción: el mundo se transformaba a una velocidad sin precedentes pero, 

mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que reclamaban el 

fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramático incremento de la 

pobreza y la marginación social en el marco de una exclusión de los países pe-

riféricos —a menudo en una contraposición de las regiones norte-sur—, parale-

lamente, y de modo sostenido, los países centrales viraban hacia la constitución 

plena de una sociedad de consumo. Adolfo Prieto lo dice de manera terminante: 

“Más que el signo político, entonces, más que el lugar cedido al congelamiento 

o la atomización de la expresión política, el signo que efectivamente se visualiza 

como caracterizador de la dinámica social de esos años es el de la articulación 

de vastos sectores de la población con lo que pareció ser el fruto maduro de la 

era industrial de Occidente: la sociedad de consumo”.5 En nuestro país el siglo se 

había caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos sostenidos de 

conseguir el ansiado cambio social y la consecuente respuesta represiva a esos 

intentos, comandada por los sectores más conservadores de la dirigencia, que 

buscaban evitar la concreción de las demandas populares de justicia social. Por 

esos años, además, quienes habían visto en el frondizismo la opción de resta-

blecer, mediante el camino democrático, ese cambio, debieron tolerar la traición 

de esas expectativas, hecho que los poetas coincidirían en señalar como punto 

culminante de su frustración y su desesperanza. Ese clima que se respiraba en el 

panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresión de que algo nuevo 

y diferente podía comenzar, principalmente bajo la forma de una utopía socialista 

revolucionaria que modificara la relación de fuerzas: la Revolución Cubana era 

una muestra insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos inte-

lectuales durante sus primeros años. 

Estas urgencias nacidas en los años sesenta, especialmente tangibles, se 

manifestaron una y otra vez no sólo en las obras poéticas de gran parte de aque-

llos poetas, testimonios privilegiados de esa “sensación”, sino también en sus 

numerosos ensayos y artículos que se preguntaron por el rol del poeta y la poesía 

en relación con los demás discursos sociales. Se trataba de volver a hacer foco 

en la vida (en el trabajo, el amor, la naturaleza, la historia) pero esta vez para 

revisarla críticamente. En ese contexto un desafío fundamental se les presentaba a 

los poetas y César Fernández Moreno lo resumiría así: “Pienso, sin embargo, que 

es indispensable restablecer la inevitable y creciente comunicación entre el sen-

timiento de todos los hombres, para hacer un arte que sirva para todos y donde 

quepan, no obstante, toda la libertad y todas las matizaciones de la creación. ¿Es 

ello viable?”.6 Sólo un año más tarde, el poeta Francisco urondo, en su ensayo 

Veinte años de poesía argentina 1940-1960, publicado en 1968, contestaba afir-

mativamente:

5 Prieto, Adolfo. “Los años sesenta”, Revista Iberoamericana, Nº 125, oct-dic 1983.
6 Fernández Moreno, César. La realidad y los papeles, ob. cit., p. 18.
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Cuando Frondizi echa por tierra las esperanzas —peregrinas por cierto— de desa-

rrollar un gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda, los poetas 

e intelectuales se repliegan o tratan de conservar pequeñas posiciones en el go-

bierno, o caen en una especie de justificada desesperación; la clase media, una vez 

más, no sabe qué le conviene hacer. Pero esta vez el peligro parece ser detectado 

antes por los intelectuales y artistas: se habría producido un progreso. La produc-

ción poética se enriquece en tanto al incorporar esas experiencias —ilusiones y 

fracasos— que ayudan a la embrionaria y paulatina claridad que va despuntando 

en sus autores sin que por esto decline la jerarquía que sin duda había alcanzado 

en esos años a través de un severo uso del oficio. El rigor crítico y la vigilancia for-

mal en este campo específico, serían de este modo fortalecidos por la experiencia 

vivida con inseguridad e insatisfacción durante esos años. (…) Esa poesía posterior 

al frondizismo es, a lo mejor, menos pretenciosa, pero más tangible, más concreta, 

más convincente no en el sentido de seducción sino de conexión (…) Pareciera 

que tiende a alcanzar un equilibrio, una integración entre posiciones estéticas e 

ideológicas; se advierte que ambas no eran, no tenían por qué serlo, no suponían, 

posiciones excluyentes; tampoco castraban la libertad creadora.7

Estas demandas objetivas del contexto incluyeron otras específicas del 

campo poético: se volvió fundamental definir con alguna claridad qué era eso de 

la poesía “de los sesenta” —cuestión que el propio Ramón Plaza revisó una vez 

más a comienzos de los años 90 del siglo pasado en su prólogo a la antología de 

Rubén Chihade El 60: poesía blindada—.8 Esta necesidad respondía a la sensa-

ción de que algo los unía profundamente y que no era una cuestión estética sino 

algo más: algunos lo llamaron “estado de ánimo”, otros hablaron de “la época”; 

se trató de algo que Alfredo Andrés llamó “frustración”, Paco urondo “justificada 

desesperación” y Miguel Grinberg definió como “mufa”: “La mufa es una afección 

del espíritu, producida por la inercia y pasividad de la sociedad. Pero también es 

la posibilidad de revertir su signo, y convertirlo en impulso creativo, porque la 

mufa es “un proceso mutatorio”.9

La lectura en conjunto de los libros de Plaza permite reconocer esas muta-

ciones que el sujeto y el tono de su enunciación poética sufrieron a lo largo de 

la cambiante coyuntura, tanto política como artística, en la cual Plaza los escribió 

y publicó. En Edad del tiempo (1958) se afirma que la poesía es “gota pura” y 

los poemas son afirmativos y líricos. En ellos el sujeto habla desde el sobrecogi-

miento que le produce su contemplación del paisaje o sus recuerdos y para co-

municar esa experiencia se vale de procedimientos clásicos del género: el uso de 

7 urondo, Francisco. Veinte años de poesía argentina y otros ensayos. Edición de Daniel García Hel-
der, Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 57.

8 Plaza, Ramón. “Prólogo” en Chihade, Rubén (comp) El 60: poesía blindada. Buenos Aires, Los 
libros de Gente Sur, 1990.

9 Grinberg, Miguel. “Mufa y revolución”, citado en Gradin, Carlos: “Para una genealogía de la mufa. 
Miguel Grinberg y la revista Eco contemporáneo (1961-1969)”, El interpretador, No 36, marzo 2010. 
Disponible en http://www.elinterpretador.net/36/cultura/gradin/gradin.html
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paralelismos, anáforas y encabalgamientos configuran un ritmo más cercano a la 

tradición letrada que a la impronta de los ritmos conversacionales, lo cual explica 

que Alfredo Andrés se refiriera a Plaza en más de una oportunidad como el más 

“clásico” de los poetas de los sesenta. Dichas formas sugieren una concepción de 

la poesía que aún no deja entrever con fuerza la crisis con las tradiciones poéticas 

precedentes, como sucederá en los poemas escritos a partir de 1965. El tiempo 

dentro del poema permanece indeterminado y más bien quieto, con la morosidad 

de una infancia y primera juventud concebidas como míticas, paraísos perdidos 

que se sostienen en imágenes evocadas, como en el poema “retrato” en que 

irrumpe una foto del pasado en Jujuy: ese tiempo es coherente con el lirismo de 

poemas que redescubren el mundo cuando lo cantan. De hecho, el primer texto 

de ese libro se llama “Canción” y dice en un verso muy citado de Plaza: “Poesía: / 

Quiero que seas suelo / cuando detenga mis pasos”. El poema como un “suelo”, 

como espacio habitable en su dimensión física, contacta materialmente con el 

mundo a través del lenguaje y no eleva al sujeto por encima del plano terrenal. 

El tono que domina el segundo libro publicado en 1963, Libro de las fo-

gatas, es otro: tristeza, desconcierto y bronca en los que el sujeto, desengañado 

ahora del mundo, lo mira con desesperanza. Ese mundo que habita (la patria, la 

naturaleza o el lenguaje) no le pertenece y él apenas sobrevive. Allí la geografía 

es el inhóspito vacío de las llanuras pampeana y patagónica, habitadas por per-

sonajes históricos o paisanos anónimos que cantan sus penas. La primera parte, 

“De los galopes”, se compone de pequeñas escenas en las que esos personajes 

están atravesados por el dolor y la frustración: generales y caudillos (“triste es la 

vida del soldado” dice uno), campesinos (“me siento mal”, dicen) y obreros tie-

nen en común la certeza de que viven mal, que sufren, que el mundo es cruel e 

injusto. A tono con el revisionismo histórico tan extendido en aquellos años, esta 

primera parte muestra coincidencias con los tópicos de la canción popular de raíz 

folklórica que se ocupó de revisar episodios y personajes de la historia nacional 

(los discos sobre el Chacho Peñaloza y el General Paz de Carlos Di Fulvio son 

ejemplos paradigmáticos) y, asimismo, quiso dar voz al anónimo arriero pobre 

que vaga sin rumbo por la soledad del territorio nacional. El paisano ama a la tie-

rra y también la odia, si no transforma su vida y se libera, la patria es una cárcel: 

Amo a mi país, 

lo amo,

pero también lo odio

y creceremos encerrados, para siempre,

en esta jaula

No casualmente la segunda parte de este libro se llama “De la desespe-

ranza” y continúa la indagación poética del mismo estado de ánimo por medio 

de otros tópicos. y si en Edad del tiempo contemplar la naturaleza daba sosiego 

contra ese mundo de los hombres transido por la miseria y la injusticia, ahora en 

“Oda menor a un árbol” el sujeto proyecta en los árboles su propia soledad, su 



36

hambre y su necesidad insatisfecha de “un nido”: la hostilidad del mundo también 

irrumpe en la naturaleza:

Los árboles son fusiles

Apuntan hacia Dios

Mueren con raíces

Los árboles tienen hambre

Temen la distancia

Comen con un ruido

Entre 1964 y 1965 la revista Barrilete, dirigida por el poeta Roberto Santoro 

y en la que Ramón Plaza supo colaborar, edita los Informes: separatas temáticas 

de poemas escritos especialmente por diversos poetas para la ocasión. En los 

Informes dedicados a Lavorante y Discépolo, Plaza ejercita el encomio, mientras 

que en el Informe sobre la esperanza, ironiza sobre ella por medio de su contra-

rio: la alienación rutinaria de la vida contemporánea. Tanto en el Informe sobre 

el desocupado, como en su poema posterior “Composición Tema: el trabajo”, de 

1967, alude a la dolorosa y urgente situación de la pobreza y la explotación. 

A pesar de todo, su tercer libro, publicado originalmente en 1965 por edicio-

nes Nueve 64, trata nuevamente el vínculo del hombre con el paisaje pero suma 

un nuevo espacio, escenario típico de las poéticas de los sesenta: la ciudad y, con 

ella, una nueva disposición de ánimo, el sarcasmo, ausente hasta entonces de sus 

poemas y que llegará a su máxima expresión en Jardín de adultos, de 1969. En el 

poema “Del misterio y la historia” que abre el libro de 1965, el poeta asume que 

su interés constante por la llanura, los jinetes y el paisaje quizás tenga que ver con 

el modo en que su historia personal (un abuelo inmigrante que criaba caballos) 

atraviesa la Historia nacional. El destino del peonaje empobrecido que sobrevive 

en la inhóspita llanura se carga de un dolor y un amor intensificados: “De ahí qui-

zá me llegue, el amor / la vastedad que siento por la pampa”. La contemplación 

insistente de ese paisaje habitual en la obra de Plaza, brinda al sujeto la certeza 

de que la llanura pampeana —y la experiencia de su “estar allí”— es cifra exacta 

de la incomunicabilidad. El sujeto desahuciado del libro anterior se trueca aquí en 

el escritor autoconsciente de los límites de lo comunicable. Se trata de la certeza, 

ahora explícita, de que la naturaleza y otras experiencias límite para el lenguaje 

(el amor, la muerte, el vacío) son estados ciertamente inefables. Esa fractura res-

pecto del optimismo de lo que puede ser dicho redunda en el abandono de la 

puntuación y la armonía en el ritmo: el lenguaje se torsiona para manifestar esa 

compleja limitación del habla. También hay en ese libro una serie de poemas so-

bre el amor en los cuales —otra vez a tono con la principal preocupación de Pla-

za, la vida de los hombres y las mujeres comunes— el sujeto se interroga acerca 

de la viabilidad de imaginar poéticamente un amor idealizado, cuando la pasión 

vivida cotidianamente aparece confundida en las tareas domésticas, disminuida 

ante la crianza de los hijos o cercada por la falta de dinero:
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ciudades como locas me gritaste

te amo tanto que no sé dónde estoy

me esperás leyendo planchando

la casa destruye nos separa

Jardín de adultos fue publicado en 1969 y en él la torsión sintáctica, el 

abandono de la puntuación, la mezcla de temas y tonos que se iniciaron en el vo-

lumen anterior, se asumen con plenitud. Abre el libro el poema “Alejamientos” en 

el cual el sujeto de la enunciación poética se presenta, en primer lugar, pluraliza-

do y colectivo (“nos aburrimos”), luego se manifiesta como una primera persona 

plena (“me doy cuenta”), para volverse hacia el final un sujeto desdoblado que se 

observa a sí mismo. En esta nueva modalidad enunciativa se retoman algunos te-

mas: la revisión de episodios fundacionales de nuestra historia nacional, las anéc-

dotas con amigos de esta poesía “de amigos y aguantes”, el amor y las mujeres. 

Sin embargo, como en ningún otro de sus libros, dichos tópicos son percibidos 

a través de un prisma que los deforma y desacraliza. El poema “la música” dice:

hoy estás aquí sin nadie pero con todo el pueblo que hay

no estás solo

te sobra el amor te mata

vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolución

El sujeto, por momentos optimista, también habla desengañado y burlón, 

como si ambos quisieran ser el síntoma de aquella “época ambigua” de la que 

habla en uno de estos versos. En ese complejo panorama emerge por momentos 

el sesgo utópico que habla de un amor nuevo y más libre, en un mundo menos 

doloroso e injusto que aspira a un nuevo nacimiento. También se halla la paro-

dia del discurso político mezclado con el amoroso, como en el poema “Huelgas 

simulaciones” en el que a la mujer en huelga se le atreve un “corazón carnero”. 

Pero es en el largo poema “Viejas noticias” que el gesto desacralizador llega a su 

mayor expresión: de la “yegua sencilla” a la época “ambigua”, la hipérbole crece 

y “el cosmos la vía láctea / la Andrómeda la constelación del Sapo mis parientes” 

se enteran de las noticias del poeta que, en un miércoles de ceniza “tan poético” 

como el de T. S. Eliot, literalmente putea al cielo, rememora las rubias y morochas 

que perdió en la calle Viamonte, y sus hermanos —que “hacen plata”— pregun-

tan insidiosos por su pobreza de poeta. Pero ese poeta, casi desclasado, entre-

tanto, sigue: “dale con los tangos”, los pajaritos, los manifiestos firmados, Pavese, 

la insistencia en la historia y la política, las rosas “espinudas pavorosas”, hasta 

que al fin declara con sarcasmo: “o si querés / nos vamos hasta el cine / para ver 

cómo le suceden a los otros / las historias que demasiado conocemos”. Todo el 

poema puede leerse como una apretada síntesis de los tópicos de la poesía de 

los sesenta a la vez que, en cierta manera, como su epitafio. El libro se cierra con 

una “Última observación del personaje o nota del autor” y un “colofón” en el cual 

el poeta se despide, un poco a la manera de Macedonio Fernández, como autor 

(padre), personaje y sujeto de la enunciación. 
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En el último libro de poemas que Ramón Plaza publicó, en el límite exacto 

de la década, los temas y tendencias de su poética y la de sus contemporáneos 

—con las que toda obra dialoga— se entretejen en una trama donde las tradicio-

nes poéticas, el discurso político y las obsesiones personales hacen de Jardín de 

adultos el testimonio vívido de la época que dio origen a su obra y asimismo de 

su clausura.

El gran desafío que afrontó la poesía del sesenta fue instalar lo poético en 

una zona intersticial: entre el cuerpo y la letra, entre la lectura y la vida, entre la 

época y la historia, entre el deseo y la obligación, entre el compromiso y la risa. 

Los poemas de Ramón Plaza no temen embarrarse buscando la expresión de ese 

algo peculiar en el lodo de la experiencia del hombre contemporáneo: desprolija 

por momentos, desacralizante casi siempre pero idealizadora también a su mane-

ra, la obra de Plaza, que se propuso indagar el destino de ese hombre y esa mujer 

“comunes y corrientes”, se encuentra todo el tiempo con la carencia de brillo de 

la vida y sus contradicciones, pero asimismo redescubre, en el polvillo gris de 

la rutina, el destello de la belleza de una mujer, de una amistad, de un árbol, de 

una canción. Allí donde las palabras le ponen el cuerpo a la poesía, allí donde 

los poemas se cargan con la espesura del contexto y del día a día, ahí donde 

el hombre vuelve a interrogarse por su destino, allí mismo, vitales, vitalistas, se 

sitúan estos poemas.
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La hora de los 90. una novela de terror
Fermín A. Rodríguez

socioLogíAs fANtásticAs

Hace poco, desde las páginas de la edición de febrero de Le Monde Di-

plomatique (2014), José Natanson señalaba que las ciencias sociales todavía no 

habían logrado articular una mirada global sobre los años 90, ese período que, 

según una periodización más bien flexible, se extiende desde la sanción de la 

ley de convertibilidad en 1991 por parte de Menem hasta el estallido social de 

diciembre de 2001 que precipitó la caída del gobierno de la Alianza. La sociología 

y la teoría política han recortado y analizado de forma aislada los aspectos funda-

mentales de una época, pero es la literatura, según Natanson, la que está dando 

los primeros pasos en dirección a una historia que integre en una totalidad de 

sentido los datos dispersos de una época captada como un proceso histórico que, 

en sus continuidades y rupturas, llega y le da sentido al presente. Instalados en 

una distancia crítica, sin nostalgia ni lugares comunes, los escritores más jóvenes 

son los que, en clave de novelas de formación ubicadas en esos años, estarían 

elaborando, para Natanson, una representación más abarcadora y orgánica de un 

período histórico a partir de un principio de selección que les permite separar lo 

importante de lo anecdótico, lo superficial de lo duradero. Novelas recientes de 

escritores jóvenes como Los años que vive un gato (2012) de Violeta Gorodischer, 

Alta rotación (2009) de Laura Meradi y Los años felices (2011) de Sebastián Robles 

responden la pregunta cómo narrar los 90, articulando ese conocimiento concre-

to, ajeno a los conceptos o a las tesis, que hace de la novela un instrumento de 

análisis privilegiado de la experiencia social y política.

Pero en los relojes que adelantan de la literatura, la hora de los 90 sonó 

mucho antes de que la literatura de “treintaeñeros” que menciona al pasar Na-

tanson comience a esbozar una perspectiva sobre un período reconstruido desde 

el punto de vista del final. Es más, podría decirse que incluso antes de los años 

90, la literatura ya maquinaba proféticamente lo que estaba por venir. Novelas 

como Los Pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill, una picaresca de sobrevivientes 

y desertores de la Guerra de Malvinas abandonados en el campo de la excep-

ción para formar una comunidad sin Estado, predicen en más de un sentido el 

cinismo de las políticas neoliberales y la corruptela económica del menemato, 

tanto como nuevas formas de asociación “horizontal”, al punto que muchos años 

después, el propio Fogwill llega a decir en una entrevista que “la argentinidad 

actual es pichiciega, vive del pequeño comercio con los amigos y los enemigos, 

medra, se oculta bajo tierra” (Speranza, 423). También Marcelo Cohen, en clave 

de lo que le gusta llamar “sociología fantástica”, escribió novelas como El oído 

absoluto (1989) o cuentos como los de El fin de lo mismo (1992), en las que pue-
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den reconocerse las piezas sueltas de lo que fue la emergencia imperceptible del 

dispositivo neoliberal de dominación social. Su obra corre paralela a la progresiva 

colonización de la vida por parte de un capitalismo que no deja nada afuera, un 

mundo administrado donde la economía de mercado y las tecnociencias desplie-

gan un control creciente y sofocante sobre la totalidad de lo viviente. Allí están, 

en el campo de una imaginación alerta y metódica, las dislocaciones urbanas de 

la ciudad neoliberal disciplinada por el mercado, la inflación y la amenaza de 

desempleo; la producción de la figura del incluido y del excluido; las arquitectu-

ras del miedo; las transformaciones de un estado que abandona territorios y po-

blaciones; la segregación urbana; la ciudad como un delta “panorámico” de islas 

de ciber-modernidad flotando en el éter digital, desconectadas de sus contextos 

territoriales; la paranoia de una sociedad de consumidores que “se relamen de 

miedo”; las campañas de terror contra los pobres, orquestadas desde los medios 

de comunicación; la cultura guaranga del espectáculo como forma de control; la 

realidad reducida a eslóganes —“grandes hits del lenguaje convencional”— que 

cotizan alto en mercados verbales corruptos.

No se trata, sin embargo, de un futuro lejano ni de un espacio exterior, 

sino del presente en lo que éste tiene de abierto e indeterminado, preñado de 

potencias en germen, de virtualidades para las que todavía no hay un nombre. 

Tampoco de la tradición del fantástico rioplatense. Porque a la realidad virtual 

que postula, al idealismo de los mundos posibles, mentales o hipotéticos de, 

digamos, La invención de Morel (1940) o “El otro cielo” (1966), autores como 

Cohen o Fogwill oponen la realidad de lo virtual, captada gracias a metódicos 

mecanismos verbales que hacen ver eso que siempre estuvo ahí, oculto entre 

los pliegues de la realidad social, al borde de la presencia, y a lo que nunca le 

habíamos prestado suficiente atención. Basta un leve desvío de nuestros hábitos 

lingüísticos, un enrarecimiento de la sintaxis, un chirrido verbal  o una palabra 

inventada, para que el mundo representado entre en variación e ingrese, por una 

grieta abierta en nuestros hábitos lingüísticos, un desfile de signos confusos, vis-

cosos e indeterminados, cargados de impurezas y oscuros presagios, propagando 

malestar y extrañamiento.

Pero sólo volviéndose irreconocible, rompiendo consigo misma, en ruptu-

ra con el orden de las cosas pero también con lo que leemos como literario en 

una época, podrá adelantarse a la materia y alojar lo que no tienen espacio en el 

sistema de la realidad, más allá de las formas de significación existentes y de las 

condiciones colectivas de enunciación de una época. En la frontera de lo verbal 

y lo no verbal, la literatura está recorrida por las agitaciones moleculares de una 

materia anónima y difusa, allí donde el presente está cambiando de manera im-

perceptible, por debajo del umbral de reconocimiento y legibilidad. En el umbral 

de lo visible y lo enunciable, la literatura ensaya con nuevos modos de decir y 

nuevas formas de percepción para hundirse en el presente, según una fina es-

cucha del plano de lo sensible que tiene la forma de un materialismo perceptivo 

que registra las mutaciones y cambios atmosféricos de una realidad saturada de 

un aire de inminencia.
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HABíA Aire de coNtrArrevoLucióN

Hace unos años, cuando ciudades como Buenos Aires, Montevideo, Córdo-

ba, Rosario o Santiago se despertaban “con ese aire raro de los días de la revolu-

ción” (Diario de la guerra del cerdo, 77), sabíamos que algo estaba por pasar. Los 

golpes de Estado, los amotinamientos, los pronunciamientos militares autodeno-

minados “revoluciones” comenzaban con una tenue mutación del aire, una vaga 

intuición de amenaza, un ligero cambio en la presión atmosférica que agitaba los 

seres y las cosas. un suspenso cargado de tensiones anticipaba un final anuncia-

do: la interrupción de un orden democrático. Había un clima de inminencia que 

salía de los cuarteles, una atmósfera saturada de impurezas apoderándose de las 

calles y los cuerpos, como si eso que llamábamos “aire de revolución” fuera más 

bien una falta de aire, una bomba de vacío que desalojaba los espacios públicos 

de cuerpos y de voces y, anticipando el humo de pólvora y de gases lacrimóge-

nos, volvía difícil respirar. 

Eran los días de la ciudad estatal/disciplinaria, un montaje de poder encar-

gado de producir cuerpos sumisos y maleables adecuados a la norma de produc-

ción dominante, “desubjetivados en términos políticos y resubjetivados en térmi-

nos económicos como fuerza de trabajo” (Foucault). Lugar de reconocimiento y 

de identificación, el Estado produce subjetividad sobre un espacio estriado por 

instituciones que tomaban a su cargo la producción de ciudadanía, corrigiendo 

toda arista improductiva, eliminando cualquier desvío, inoculando terror en las 

personas.

El aire de revolución tenía una carga de inminencia insoportable. Algo iba 

a suceder, un desencadenamiento de fuerzas represivas tensadas al máximo que 

terminaría, una vez más, con el estado afuera de la ley ejerciendo la violencia 

soberana sobre una sociedad de sujetos constituidos por la represión y el miedo. 

Cortando los lazos de amistad y solidaridad, el Estado de Sitio vaciaba las calles 

de cuerpos que se retiraban a los márgenes de lo privado: cada cuerpo en su 

lugar, desolado, separado de lo que puede, adaptado a la norma, hundido en la 

desolación y la impotencia de no poder transformar por medio de la acción polí-

tica las promesas de emancipación en una forma de comunidad.

De hecho, la insurrección de 2001 en Argentina fue un abierto desafío al 

Estado de Sitio por parte de una multitud que en un clima festivo y afirmativo, 

salió a la calle para reencontrarse con el poder de actuar en común y cooperar 

productivamente —un potencial que los vocabularios teóricos del presente pien-

san en términos de “vida”—. En el acto de ocupar los espacios públicos, de des-

plazarse en masa por la geografía de la ciudad, se abrió un espacio de prácticas y 

resistencias comunitarias que tenían como condición la verificación subjetiva de 

que el terror militar ya no era una amenaza (Colectivo Situaciones). 

Pero lo que se disipó en las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 

no fue el aire de revolución de la ciudad ausente, sino el aire de contrarevolu-

ción de la ciudad biopolítica —una ciudad de sujetos aislados, individualistas, 

prepolíticos, donde la fuerza de separación viene del mercado y de una cultura 
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del consumo que tomó a su cargo la producción de subjetividad—. En las demo-

cracias de mercado nada asegura el vínculo ciudadano; las mediaciones políticas 

de la sociedad estatal se han desvanecido en un entramado de poderes posdis-

ciplinarios que no tienen al estado nacional ni a las formas de habitar la nación 

como referencia exclusiva para la producción y regulación de la subjetividad. Del 

espacio-territorio, disciplinado por las instituciones estatales, pasamos a un espa-

cio cargado de vida, un espacio-población (Cavalletti, 151) codificado y regulado 

bajo el signo del capital en su etapa de reconversión neoliberal, que hace del 

cuerpo, sus afectos y pasiones una materia apropiable, privatizable, colonizable, 

objeto de control y explotación macroeconómica por parte de un poder de hacer 

vivir y dejar morir según un ordenamiento biopolítico jerárquico.

Reducido a materia viviente, el cuerpo de la multitud se vuelve blanco de 

una fuerza de separación que crea seres aislados, separados de lo que pueden, 

condenados a formas de miseria extrema y explotación por la retirada de un esta-

do que se desentiende de territorios y poblaciones. Podría decirse entonces que a 

fines del siglo XX, según una genealogía que se remonta hasta la fundación de los 

estados liberales del siglo XIX, gobernar es poblar, esto es, poner lo viviente en 

el núcleo de las preocupaciones de un poder macroeconómico de gerenciar, co-

lonizar y reforzar la vida de una sociedad reducida a mera población, esto es, un 

conjunto múltiple de cuerpos dejándose vivir y modelar por redes biopolíticas de 

control y regulación que actúan al nivel de los deseos, los hábitos y los miedos.

El mal mEnor: LA ecoNomíA deL terror

Si en la sociedad disciplinaria el aire se espesaba cuando algo estaba por 

pasar, en la ciudad neoliberal algo pasó, una alteración permanente e invisible 

del presente, una invasión de fantasmas, una atmósfera saturada de incertidum-

bre e imprevisibilidad económica que vino a implantarse como una imperfección 

definitiva, sin suspenso, al nivel imperceptible de las repeticiones y los hábitos. 

Se trata de un poder difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social trans-

formado en espacio-población. El poder posdisciplinario trabaja sobre la textura 

sensorial y cognitiva de la vida, creando un campo social para el deseo indivi-

dual, infundiendo miedos, separando de nuestras vidas las fantasmagoría de una 

existencia deseable que lleva inscripta en su reverso una vida temible.

Esa misma vida, sometida a los mecanismo del poder, fue la materia de una 

literatura que se dedicó silenciosamente a localizar y desmontar las operaciones 

biopolíticas fundamentales. La pregunta por la naturaleza del poder estatal, que 

organizó buena parte de las políticas de la literatura de los años 80, se desplazó 

en los años 90 a la pregunta por el lugar, el “dónde” de un poder afectivo des-

localizado, virtual, que parecía haber desaparecido en un aire de contrarrevolu-

ción que lo envolvía todo. La literatura ensayó formas de explorar el campo de 

mutaciones imperceptibles que envuelve la ciudad neoliberal, haciendo ver un 

poder que, como la carta robada del cuento de Poe, está oculto a plena luz, en 
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la superficie de la vida cotidiana, al nivel de los hábitos del pensamiento y esas 

subnociones que se imponen sin formularse nunca.

La novela latinoamericana captó tempranamente este poder difuso y pro-

ductivo del capital colonizando la totalidad de la vida cotidiana. una novela 

publicada en 1996, escrita en los primeros años de la década que cambiaría 

el mundo, El mal menor, del escritor argentino C. E. Feiling, narra en clave 

de terror el resquebrajamiento gradual del “Cerco” —una frontera invisible que 

separa la vigilia del sueño y que sostiene la consistencia del mundo tal cual lo 

conocemos—. La novela se dedica a cercar la realidad, a construir un punto de 

vista extrañado sobre la realidad a partir del uso politizado de un género —el 

terror—, que sirve para articular un tipo particular de experiencia histórica. De 

todos modos, como señala Ricardo Piglia en el prólogo a una reedición reciente 

de la novela, no se trata tanto de una novela de terror como de una novela sobre 

el terror que padecen una serie de personajes clarividentes que ven lo que los 

otros no ven —a saber, que en un Buenos Aires barrial y costumbrista, comienza 

la transformación imperceptible de un mundo donde los peores sueños están en 

vías de volverse realidad—.

Desde el año 1989, el Buenos Aires de la novela se moderniza de maneras 

inquietantes. Arquitecturas sombrías o nuevos consumos globales alteran la ciu-

dad, en paralelo con el ensanchamiento progresivo de una brecha que comenzó 

a abrirse el mismo año de la caída del muro de Berlín y el traumático desmorona-

miento del bloque soviético (Feiling, 41). un viaje sentimental de la protagonista 

a Cuba, lleno de premoniciones, capta los primeros crujidos de un derrumbe que 

está expandiéndose como un sueño por La Habana, Londres y Buenos Aires, y 

que sobre el final de la novela abarcará el mundo entero. En la memoria de la 

protagonista, La Habana es una tierra de nadie que se confunde con el paisa-

je pos-industrial de Detroit, con casas en ruinas, basura en las calles y rostros 

apáticos de jóvenes negros sin empleo aparente. En una ciudad asfixiada por el 

bloqueo económico, bandas de niños forman alrededor de los turistas extranjeros 

“un muro de necesidades insatisfechas” por encima del cual saltan las prome-

sas de consumo de los paraísos capitalistas (86). Así, “después de 1989 no hay 

esperanza”: todo había empeorado, verifica desilusionada la protagonista, que 

había imaginado que el final de la Guerra Fría inauguraba un mundo mejor, “sin 

religiones ni boludeces” —boludeces, podría agregarse, del tipo “lucha de cla-

ses”, “ideología”, “igualdad” o “solidaridad”, arrumbadas junto con los sueños de 

emancipación en los museos de la revolución (92)—. El colapso de los regímenes 

socialistas fue, antes que nada, un triunfo del consumismo sobre la producción. 

El mundo que ve venirse es un mundo global, uniformizado por la circulación de 

las mercancías, donde los cubanos son consumidores de Budweiser, Thunderbird 

y Gatorade, y los anti castristas retornan de Miami para importar televisores y 

vender crack en sociedad con ex jerarcas del partido. 

La brecha parece seguir los pasos de la protagonista, que de vuelta en 

Buenos Aires, queda en el ojo de un huracán de fuerzas ocultas que oscurecen 

un presente plagado de monstruosas fantasías. Hundida en la desilusión, la pro-
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tagonista, que alguna vez había llevado en la solapa un pin con la leyenda THE 

COLD WAR IS OVER (233) porque la perspectiva de que el mundo cambiara no le 

parecía del todo indeseable, se convertirá en parte de una sociedad secreta con 

la responsabilidad de preservar El Cerco, “que viene a ser algo así como impedir 

que el mundo cambie” (207). La novela termina resolviéndose al nivel del cuerpo 

y la sexualidad, del uso de los placeres y de los estilos de vida, una explosión 

de goce que termina violentamente con la vida de la narradora por no soportar 

“encontrarse con el hombre de sus sueños” (235). 

Como soñar se había vuelto peligroso, la protagonista había pedido poco 

antes de morir “que el mundo entero deje de soñar” (208). Leído en clave de 

desilusión e impotencia política, la pretensión de dejar de soñar pertenece a una 

sociedad donde la revolución ha desaparecido del horizonte del presente y la 

economía se autonomiza de la política. Pero en la utopía capitalista que la caída 

del Cerco parece estar anunciando, ¿los sueños no son la fuerza motora de la 

triunfante economía de mercado? Todo orden político despliega un campo social 

del deseo; la economía no se juega tanto al nivel de una demanda instrumental y 

racionalmente organizada como al nivel de las fantasías que alimentan el deseo 

—un deseo despolitizado, estructuralmente insatisfecho, organizado alrededor de 

la falta por una cultura del consumo que atrapa y coloniza la imaginación indivi-

dual y la transforma en el blanco de estrategias del poder que actúan al nivel de 

los hábitos y los automatismos de conducta de un sujeto al que se le ha vuelto 

imposible distinguir entre su propio bien y el interés económico— (Berardi, 190). 

A él van dirigidas las mercancías, los entretenimientos y los placeres ligados al 

cuerpo y a la sexualidad (drogas, alimentos, películas, consumos gourmet), en 

una novela que registra un incremento de la actividad onírica, una invasión de 

imágenes flotando fetichísticamente en el cielo enrarecido de una ciudad acosada 

por fantasmas.

En la utopía capitalista, el deseo se desplaza fantasmáticamente de un pro-

ducto a otro en busca de una satisfacción final postergada, alimentada por fanta-

sías de consumo que canalizan la falta y desarman la política utópica tradicional. 

Cuando el poder se mete en nuestros sueños, cuando la economía capitalista se 

apropia del potencial utópico de una sociedad y lo pone a su propia disposición, 

dejar de soñar, sacudirse las ilusiones de los sueños, se vuelve la consigna de una 

novela que puso en escena, de manera terrorífica, la brecha que el mandato de 

gozar abrió en sujetos divididos por una falta organizada socialmente, sin aclarar 

cuál era el mal menor: si la promesa de seguridad ligada al consumo o el miedo 

a quedar insatisfecho. 
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entre la literatura y la política. 
Las crónicas de Jorge edwards
María del Pilar Vila

 Escapé de la historia a la poesía y, después de 

un muy largo recorrido, volví a la historia. 

Pero volví a la historia tratando de introdu-

cir de alguna manera la poesía en la historia. 

Esa sería, quizás, la síntesis de mi recorrido.

Jorge Edwards

La literatura y la política se entrelazan de manera explícita a veces, en-

cubiertas otras, en las obras de muchos escritores. Esta relación, en ocasiones 

pendulante, guía al lector al lugar ocupado por quien fusiona esos dos campos 

o lo impulsa a reconocer cómo se resignifican algunas cuestiones que estaban o 

están presentes en una sociedad de la que él forma parte. En realidad, de lo que 

se trata es de reconocer su legitimidad para decir y expresar su visión de acon-

tecimientos propios de un tiempo histórico, aunque estas operaciones puedan 

estar atravesadas por rasgos ficcionales. Al mismo tiempo, ese posicionamiento 

enmarca las diversas opiniones o polémicas que circulan en la sociedad y que 

no son otra cosa que la expresión de un tiempo político analizado con el tamiz 

de la literatura.

Quienes inscriben sus obras al amparo de estos dos campos direccionan su 

voz hacia los posibles lectores y recurren a una palabra plural con el propósito 

de que éstos participen de su pensamiento. Apelan a discursos en los que está 

presente la experiencia política, la literaria y acontecimientos de vida inscriptos 

en ambas zonas; la literatura latinoamericana es un vasto campo al respecto. Es 

así que uno puede preguntarse si es posible leer los cuentos de Juan Rulfo sin 

tener presente la Revolución Mexicana y sus consecuencias o abordar la narrativa 

de Pedro Lemebel sin considerar el gesto político que implican sus desafíos a la 

sociedad chilena. Se trata, entonces, de atender el modo en que se presentan los 

escenarios políticos en el marco de la ficción.

El escritor chileno Jorge Edwards (1931) ha recorrido un notable camino 

creativo en un marcado intento por desdibujar ciertos límites entre la literatura, la 

historia y la política con el manifiesto propósito por ligar estos campos. Tal vez 

el ejemplo más significativo sea el caso de su libro Persona non grata (1982) en 

el que mostró un modo diferente de leer la tradición literaria en relación con una 

mirada, también distinta, de la Revolución Cubana, circunstancia que le generó 

una compleja colocación en el campo cultural latinoamericano y la pérdida de 

vínculos que hasta el momento eran sólidos. Para asociar estos espacios reúne 
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las referencias al mundo privado con el modo en que se tejieron las relaciones 

chileno-cubanas cuando se reabrió la embajada en Cuba durante el gobierno de 

Salvador Allende, gobierno al que no vaciló en criticar por lo que consideró un 

claro abandono con respecto a su persona y al cargo que ocupaba.

En un reciente reportaje, Edwards recordó que a partir de la publicación de 

Persona non grata perdió el apoyo de Gabriel García Márquez y de Julio Cortázar, 

aunque con el tiempo el colombiano limó esas asperezas, pero con el argentino 

no fue así ya que “Cortázar no me habló nunca más”1. Como acertadamente se-

ñala Mario Vargas Llosa, Edwards logró con Persona non grata darle cuerpo a esa 

forma que va entre el relato autobiográfico y el ensayo y en el que los vínculos 

entre la literatura, la historia y la política constituyen un eje sustantivo.2

Más allá de estas cuestiones, lo interesante de destacar es que la fragilidad 

de los límites genéricos se evidencia en este libro; casi de modo especular Ed-

wards confirma en un artículo periodístico-literario, “Enredos cubanos (dieciocho 

años después del ‘caso Padilla’)”3, que el libro se lee en clave política, hecho que 

en ocasiones lleva a perder de vista su valor literario. La elección de un artículo 

periodístico para hablar de su polémico libro y la voluntad de dejar a la vista 

sus opiniones (de marcado tono político) son una muestra de cómo, a través de 

distintas espacios y con lectores diferentes, el autor reafirmó conceptos, críticas y 

menciones tanto de acontecimientos políticos como de figuras públicas. 

Esta operación narrativa está presente en las crónicas, espacios discursivos 

en los que se observa cómo reflexiona y religa los más diversos ámbitos y pro-

blemas deslizándose por zonas que laten tanto en la superficie como en el inte-

rior de una sociedad, de una cultura y de la historia misma de los hombres. Sus 

comentarios al respecto son significativos: “He vuelto a publicar cuentos, o textos 

que podríamos llamar cuentos en lugar de crónicas o ensayos, en los años más 

recientes, pero tengo la impresión muy personal de no haber abandonado nun-

ca el género” (2003: 13), es decir inscribe sus escritos en el campo literario aun 

cuando se trate de cuestiones políticas, económicas o asociadas con el mundo de 

la diplomacia. Edwards incursiona en el campo social, estético y político, cuestión 

que lo guía a revisar la historia con el consiguiente análisis de temas y nombres 

que han dividido a la sociedad chilena y a la latinoamericana. Estos entrecruza-

mientos adquieren una dimensión notable en los medios de comunicación.4

1 En Jorge Edwards: “Cuba me hizo dejar de ser el típico intelectual de izquierda” en La Razón 
digital  http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_293052/2348-jorge-ed-
wards-cuba-me-hizo-dejar-de-ser-el-tipico-intelectual-de-izquierda#Ttt1ENf41MDmeIqk [Consulta-
do el 9-12-13].

2 Cfr. Vargas Llosa, Mario “Jorge Edwards, cronista de su tiempo” en Estudios Públicos, 125 (verano 
2012), Chile, pp. 170-182.

3 “Enredos cubanos (dieciocho años después del ‘caso Padilla’)”, en Vuelta Nº 154, Año XIII, México, 
septiembre de 1989.

4 Analicé la relación entre el periodismo y la literatura en “Acerca de las crónicas periodísticas de 
Jorge Edwards” publicado en Gaudeamus. Revista Semestral de Literatura y Lingüística, No 2, 
primera época, julio 2002. Centro de Investigación y Estudios Avanzados en Ciencias Sociales y 
Humanidades, universidad Autónoma del Estado de México, pp. 36-41.
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¿Cuál es la razón para que aparezca firmando “artículos de opinión” e incur-

sione en temas que a veces los aparta de los que están presentes en sus novelas o 

cuentos? ¿Se trata de una nueva visibilidad? ¿Se está frente a un nuevo intelectual? 

Sin dudas, su posición en el ámbito cultural está fortalecida tanto por una trayecto-

ria constante en el campo literario como por tener un papel relevante en el diplo-

mático. Su lugar en la embajada chilena en París junto a Pablo Neruda en tiempos 

de Salvador Allende y su desempeño como Embajador en el gobierno de Sebastián 

Piñera (2010-2014) son circunstancias que le permiten desarrollar no sólo una ac-

tividad política sino también literaria; son ámbitos en los que su voz es escuchada. 

Edwards interviene en el debate público desde su doble condición: escritor 

y diplomático. Ingresa en las polémicas a partir de acontecimientos relevantes, 

en particular la Revolución Cubana y la dictadura de Augusto Pinochet, y engarza 

estos conceptos con acontecimientos estrechamente vinculados con la historia 

política latinoamericana y con la suya, en tanto diplomático, pero sin desatender 

su condición de escritor. De hecho con frecuencia alude a su obra, de modo que 

las autorreferencias constituyen uno de los rasgos distintivos de su vasta produc-

ción. Toma datos del “afuera” con el propósito de instalar el debate dejando a 

la vista su opinión pero también su experiencia en tanto partícipe de los hechos 

comentados y discutidos.

un ejemplo significativo lo constituyen las referencias a la campaña elec-

toral de Lula en Brasil, hecho que inicialmente nace de alusiones literarias o 

vinculadas con sus actividades de escritor: viaje a Río de Janeiro, datos previos 

suministrados por Raúl Silva Castro, lecturas, opiniones de Fernando Henrique 

Cardoso y su trabajo sobre Machado de Assis. Incrusta en estas menciones su 

opinión y análisis político de Luiz Inácio da Silva aludiendo a la inicial falta de 

diplomacia del brasileño cuando sostiene que Argentina era una “Republiqueta” 

para agregar de inmediato:

Era, sin la diplomacia que después se adquiere en el poder, un lenguaje reconoci-

ble. Lula con evidente olfato político, había abandonado su discurso socializante 

y recuperaba los viejos tonos de la grandeza, del nacionalismo continental, de esa 

noción iluminada, casi religiosa. Del futuro, noción que reaparece a cada rato y con 

formas diferentes en la vida brasileña (322).

Se trata, por cierto, de una estrategia discursiva con la que el narrador va 

ensayando su propia argumentación al presentar ideas nacidas de la evocación 

de un primer viaje por cuestiones vinculadas con su tarea de escritor pero rápida-

mente las pone a dialogar con circunstancias de otro ámbito como es la presencia 

de Lula en el espectro político. Es decir, los hechos narrados inicialmente se re-

significan para desplegar luego nuevas ideas generadoras de posibles polémicas. 

Incluso el narrador emplea una estrategia discursiva en la que resuenan los “em-

bragues de escucha” (Barthes; 1987: 164) —“Parece 5 que Lula sugirió hace pocos 

5 El destacado es mío.
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días, […] que Brasil podría haberse equivocado al firmar tratados internacionales 

de no proliferación nuclear” (Ibíd.)— en una operación que deposita “la verdad” 

en otros o en una zona de incertidumbre, distanciándose así de otorgarle verdad a 

su afirmación. Es decir que, con sutileza, conjuga las afirmaciones con las aporías.

Su palabra —fundada en la legitimidad que tiene en el campo literario— 

discute ideas aun a riesgo de contradecir (y a veces con el propósito de hacerlo) 

posiciones o temas instalados y aceptados por la sociedad, evidenciando que 

siempre está presente la idea de “tomarle el pulso a la época” (Forster; 2004: 32).

Se desplaza de su lugar de escritor al de analista político y es allí donde sus 

inquietudes, interrogantes y cuestionamientos se visibilizan para un público más 

vasto. Su propósito es el de dejar a la vista una firme posición frente a aquello 

que no siempre se descubre o se muestra, aunque esta actitud pueda ser “impru-

dente”. De allí que en ocasiones ponga en escena temas instalados en la sociedad 

o que no han sido suficientemente agotados o resueltos.

Sabe incursionar en una zona que encontrará lectores dispuestos a recep-

cionar un pensamiento que interprete lo cotidiano, los conflictos del mundo, 

los problemas de los territorios nacionales, la política, la dictadura. No vacila en 

reunir los temas más complejos y heterogéneos y las más dispares retóricas para 

discutir cuestiones centrales para la literatura y la cultura latinoamericanas. No se 

limita a tratar estos tópicos sino que también incursiona en cuestiones literarias 

de carácter teórico. Reivindica el periodismo en tanto práctica que encuentra en 

la “condición de crónica, testimonio, prosa memorialística” el camino para tran-

sitar “una de las vertientes de la modernidad literaria”6. En tal sentido, la crónica 

“Razones chilenas” (223-228), datada en noviembre de 1998 y que integra Diálo-

gos en un tejado (2003), es un ejemplo del camino emprendido por Edwards. Su 

posición frente a la dictadura chilena y el general Pinochet queda explicitada de 

manera contundente al realizar un rápido recorrido por las distintas instancias en 

las que expresó su repudio a ambos. Esta introducción, fundada en autorreferen-

cias, es la que abre paso a su posición frente a la intromisión de la comunidad 

internacional en el juzgamiento de los dos hechos El modo en que argumenta las 

“razones chilenas” para exigir que se reconozca el derecho de Chile para resolver 

estas cuestiones se apoya en su propia trayectoria al respecto:

Después de haber combatido al general Pinochet y a su régimen desde el primer 

día, de haber anunciado desde el primer momento […] que la democracia chilena 

iba a resultar destruida durante muchos años, de haber denunciado […] los atrope-

llos a los derechos humanos, las torturas y las desapariciones, no voy a emprender 

ahora, cuando el general ha sufrido su primera gran derrota internacional, la defen-

sa del personaje. Me parece necesario, en cambio, hacer la defensa de la transición 

política chilena […] vale decir, su derecho a exigir de la comunidad internacional 

el respeto de su procedimiento judicial propio, por lento e insatisfactorio que sea 

a primera vista (223).

6 En “Desde el periodismo”. Estudios Públicos, 53 (verano 1994), Santiago de Chile, pp. 235-239.
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La firmeza de estos conceptos constituyen un claro gesto político en el que 

se pueden leer argumentos deudores del mundo del derecho internacional, es 

decir de su formación como abogado y diplomático. Esta afirmación está acom-

pañada por una mirada crítica frente al accionar de Chile a quien le adjudica ser 

“el primer culpable de esta falta de comprensión, de este malentendido tan lleno 

de consecuencias. Ha predominado entre los chilenos una curiosa combinación 

de arrogancia y de ingenuidad, de autosatisfacción y de provincianismo” (Ibíd.).

En esta instancia se cruzan las voces del escritor que asume una postura po-

lítica pública con la del diplomático y, tal vez muy empalidecida, con su visión de 

abogado, posición que no siempre esgrime pero que forma parte de su capital sim-

bólico, al igual que su apellido inscripto en la tradición literaria y económico-política 

de su país. El reclamo lo posiciona para generar polémicas tanto dentro de su país 

como fuera de él, debate que no sólo propicia sino que, además, abona cuando sos-

tiene que Pinochet “es un viejo inofensivo que en política no tiene nada que hacer”7. 

Este personaje de la historia más oscura de Chile ingresa, también, en la producción 

ficcional de Edwards. El texto que abre Fantasmas de carne y hueso (1992), y que 

opera como un manifiesto literario y político, señala su lugar en el campo de la li-

teratura pero también en el de la historia ya que si bien afirma “comienzo desde la 

literatura. Desde la escritura de una novela. Este relato es la historia de una novela 

imaginaria y de su lectura, destrucción y memoria también imaginaria” (9) incor-

pora las sombras de un tiempo oscuro para los chilenos: “la abuela es un general 

bigotudo, de ojos siempre cegados por el sol, y que tiene serias aprensiones y des-

confianzas con respecto a Juan José, el intelectual de la familia” (Ibíd.). La imagen 

de ese general de anteojos oscuros que proclamaba que en Chile no se movía una 

hoja si él no lo autorizaba y que desconfiaba de los intelectuales está focalizada en 

la abuela, esto es en lo profundo de una sociedad. y desde esa perspectiva plantea 

su posición crítica con respecto a su país.

LAs HueLLAs de LA HistoriA

 A mí siempre me interesó la historia. Yo siem-

pre he dicho que soy un escritor de la memo-

ria. Y la memoria es una memoria privada, 

personal, pero también existe una memoria 

colectiva, que es la historia.

La historia constituye otro de los ejes sobre los que construye su obra ficcio-

nal, porque como sostiene el narrador de El sueño de la historia (2000) “el hombre 

es historia, es memoria, y es a la vez, como se sabe, desmemoria” (87), palabras en 

las que sobrevuela Jorge Luis Borges con “Funes, el memorioso” pero que, además, 

7 En “Jorge Edwards: “Escribir para un premio es malsano” en El Mundo, Sección Cultura, España, 4 
de abril de 2000.
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marca una vez más el minucioso rastreo que hace por la historia de su país y de 

América Latina. Esta recurrencia evidencia que se dirige a una comunidad que es 

partícipe de lo narrado: los nombres y los hechos elegidos se vinculan directamen-

te con la construcción de la nación tanto en el campo político como literario, al 

tiempo que se ubica en un sitio desde donde valida su figura y su voz, lugar que 

le permite abrir la polémica, en particular para desplegar las críticas a su país, a los 

partidos políticos, a los dirigentes y al mundo literario del que es partícipe. En este 

camino se podrían mencionar varios de sus libros pero, creo, que en las crónicas es 

donde el foco está puesto en la historia presente. Sus críticas al mundo literario, sus 

comentarios con respecto a que no le interesan demasiado los escritores chilenos o 

que prefiera la literatura europea antes que la latinoamericana son opiniones que, 

como lo hizo de joven frente a Neruda, intentan generar polémicas.8 De manera 

que en estos textos está presente la intención de producir quiebres con la tradición 

y —de modo menos explícito— dejar espacios en blanco cuando habla de literatura 

latinoamericana.

Tanto en su obra no ficcional como en la de ficción, hay alusiones a aspec-

tos centrales para la historia y la vida chilena, en especial las referidas a cuestiones 

nacionales tan caras al pueblo chileno en su conjunto y una mirada crítica con res-

pecto a la visión un tanto aldeana que le adjudica a sus compatriotas. Son dos ideas 

que aparecen desplegadas como la representación de una “lucha simbólica”, e ínti-

mamente vinculadas con posiciones ideológicas. La inmediatez de algunos hechos 

referidos y la circunstancia de contarlos desde la propia experiencia constituyen uno 

de los rasgos distintivos de su escritura, en especial de la ensayística y de la crónica, 

puesto que los “ensayos, notas, crónicas, como quieran ustedes llamarlos, son el 

producto de un recorrido largo y de una reflexión reanudada” (2006: 10). Su condi-

ción de observador directo de acontecimientos del presente le otorgan una posición 

destacada en el ámbito público desde donde expresa sus opiniones con respecto a 

la dictadura de Pinochet, el derecho de los chilenos a juzgar desde la justicia de su 

país a quienes cometieron crímenes de lesa humanidad, a criticar a los gobiernos 

de los que fue partícipe cumpliendo funciones diplomáticas. Es decir que su expe-

riencia es el valor más alto que exhibe cuando reflexiona acerca de circunstancias 

referidas a Chile o a América Latina.

Como escritor se distancia de muchos contemporáneos, reafirma sus lecturas 

de autores del siglo XIX, renueva viejas rencillas y consolida vínculos. Desde la cró-

nica homenajea a Machado de Assis, recuerda a Borges, habla de su obra y se pien-

sa, por momentos como un teórico de la literatura. Se trata de un modo de revisar 

cuestiones teóricas y de un modo de construcción del panteón literario. Es por eso 

que entiendo que los ensayos y las crónicas articulan el conjunto de su obra puesto 

que allí está la matriz de su proyecto literario.

No puede dejar de tenerse en cuenta, además, que su condición de cronista 

se liga con uno de los temas centrales para entender su trayectoria, en la medida 

8 Me refiero a la anécdota de su primer encuentro con Neruda en la casa de Los Guindos y que relata 
en Adiós, poeta… y ha repetido en un sinnúmero de entrevistas (p. 53).
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en que ese lugar se asocia con el reconocimiento obtenido a través del periodismo. 

Este vínculo, que mantiene hasta hoy, es una muestra más del débil límite entre 

lo “literario” y lo que no lo es evidenciando que su obra se polarizó en dos zonas 

que por momentos, y desde lugares académicos, se vieron como contrarias y hasta 

opuestas.9

Los textos ficcionales, los artículos periodísticos y las crónicas remiten a la 

preocupación de Edwards por darle cuerpo a la historia presente y pasada pero 

también al futuro, empleando para ello modos narrativos tendientes a atenuar el 

juego polémico, y a evitar el despliegue absoluto de las ideas que quiere discutir, 

aunque sin dejar de considerar que “por los caminos de la metáfora, de la síntesis 

extrema, del ritmo de las palabras, los poetas dicen menos y a la vez dicen más, 

mucho más, de lo que dicen o podrían decir los hombres de ciencia, los sociólo-

gos, los que ahora llaman politólogos. Van más allá y permiten comprender cosas 

que no se podría comprender de ningún otro modo” (2003: 30).

Es posible centrar la preocupación de Edwards por estos dos campos sola-

mente con aludir a su obra literaria. Desde los primeros relatos está presente su 

intención de ir recorriendo su país a partir de una lúcida y crítica mirada sobre un 

sector de la sociedad chilena al que pertenece pero que es mirado bajo el tamiz 

de una crítica que en ocasiones es despiadada. La familia, la iglesia, la escuela 

son las referencias axiales que van apareciendo cuando emprende la tarea de 

radiografiar distintos núcleos con el propósito de mostrar la decadencia de una 

sociedad marcada por el peso de la moral. Los cuentos de Fantasmas de carne 

y hueso son una muestra de esa mirada crítica con respecto a los ocultamientos 

nacidos de relaciones perversas, tal como se plantea en “El pie de Irene” (35-64).

Se trata, por cierto, de gestos que se orientan a generar polémica, a provo-

car y reafirmar su lugar en el campo de la literatura nacional y universal, lo que 

es, en definitiva, un gesto político. Su capital simbólico lo habilita para hacerlo y 

con ese guiño muestra que su producción, tanto ficcional como no ficcional, es 

un lugar “en el que se juega el conflicto de las miradas que se echan”, en este 

caso, sobre la literatura y sobre la política de su país (Grüner; 2000: 96). Sin em-

bargo, no puede dejar de considerar el peso que tienen las notas periodísticas en 

el marco de su proyecto creador. La visibilidad que a través de ellas alcanza es 

muy alta y orienta al lector a leer en estos discursos el modo en que Edwards fue 

construyendo de manera sostenida su resistencia y cuestionamiento al discurso 

oficial. En definitiva, se trata de mostrar que no siempre es posible encontrar la 

verdad absoluta o de alcanzar certezas que puedan ser representadas en un dis-

curso “objetivo”. Ni la historia y, mucho menos la literatura, pueden otorgar una 

verdad única.

9 En una entrevista concedida a Luísa Mellid-Franco, Edwards afirma que “Na minha ficção olhar de 
um cronista, de um historiador ou de alguém que faz a histórica privada. Mas procuro sempre que 
exista um equilíbrio entre a ficção e a não ficção.” Disponible en http://www.expresso.pt/ed1343/
c281.asp 24/03/01.
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 La historia y la literatura tienen en común el creativo manejo que ha-

cen del lenguaje, cuestión que remite a dos nombres que sobrevuelan en toda 

su obra: Balzac y Michelet. El tratamiento que el primero hace de la historia y 

el modo en que el segundo se aproxima a la literatura constituyen aspectos su-

mamente valiosos para el chileno. Están presentes también las teorizaciones de 

Roland Barthes con respecto al tratamiento del lenguaje por parte de la historia. 

Los hechos históricos son retomados, reorganizados y resignificados. Acompaña 

la historia con su experiencia, con su propia historia y a ésta con una envoltu-

ra ficcional que por momentos diluye el efecto de realidad. Su afirmación con 

respecto a que “después de ser una especie de historiador privado, historiador 

cronista metido muchas veces con los temas de la crisis política de mi tiempo, de 

mi juventud, etcétera, creo que en algún momento quise ensanchar, quise ampliar 

mi visión y me convertí en un novelista ya relacionado con la historia” (2004). 

Esta concepción es la que le permite diluir los límites entre la historia y la 

ficción al tiempo que guía a encontrar en su obra la vuelta una y otra vez a esas 

preocupaciones que nacieron cuando se propuso mostrar una sociedad que se 

debatía entre el peso de la moral y la voluntad de traspasar los muros de un orden 

que había proyectado Diego Portales.
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tempranas premoniciones del mercosur: 
las “Notas de viaje” de José vasconcelos
Lucas Panaia

José Vasconcelos, uno de los intelectuales más destacados y contradicto-

rios del México revolucionario, cree encontrar el ideal de progreso y futuro en 

los pujantes países de América del Sur. En 1922, como embajador especial de la 

comitiva enviada por el General Álvaro Obregón, Vasconcelos viaja para partici-

par en los festejos del Centenario de la Independencia del Brasil y en el traspaso 

de mando entre los presidentes Hipólito yrigoyen y Marcelo de Alvear en la Ar-

gentina. El espejismo de concordia, democracia y prosperidad se plasma en las 

impresiones de sus “Notas de viaje” y anima una de las profecías más rimbomban-

tes del controvertido escritor: en un día no muy lejano, la región le disputará la 

primacía del hemisferio a los Estados unidos de la América del Norte. En lo que 

se puede advertir un temprano esbozo del Mercosur, la apreciación de Vasconce-

los rediseña el mapa del Cono Sur al imaginar un triángulo en la zona del Plata 

(San Pablo-Buenos Aires-Iguazú) que vincule el desarrollo de las áreas urbanas 

más dinámicas de la región con la energía desatada de la naturaleza, fuente de 

toda riqueza. Al provenir de un país como México, en constante convulsión por 

los crímenes políticos, las traiciones y los levantamientos armados de las masas, 

no es extraño comprender el entusiasmo que suscita en Vasconcelos la fachada 

republicana de las dos grandes naciones sudamericanas. 

vAscoNceLos y LA situAcióN eN eL méxico revoLucioNArio

José Vasconcelos va a pasar del fervor que lo erige en uno de los grandes 

ideólogos de la Revolución Mexicana a la frustración que lo trastoca en uno de 

sus detractores más encarnizados. Nacido en Oaxaca en 1882, se recibe de abo-

gado a los 24 años y para 1909, en el ocaso del régimen de Porfirio Díaz, integra 

el Ateneo de la Juventud de la Ciudad de México, junto a otros jóvenes brillantes 

como Diego Rivera, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y el dominicano Pedro 

Henríquez ureña. Promovidos por el aliento hispanoamericanista del uruguayo 

José Rodó, estos juvenilistas pugnan por el retorno a las fuentes clásicas y a las 

humanidades, como conciencia crítica de los discursos que habían legitimado las 

políticas modernizadoras del porfiriato y su gabinete de científicos, llamados así 

por su adscripción al pensamiento positivista. El joven Vasconcelos experimenta 

la efervescencia provocada por la publicación de La sucesión presidencial de 

Francisco Madero, proclama que desafía los mecanismos de la dictadura de Porfi-

rio Díaz al postular la instauración de la práctica democrática, el fin del fraude y 

del caciquismo de los jefes locales, así como la fijación de la libertad de sufragio 
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y la antireelección presidencial. Las limitaciones del plan, empero, se encuentran 

a la vista: busca recrear aceitadas instituciones democráticas en un país subyuga-

do por una tiranía, pero no aborda de manera comprometida el problema de la 

posesión de la tierra. En uno de los artículos de su Plan San Luis Potosí, Madero 

va a proponer la subdivisión del latifundio y la restitución de los terrenos expo-

liados a los pequeños propietarios, en su mayoría indígenas. El problema es que 

este propósito se reduce más bien a un reclamo lateral y secundario: sucede que 

Madero subordina toda la crisis de representación política a la obtención de las 

libertades civiles. En todo caso, el punto trascendental de este intelectual liberal 

para el proceso revolucionario es haber aglutinado tras sus consignas institucio-

nales a todas las masas campesinas, básicamente del sur mexicano, que luchan 

por sus reivindicaciones agraristas, y hacerlas confluir contra una dictadura que se 

encuentra herida de muerte. No obstante, posiblemente sea la opción reformista 

y moderada de su jefatura la que vaya a terminar por dilapidar la alternativa de 

cambio. 

Interpelado por las convicciones republicanas de Madero, José Vasconce-

los adhiere al pronunciamiento armado del 20 de noviembre de 1910. Luego de 

la restauración conservadora que implica la sangrienta Decena trágica de 1913 y 

los fusilamientos de Madero y su vicepresidente Pino Suárez, Vasconcelos halla 

la figura del héroe revolucionario en el mítico General Francisco Villa, al frente 

de la invencible División del Norte. De esta manera, termina por oponerse a otro 

caudillo, el General Venustiano Carranza, latifundista que había sido goberna-

dor del porfiriato, a quien Vasconcelos también había respondido. Pancho Villa 

pronto sería desterrado, acribillado y confinado al acervo de relatos y corridos 

populares, una vez que la figura del bandolero comenzase a tornarse incómoda 

para la tortuosa marcha hacia la institucionalización del levantamiento armado. 

José Vasconcelos se alista como uno de los teóricos y juristas más activos 

de la Convención de Aguascalientes de 1914, asamblea a la que acuden villistas 

y zapatistas y que va a nombrar como presidente del país al General Eulalio 

Gutiérrez. Vasconcelos es designado Ministro de Instrucción Pública, pero la fra-

gilidad institucional del breve interregno democrático y la caída de Pancho Villa 

en la Batalla de Celaya, hace que Venustiano Carranza prorrumpa como líder de 

la Revolución y los ministros de Gutiérrez deban refugiarse en Estados unidos. 

una vez que Carranza sea asesinado en 1920, comienza el tiempo de revancha 

para Vasconcelos. El presidente interino Adolfo de la Huerta lo nombra como 

rector de la universidad Nacional de México (uNAM), donde va a dejar un lema 

que aún hoy identifica a esa alta casa de estudios: “Por mi raza hablará el espíri-

tu”, una frase de afirmación americana y expectativas de futuro. De ahí pasará a 

ocupar la Secretaría de Educación Pública durante el gobierno de Álvaro Obregón 

y se empeñará en una vasta y reconocida tarea: impulsa la Escuela Mexicana de 

Pintura y al arte de la pintura muralista, lleva a cabo un ambicioso programa 

editorial que pone en circulación masiva los clásicos griegos y españoles y lanza 

la revista de cultura general El maestro. 
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Su proyecto político para las elecciones presidenciales de 1929 promete 

restricciones importantes al poder del Ejecutivo, la nacionalización de los recur-

sos naturales, una legislación laboral justa y la libertad religiosa, luego de los 

duros años de la Guerra Cristera. una vez que sus aspiraciones queden truncas, 

llamará sin éxito a la rebelión popular. Así comienzan sus años de resentimiento 

en la vieja Europa y el abandono de sus convicciones democráticas. Se ve ob-

nubilado ahora por el ascenso del fascismo y dedica toda su energía a conspirar 

contra el gobierno de Lázaro Cárdenas, momento en que paradójicamente se 

hacen efectivas las más anheladas reivindicaciones por las que había luchado 

durante los años de Revolución: la nacionalización del petróleo y la creación de 

la compañía estatal PEMEX, la reivindicación del indio y el inicio de una reforma 

agraria. Esa, de todas maneras, será otra historia. 

Antes de extraviar el rumbo en su rabiosa derechización, Vasconcelos ad-

vierte que el proceso revolucionario puede quedar baldado en una encerrona 

sanguinaria y entonces procura la búsqueda de nuevos rumbos. En ese punto, su 

atención comienza a trasladarse hacia la América del Sur. 

LA HorA sudAmericANA

Las inquietantes notas de viaje de Vasconcelos se encuentran atravesadas 

por el discurso místico. De hecho, el primer título que encabeza sus apuntes es 

“Premoniciones”. Sucede que Sudamérica lo atrae desde siempre de “manera fatal 

y misteriosa”. Así las cosas, el primer viaje a nuestra región tiene lugar en su exilio 

yanqui y es de carácter… ¡ilusorio! Abrumado por el gigantismo y la pérdida de 

escala humana de los Estados unidos, caracterización del país del norte que es 

recurrente en distintos cronistas latinoamericanos, Vasconcelos experimenta una 

curiosa visión en clave de delirio. Como en un trance, se sorprende en el interior 

de un lujoso coche de tren que se desplaza por la pampa. Entre temblores y fiebre, 

ve suceder las estaciones en el vacío como una victoria del progreso sobre el 

infinito. El rapto ilusorio hace mella en Vasconcelos y pocos años después abraza 

el tiempo de revancha: va a presidir la comitiva mexicana enviada por Obregón 

al Cono Sur, con el objeto de celebrar la bonanza de las jóvenes repúblicas del 

área. Al tiempo que la integración regional comienza a articularse en el plano de 

las ideas a través de la extensión de la Reforma universitaria de Córdoba (1918) 

a buena parte de América Latina, se vuelve imperioso también estrechar los lazos 

económicos e impulsar el intercambio de productos entre los distintos países. El 

mexicano ya está pensando en promover un mercado. 

Vasconcelos escribe sus primeros apuntes de viaje en el Boletín de la Secre-

taría de Educación Pública (1923) y luego prepara una versión más detallada de 

estas notas con el fin de incluirlas como clausura de su célebre ensayo La raza 

cósmica (1925), estudio que lleva el fundamentalista y perturbador subtítulo de 

Misión de la raza iberoamericana. En vez de un diario, estas notas sin fechar van 

a conformar un abundante anecdotario salpicado por impresiones, vaticinios y 
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pareceres. Vasconcelos va a cerrar su producción ensayística más descollante con 

la publicación de Indología: una interpretación de la cultura iberoamericana 

(1926).

El viaje en barco a Bahía proporciona largas jornadas de reflexión a Vas-

concelos. Si aún no está del todo seguro acerca del modelo de civilización a se-

guir, ya ha descartado la alternativa que se presenta frustrada y fallida a sus ojos: 

los Estados unidos. De esta manera, mantiene en alta mar un contrapunto con 

un desagradable e ignoto antropólogo norteamericano de origen húngaro y filia-

ción darwinista. Lejos de ser ociosa, la discusión es un ajuste de cuentas contra 

la doctrina positivista que había auspiciado la modernización de América Latina 

y por esos tiempos se halla en franca retirada. El antropólogo darwinista sostiene 

que la evolución humana continúa, como lo corroboraría el persistente aumento 

del tamaño del cerebro humano. Según su exposición, el norteamericano de raza 

blanca es el tipo que experimenta el mayor acrecentamiento en el órgano del 

sistema nervioso. Ahí Vasconcelos lanza una sonora carcajada y sostiene que la 

civilización ha fracasado en los Estados unidos y ahora, en cambio, hay que mirar 

expectantes a la América del Sur. A diferencia de lo que sucede en Nueva york 

y Ciudad de México, Vasconcelos cree que en Buenos Aires y Río de Janeiro no 

existe ningún “barrio de pesadilla”. Deudor del Ariel de Rodó, impugna el mer-

cantilismo sajón y la codicia comercial de los norteamericanos. Así pues, Estados 

unidos es un país que no busca la integración, sino que procura dominar a otros 

a partir de su poderío económico y de ahí que no promueva el intercambio entre 

naciones. Pedagogo al fin, Vasconcelos explica sus ideas a la tribuna con situa-

ciones del día a día. De esta manera, toma al buque de bandera norteamericana 

en el que viaja como ejemplo de esa economía: el barco no se aprovisiona en los 

distintos puertos a los que llega y en consecuencia no hay ningún alimento fres-

co a bordo. Por ende, todo lo que se come en el viaje son productos envasados 

con gusto a muerto y ahí aparece su fastidio por degustar “momia de ave”. Así, 

el peligro que avizora Vasconcelos es el de un país que sueña con la hegemonía 

excluyente del autoabastecimiento y niega a los otros la posibilidad del libre co-

mercio. La solución que opone entonces es cimentar y fortalecer la unión entre 

los países iberoamericanos, tarea que por cierto no será nada sencilla. 

coNtrAdiccioNes de uN pAís tropicAL

A primera vista, Brasil no parece compartir el rechazo de Vasconcelos hacia 

los Estados unidos. ya al desembarcar, el intelectual experimenta la desilusión 

y el malhumor. Al organizar una recorrida por Bahía, los funcionarios locales 

juntan en misma comitiva a los enviados mexicanos y a los yanquis, acaso como 

si provinieran de un mismo sitio. Resulta evidente que aún no hay una percep-

ción de la identidad y el espacio iberoamericanos. Al visitar una iglesia anexa a 

un convento portugués del siglo XVI, el guía brasileño asevera que la construc-

ción es un monumento al arte, porque así lo ha reconocido el mismo Theodore 
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Roosevelt en una visita anterior. Ante tamaña aseveración, Vasconcelos se mofa 

con desparpajo: Roosevelt y arte son dos vocablos antitéticos. La recorrida ya se 

encuentra malograda, pero lo peor aún no ha sucedido. Los funcionarios brasi-

leños no dejan que Vasconcelos aprecie el generoso andar de las negras en los 

mercados, como si se avergonzaran de una población de piel oscura. Tampoco 

le permiten que se entretenga curioso en los puestos de la feria, al vislumbrar los 

frutos dulces del trópico. La tontera acá es ponderar la acidez de los frutas de zo-

nas frías y templadas, en desmedro de la dulzura exquisita que brindan las tierras 

ecuatoriales. Incluso el absurdo europeísta lleva a extirpar formas arquitectónicas 

del viejo continente para trasplantarlas al trópico. Al asistir a la inauguración de 

un edificio institucional, Vasconcelos advierte indignado la construcción de tipo 

holandés, con una especie de establo suizo. Bajo el sol magnífico, se vuelven 

ridículas las puntas agudas de torrecillas que fueron pensadas para el resbalar 

de la nieve. Vasconcelos nota que en el trópico todo lo nórdico se vuelve inútil 

y, más todavía, se vuelve feo. Después de todo, ¿qué entiende por belleza el ojo 

europeo, abrumado por los tristes grises y el medio tono de un cielo plomizo? De 

los veranos tibios y las primaveras pálidas sólo puede resultar un sentimentalismo 

enfermizo. 

De todo el desatinado cuadro de la ciudad, lo que más irrita a Vasconcelos 

es el racismo sudamericano que ofende sus convicciones más arraigadas. Es que 

la originalidad del pensamiento del intelectual mexicano en La raza cósmica con-

siste en la teorización y revalorización del mestizaje, a diferencia de lo que por 

ejemplo sucede ya desde los primeros años del siglo XX en el Perú, en donde 

las intervenciones de Manuel González Prada primero y José Carlos Mariátegui 

después, proponen sólo la recuperación del elemento indígena, tal vez porque 

el mestizaje en ese país no había sido tan extendido como en México. La tesis 

central de Vasconcelos es que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse 

cada vez más, en una urdimbre que va a confluir en la conformación de un nuevo 

tipo humano. Así las cosas, Vasconcelos va a sostener que la Argentina es uno 

de los países más prósperos y pujantes, justamente, por el incesante flujo de sus 

corrientes inmigratorias. Entiende que el progreso de la Argentina ha sido inme-

diato porque las corrientes inmigratorias que han confluido en su territorio son 

de características afines, todas ellas con génesis en la cuenca del Mediterráneo. 

En el resto de Iberoamérica, Vasconcelos asegura que los resultados beneficio-

sos del mestizaje demorarán más en producirse, ya que los elementos cruzados 

son más disímiles y se precisará más tiempo para que se amalgamen en un todo 

homogéneo. Pero una vez producida la composición, el corolario podría ser tan 

magnánimo como ha sido la etapa de la construcción de las pirámides para la 

civilización egipcia, lapso marcado por la fusión a las orillas del Nilo del ele-

mento negro con el elemento blanco, luego de varios siglos de asimilación. Es 

difícil realizar hoy una lectura de La raza cósmica sin notar el andamiaje místico 

y profético que amenaza con relegar el ensayo al arcón de los delirios, pero justo 

es situarlo en su época de producción, como corte final de las viejas directrices 
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del atavismo del México cientificista, elaboraciones que suponían que el mestizo 

heredaba siempre lo peor de cada uno de los elementos implicados en la mixtura. 

El punto contradictorio de esta apuesta al mestizaje que efectúa Vasconce-

los es la redención del pasado colonial y la espiritualidad cristiana que presupo-

ne, en franca oposición a la postura de la Revolución que ve en el yugo español 

la causa del descalabro y atraso actual. Así, Vasconcelos se opone a la perspec-

tiva de los caudillos revolucionarios sobre España y el Cristianismo y lamenta la 

interrupción del proceso de mestizaje que significan las acciones armadas y las 

hostilidades hacia el Clero y la península durante la Revolución.

descoNcierto y vAciLAcióN: eL momeNto de LA dudA fAtAL

En Río de Janeiro el viaje comienza a cobrar sentido. La ciudad es una 

tarjeta postal, en donde siempre es posible hallar un sitio para apreciar una bue-

na vista panorámica. Desde el Cerro Pan de Azúcar se observa “un conflicto de 

colores tan vivos que ocasiona la impresión de una música latente y a punto de 

estallar”. Así, Río se percibe a través del recurso poético de la sinestesia: en ella se 

entrecruzan el color y la melodía, se interpelan los distintos sentidos del hombre. 

Sin duda, la plenitud que se experimenta en Río tiene que ver con una urbe mo-

derna que crece en armonía con el entorno natural. Ahí los palacios y avenidas se 

recuestan entre la selva alta y el triunfo del mar esmeralda. La disposición urbana 

no avasalla la naturaleza, sino que la aprovecha. 

Los preparativos para los festejos del Centenario brasileño acaparan toda 

la atención de Vasconcelos. Al ver cómo se montan los pabellones, advierte que 

Brasil utilizará luego el andamiaje de su puesto para las instalaciones de una 

escuela primaria, mientras que el pabellón de México es una portada imponente 

detrás de la cual no hay nada. Las diferencias entre ambos países son manifiestas: 

por un lado hay una estructura, por el otro tan sólo una cáscara. El Brasil piensa 

en el futuro, México es una cultura de fachada signada por lo efímero y el de-

rroche. Luego, al momento de escuchar el himno brasileño, Vasconcelos advierte 

que es viril y fuerte, pero no provocativo y revanchista. Atribuye este carácter de 

la letra patria a que Brasil alcanzó su emancipación como resultado obvio de un 

proceso ordenado, sin luchas intestinas ni caudillos sanguinarios, sin odios hacia 

la madre patria. Ahí radica la mayor diferencia del gigante con las repúblicas de 

la América española, díscolas y cruentas. 

La nota discordante llega al momento del desfile militar de las naciones. 

Vasconcelos, desde su palco, tiene la posibilidad de contemplar y comparar las 

fisonomías de todos los pueblos del orbe en un solo sitio. Las apreciaciones de 

los ejércitos extranjeros son previsibles: el aspecto agresivo y ostentoso de los 

yanquis o la organización y la disciplina de los japoneses, una suerte de “Roma 

amarilla”. El desconcierto para el profeta del mestizaje iberoamericano aparece al 

escrutar nuestros ejércitos y compararlos con los hombres asiáticos. A los ojos de 

Vasconcelos, se esboza un incómodo interrogante:
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¿Hay un cierto lazo remoto entre esas pieles cetrinas y las gentes trigueñas de la 

América que llamamos ibérica? Si lo hubo, se perdió. Ahora son otra cosa; no son 

el Oriente; para eso les falta espíritu. y no son occidente más que en la forma (…) 

Son un misterio individual nacional (p. 88)1.

Así pues, los pueblos iberoamericanos son una incógnita. No se puede 

rastrearse en ellos las huellas del mestizaje y se ven débiles de cara al futuro. 

Para peor, los mexicanos tienen una “marcha firme y aire indiferente, como quien 

está acostumbrado a la adversidad”. La nación de Vasconcelos, entonces, parece 

tallada en la derrota y resignación. Tan sólo los argentinos, pueblo incidido por 

la inmigración de ultramar, marchan “magníficamente”. Así, las teorizaciones que 

articula Vasconcelos parecen no cumplirse en su improvisada requisa. Si por un 

lado efectúa el elogio del mestizaje, por el otro parece, en verdad, narcotizado 

por la pompa europea. El desconcierto del profeta ha comenzado.

sAN pABLo, ciudAd mArAviLLosA

San Pablo es la grata sorpresa para Vasconcelos. Sin expectativas, espera 

encontrarse con una población agobiada por el calor y la selva. Lejos de esas 

conjeturas, halla un sitio de clima benigno y algo templado, gracias al factor regu-

lador de la altura. Pero sobre todo descubre que en esa ciudad se está gestando el 

centro industrial más importante de la región. En las calles paulistas, nota la abun-

dancia que ha traído el lujo de los clubes exclusivos y los hoteles faustuosos, pero 

no sanciona ese confort porque entiende que está apoyado en la productividad y 

el trabajo. Distinta es su percepción de Minas Gerais, región que ha vivido el ciclo 

propio de los centros mineros, que va del esplendor súbito a la decadencia atroz. 

Vasconcelos sostiene que “el mineral no hace país, funda colonia”. La codicia del 

conquistador y del aventurero se abalanza sobre el oro, la plata y los diamantes, 

y tras su explotación deja tierra arrasada. Las zonas agrícolas e industriales, en 

cambio, precisan del esfuerzo constante. La misión al Brasil concluye en forma 

auspiciosa, el Presidente Epitácio Pessoa inaugura en Río de Janeiro la estatua de 

Cuauhtémoc, el último de los mexicas que gobernó Tenochtitlán, antes de la toma 

por parte de los españoles. Con satisfacción, Vasconcelos escucha que el público 

brasileño ahí presente clama por la alianza con México. 

El país del futuro no es Minas Gerais, ni el Amazonas incomunicado y 

perdido. Tampoco Bahía, que pronto quedará extraviada en el pasado. Cuando 

Vasconcelos se refiere a la prosperidad brasileña piensa en San Pablo, también en 

Río de Janeiro y ya avizora el crecimiento de las llanuras fértiles de Río Grande 

do Sul. El Brasil se ha desplazado al centro-sur. El vértice austral de este territorio 

promisorio lo encontrará en la Argentina. En rigor, estas asociaciones son meras 

1 Vasconcelos, José (1948 [1925]) La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, Colección Austral.
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conjeturas de Vasconcelos, porque el recelo y la rivalidad eran los que imperaban 

entre los dos grandes sudamericanos.

éxtAsis porteño: BueNos Aires, ciudAd Luz

Vasconcelos siente fascinación por la Argentina, país que considera tierra 

de libertad y progreso. En Buenos Aires, lo recibe una nutrida comisión de le-

gisladores y personajes públicos, entre los que se encuentra el socialista Alfredo 

Palacios. Con algo de extrañeza, el mexicano nota enseguida cómo un pueblo 

democrático e ilustrado como el rioplatense enrostra cierta efervescencia y entu-

siasmo por un proceso sanguinario como el de la Revolución Mexicana. Hay una 

incongruencia que aún no logra dilucidar por completo.

A los ojos de Vasconcelos, Buenos Aires es la mejor ciudad para visitar por-

que se ha diseñado con el objeto del paseo y el esparcimiento. Inicia su recorrida 

en la calle Florida, franqueada por altas casas de comercio a la manera de un 

espacio interior. La Galería Güemes y su calle interna abovedada, el roce de los 

vestidos elegantes y la lumbre dorada de las tiendas generan una privacidad que 

le recuerda la intimidad del salón. El paseo público ahí se vuelve una recreación 

para damas y señores, casi un recinto privado. Es curioso que no haya menciones 

a las multitudes, Vasconcelos no repara en la agitación de las ideologías liber-

tarias ni en el hacinamiento que condena a los inmigrantes en los conventillos. 

Sí sucumbe ante la belleza de las mujeres y hace su ardorosa contribución a la 

mitología de la porteña: “un paseo por la calle Florida, a las doce, es un drama 

de represión del deseo”. La Avenida de Mayo es descripta como un boulevard 

cosmopolita, soberbio en sus cúpulas y mármoles señoriales. Ahí las aceras son 

amplias y pobladas de hospitalarias mesas de café, en franca contraposición a 

los empinados e incómodos mostradores de Nueva york. Buenos Aires, de esta 

manera, es una ciudad para el disfrute.

En las notas va a aparecer, no obstante, cierta idea de despilfarro en el 

trazado urbano de Buenos Aires: los parques inmensos, las fuentes, los palacetes 

y las callecitas de traza disparatada que no conducen a ninguna parte, en la Reco-

leta henchida de orgullo. El derroche se ve también en la extensión desmesurada 

de la ciudad. Al descartar mayormente la opción de las grandes construcciones en 

altura, la ciudad se extiende sin remedio a lo ancho y corre sin límite por las Ave-

nidas Rivadavia y Santa Fe, avanzando así sobre las tierras más fértiles del mundo 

y arruinando su explotación para la agricultura. Si bien Vasconcelos no se anima a 

las desaprobaciones tajantes, en parte porque está maravillado con esa capital de 

ensueño, se va a preguntar por la base de esa riqueza. Hay una reprimenda tibia a 

esos estancieros ricos que dilapidan sus rentas agrícolas en Europa y a la falta de 

subdivisión de la gran propiedad que condena a los colonos a la miseria. Así las 

cosas, Buenos Aires no se adivina como la urbe industriosa que ya es San Pablo.

La perspectiva de Vasconcelos hacia el gobierno del Partido Radical va a 

incurrir en notorias contradicciones. En principio, reconoce el liderazgo y la ho-
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nestidad de Hipólito yrigoyen, un “buen gobernante” al que llaman “el peludo”, 

como se les dice a los armadillos que habitan en madrigueras, a causa de la aus-

teridad con la que vive en su modesta casa. Sin embargo, la caracterización del 

período se encuentra signada por el claroscuro:

…los colonos que trabajan la tierra no pueden adquirir ni el metro cuadrado en que 

sepultan al hijo. Se afanan todo el año y lo ganado acrece el poder del patrón, que 

no da ni buen techo en su finca, pero sí controla que el gobierno envíe tropas cada 

vez que el colono se siente tentado a exigir lo que es suyo (…) yrigoyen dedicó 

al gobierno honradez y tenacidad para cumplir con su deber y convicciones; pero 

jamás se valió del mando para molestar o perseguir a sus adversarios. Reformó la 

legislación, democratizó el gobierno, fomentó el desarrollo del movimiento socia-

lista, y todo esto se hizo sin derramar sangre (…) yrigoyen no pudo o no quiso 

disolver la Liga patriótica; pero tiene la exculpante de que los socios de la Liga no 

eran ni son sus amigos. En lo fundamental, dado que lo poco que el medio y el 

tiempo permitían, yrigoyen fue un buen gobernante (pp. 102-105)2.

Tales juicios no pueden más que generar distintos interrogantes: no ser 

amigo de los integrantes del ultraderechista grupo paramilitar de la Liga Patrióti-

ca, ¿exime a yrigoyen de toda responsabilidad? Vasconcelos afirma que yrigoyen 

gobernó “sin derramar sangre”, ¿no cuentan acaso las salvajes represiones de la 

Semana Trágica y los sucesos de la Patagonia que costaron la vida de cientos de 

obreros y peones? Si “las instituciones democráticas tienen un fuerte arraigo en la 

Argentina”, ¿por qué dice que existe un “medio” adverso que implicó limitacio-

nes al ejercicio de poder por parte de yrigoyen? ¿Puede ser justo y autónomo el 

gobierno que se encuentra atento a las pretensiones y reclamos de la oligarquía 

terrateniente que claman por el envío del ejército ante cualquier intento de pro-

testa? Hay que decirlo ya, lo que maravilla a Vasconcelos, en todo caso, son las 

maneras y apariencias democráticas, el traspaso de mando de yrigoyen a Alvear, 

aun cuando este último implique un retroceso hacia posiciones más conservado-

ras. Esa ceremonia pomposa, por poco que signifique en el orden institucional, es 

mucho más de lo puede aspirar un país como México, en donde los liderazgos y 

los mandatos presidenciales concluyen cuando llega la hora de las traiciones, las 

emboscadas y los fusilamientos. 

prodigios de LA NAturALezA 

Vasconcelos efectúa en parte el itinerario de un pedagogo y visita ciudades 

universitarias como Córdoba y sobre todo La Plata, a la que considera la casa 

de altos estudios más activa del continente. También hace una excursión hacia 

las entrañas de la naturaleza y visita las Cataratas del Iguazú, en las recónditas 

selvas argentinas. Ahí Vasconcelos queda anonadado frente a la lujuria del trópi-

2 Vasconcelos, Ibídem.
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co. Como en una revelación, el continuo bullicio del agua parece resguardar el 

secreto del caos primitivo y las fuerzas desatadas. Advierte que es la fuente de 

energía más poderosa del globo y triplica en su caudal a los saltos del Niágara, 

que tampoco cuenta con el remate de la vegetación exuberante como soberbia 

coronación. De este modo, Vasconcelos nota que “los saltos más grandes del pla-

neta” son “reservas de fuerza y de riqueza que si nuestra raza logra aprovechar le 

bastarán para competir ventajosamente con las naciones más prósperas y fuertes” 

(p. 136). En el límite de la Argentina y el Brasil, encuentra la llave para el futuro 

de lo que él va a llamar una nueva raza cósmica. 

Las inmensas llanuras fértiles y el fin de la era de los caudillos que aún 

continúa en otros países animan a Vasconcelos a profetizar que “la Argentina será 

el faro en la noche iberoamericana” (p. 141). Las “Notas de viaje” cierran con una 

bendición que, a la distancia, tal vez se haya transformado en mueca amarga o 

maldición eterna: “La Argentina es el país más fuerte y el más hermoso de Amé-

rica. Dios lo bendiga por siglos” (p. 142). 

pALABrAs fiNALes

Pese a sus raptos místicos, no es extraño que Vasconcelos halle la maravi-

lla en el dinamismo de las zonas urbanas y la inusitada riqueza de los recursos 

naturales de la Argentina y el Brasil. Sus loas exaltadas y juicios venturosos van 

a esbozar una nueva cartografía en el eje San Pablo-Buenos Aires-Iguazú. En 

parte, este entusiasmo es también producto de la frustración por el proceso de la 

Revolución Mexicana, expresión descomedida que para muchos intelectuales del 

período termina por restringirse a una mera explosión de violencia sin sentido. Lo 

cierto es que esta tierra promisoria que avizora en América del Sur no es una con-

creción, ni siquiera un proyecto. Apenas es una promesa minada por el funesto 

vicio del latifundio, como Vasconcelos parece apreciar en el expreso ferroviario 

con el que surca el litoral de Buenos Aires a Posadas. No obstante, desde nuestros 

días llama la atención la temprana necesidad de unión entre los grandes sudame-

ricanos que el mexicano imaginó, cuando en la región sólo imperaba la rivalidad 

y la llamada América portuguesa era una incómoda excepcionalidad, difícil de 

asimilar para el resto de los países iberoamericanos. 
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escribir en la cárcel: acciones, marcos, políticas
Juan Pablo Parchuc

En los últimos diez años, se han expandido los talleres de escritura y es-

pacios de edición en contextos de encierro, donde se producen libros, revistas, 

periódicos y folletos. Estas publicaciones circulan —adentro y afuera— con tapas 

pintadas a mano, encuadernación artesanal, ediciones de imprenta o directamen-

te en hojas de fotocopia. En sus páginas podemos leer crónicas, cuentos, poe-

mas, aforismos, notas de opinión, historietas, recetas, letras de canciones y hasta 

novelas por entregas. Muchas provienen de actividades realizadas por programas 

universitarios o pertenecen a iniciativas de distintas instituciones, asociaciones 

civiles y organizaciones sociales con trabajo en cárceles. y, en general, integran 

la preocupación por la escritura con proyectos culturales, educativos y laborales, 

cruzando la literatura con el periodismo, la música y la performance, mezclando 

el dibujo, la pintura y el diseño gráfico con el muralismo, en sitios donde los cen-

tros de estudiantes están entre rejas y alojan sindicatos, cooperativas de trabajo y 

grupos de acción contra la violencia institucional. 

Hasta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente 

por sus protagonistas. y el interés académico que han despertado puso el acento 

en el desafío a prácticas de docencia e investigación que no siempre son reco-

nocidas por su interpelación a las concepciones hegemónicas de lo literario o lo 

estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las 

editoriales y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que 

firman adquieren el estatuto de “autor”, fuera de sus condiciones colectivas de 

producción. No voy a usar este espacio para poner nombre, clasificar y definir las 

características de una “obra destacada” o una “literatura en ciernes”. Me interesa, 

en todo caso, indicar algunas líneas de lectura, plantear una serie de discusiones 

e interrogantes sobre la escritura en la cárcel como trama narrativa de lo literario, 

pero también de las resistencias y luchas sobre la lengua y la cultura en escenas 

institucionales concretas. Para eso, voy a proponer un recorrido por una selec-

ción de textos, teniendo en cuenta los marcos que los contienen (o bien, que 

conforman) y los proyectos que impulsan y articulan. y luego sugeriré algunos 

datos e información sobre el sistema penal para poder dimensionar los problemas 

que los atraviesan. 

Desde esta perspectiva, leer lo que se escribe en la cárcel, incluso cuando 

se trata de analizar textos literarios, es un problema profundamente político, en 

tanto afecta a los límites internos de las leyes, normas y definiciones instituciona-

les dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero a su vez interpela a los um-

brales desde los que partimos para la construcción de la democracia. Me refiero, 

por supuesto, al respeto de los derechos humanos, pero también a los debates 

sobre las lenguas y la cultura nacional, y al problema de los derechos y la inclu-
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sión de los grupos o sectores más vulnerados e históricamente postergados de la 

sociedad, entre los que se encuentran, como se sabe, aquellos que están o han 

tenido que pasar alguna vez por el encierro. En tal sentido, creo que puede ser un 

aporte a los lineamientos propuestos en este número del Boletín de la Biblioteca 

del Congreso de la Nación, dedicado a las relaciones entre literatura y política en 

Argentina y la región. 

Para empezar, es necesario ubicar los marcos institucionales dentro de los 

que se producen los materiales que vamos a considerar y poder así dar cuenta de 

la amplitud de las discusiones que plantearemos más adelante. Distintas universi-

dades nacionales, a lo largo y ancho del país, cuentan con programas educativos 

en contextos de encierro que, además de dictar carreras de grado (en general 

pertenecientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades), organizan actividades 

extracurriculares de diversa índole, talleres de escritura, promoción de la lectura 

y edición de publicaciones. Otras instituciones educativas o de formación no 

universitaria en cárceles, también producen sus propias revistas u órganos de 

difusión. y existen proyectos nacidos en el encierro, que empezaron con un pe-

queño taller literario y hoy dan sitio a proyectos editoriales autogestivos, espacios 

de formación y emprendimientos laborales independientes, como es el caso del 

Colectivo ¿Todo piola? y la Asociación Civil yo No Fui.

Dentro del ámbito universitario, podemos enumerar algunos programas y 

proyectos institucionales. Empiezo por el que me involucra más directamente. 

El Programa uBAXXII (“universidad en la cárcel”) de la universidad de Buenos 

Aires, en sus casi treinta años de historia, ha dado lugar a espacios de escritura y 

publicaciones producidas por estudiantes alojados en penales federales. Podemos 

citar, en este sentido, al boletín Hablando desde las cárceles, del Proyecto Ave Fé-

nix, el periódico La paloma, que editaba el Centro Cultural Ricardo Rojas, y, más 

recientemente, la revista Oasis, de las estudiantes del Centro universitario Ezeiza 

(CuE). En los últimos cuatro años, han aparecido además dos revistas generadas 

intramuros, que enseguida se hicieron un lugar entre las demás: La Resistencia, 

producida por estudiantes del Centro universitario Devoto (CuD); y Los Mons-

truos tienen miedo, del Centro universitario del Complejo Penitenciario Federal 

I de Ezeiza. Ambas se realizan en el marco del Taller Colectivo de Edición del 

Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras. Desde su 

incorporación formal al programa, en el año 2007, la facultad ha aportado además 

cursos y talleres de lectura y escritura crítica y creativa, dos carreras de grado: 

Letras y Filosofía, y una gran cantidad de actividades de investigación y extensión 

referidas a derechos, políticas contra la discriminación, discapacidad, educación, 

trabajo, cooperativismo, formación política y organización sindical. Entre ellas, 

por el tema que nos ocupa, cabe mencionar al Taller de Narrativa que desde 

hacer tres años coordinan Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz, próximo 

a lanzar su primera antología de relatos: Ninguna calle termina en la esquina. 

Historias leídas y escritas en la cárcel de Devoto. 

Por su parte, la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la uni-

versidad Nacional de La Plata, además de dictar carreras vinculadas con su espe-
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cialidad, produce programas de radio e imprime periódicos escritos por estudian-

tes alojados en varias unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense, ubicadas 

dentro, en la periferia o zonas aledañas a la ciudad, como La palabra libre, El 

grito sagrado, Sueños de libertad, Exportando sueños y Tiempos de cambiar. El 

Programa universitario en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la universidad Nacional de Córdoba realiza, desde el año 1997, tutorías y 

actividades de extensión vinculadas a la reflexión crítica y escritura en penales 

de esa provincia. La universidad Nacional del Litoral sostiene espacios artísticos 

interdisciplinarios y talleres de lectura y escritura en las unidades penales I y II 

de Coronda y Las Flores (Santa Fe), donde se edita, por ejemplo, la revista Lado 

B. Bitácora del encierro. y, desde la creación del Centro universitario San Martín 

(CuSAM), la universidad Nacional de San Martín promueve proyectos educativos, 

artísticos y de formación, junto con el Centro de Estudiantes universitario Azuce-

na Villaflor, dentro de la unidad 48 de José León Suárez. En ese marco se formó el 

grupo Rimas de Alto Calibre y fueron editadas ya dos antologías poéticas: Ondas 

de Hiroshima (2012) y Puertas Salvajes (2013), además de la revista Hablando 

desde el silencio. 

Todas estas unidades académicas forman parte, junto a otras, de la Red 

Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educación Carcelaria del Mercosur, 

conformada en septiembre del año pasado; y de la Mesa Interuniversitaria Nacio-

nal sobre Educación en Contextos de Encierro, que funciona desde el año 2010 

en el marco de la Rexuni (Red Nacional de Extensión universitaria). Por fuera 

de los programas de educación superior, existen revistas como Pensando en voz 

alta, producida por los estudiantes y docentes del CENS Nro. 24 de Devoto; Como 

sardinas en lata, del Proyecto Abrir Puertas, que funciona en el mismo penal; 

Elba (sigla de “En los bordes andando”), que reúne textos producidos en talleres 

del Centro Federal de Detención de Mujeres unidad 31 de Ezeiza y el Complejo 

Federal para Jóvenes Adultos de Marcos Paz; Tumbando rejas, revista del Centro 

Educativo Complejo Esperanza (Córdoba); o Ciudad Interna, medio de comu-

nicación hecho por personas detenidas en la cárcel de Coronda (Santa Fe). El 

año pasado apareció también una publicación de la Biblioteca Nacional, llamada 

Módulo Dos. Libertad bajo palabra, realizada por personas alojadas en Complejo 

Penitenciario Federal I de Ezeiza, con el soporte editorial de María Moreno. 

En definitiva, se trata de una producción amplia y variada, de la que ape-

nas tomamos una muestra en estas páginas. Si la leemos en clave temática, vamos 

a encontrar, como puede preverse, textos que hablan de la cárcel, el encierro, la 

policía, el sistema penal, los códigos, las leyes y las normas sociales, la pobreza y 

su correlato en el mercado. Prefiero ver aquí cómo se recortan, plantean y focali-

zan estos temas y motivos, a partir de las palabras y voces que los ponen en jue-

go, los gestos, posturas y tonos que asumen, adoptan o reformulan. Nos vamos 

a detener en la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas) 

“desde adentro” o con el punto de vista de “los de abajo”, los que se ubican en 

los márgenes de la sociedad y ven la vida pasar “al borde del camino”. Vamos a 

tratar de escuchar en la lectura, “la melodía de los de abajo”, como dice Maikel, 
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cantante de Portate Bien (XTB). En esa melodía se formula el lamento por haber 

“perdido” y simultáneamente el acto de desafiar a la ley, su moral, sus normas e 

instituciones, para cuestionar tanto la extensión como los límites de la legalidad, 

y las cuentas que sacan los que cuentan; las palabras que despliegan sobre el 

papel para reordenar y combatir definiciones, procesos y condiciones, “estirando 

el signo de interrogación” (La Resistencia 7: 18). 

todo preso es poLítico

“El problema de la cárcel debe ser adjudicado como responsabilidad social 

de todos los sectores”, sostiene Guillermo J. L. Fernández Laborda en la introduc-

ción a la edición facsimilar de los cinco primeros números de La Resistencia (15). 

El fracaso del mito re-socializador y de la cárcel como “solución final” debe generar 

este tipo de responsabilidad colectiva. (…) No es bueno que como sociedad nueva 

que evoluciona hacia una democracia social con inclusión se mantenga un sistema 

de violencia estatal que funge en contra de los derechos humanos más básicos. 

Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a la mínima expresión el ejercicio 

de la violencia estatal y dignificar (15-16). 

Sus palabras señalan los límites internos y umbrales que ponen en juego 

los debates sobre el encierro y su supuesta función “resocializadora”, y conmina 

a extender los márgenes de la legalidad en el sentido de la inclusión y la justicia 

social. No reprimir, dignificar. 

Esta edición facsimilar de La Resistencia, en formato libro, fue parte de un 

proyecto para recolectar fondos y crear alternativas laborales para liberados. En 

las páginas finales, los “pibes de Devoto” explican que su “plan” es armar una 

cooperativa de trabajo para poder incluirse en la sociedad de manera indepen-

diente, “ya que la ausencia del Estado se nota más y más cuando te largan sin 

ningún tipo de ayuda”. y agregan: “Por eso es una iniciativa para valernos por 

nosotros mismos y no esperar que nos tiren un último hueso del banquete”. 

De hecho, gracias a la venta de los libros y los aportes de individuos e ins-

tituciones, pudo conformarse la organización que lleva el nombre de Cooperativa 

Esquina Libertad, y está integrada por personas detenidas en Devoto y militantes 

de diversas agrupaciones sociales. Se trata de una cooperativa del rubro gráfico 

que produce remeras, agendas y anotadores, además de editar y publicar libros 

y folletería. El año pasado salió con su sello y el de Tren en Movimiento (una 

pequeña editorial fundada por Tomás Manoukian y Alejandro Schmied, coordina-

dores del Taller Colectivo de Edición), el libro Masacre en el Pabellón Séptimo de 

Claudia Cesaroni, que tuvo amplia repercusión pública.

Al mirar de cerca la letra de los textos que se producen en la cárcel —sobre 

todo aquellos que podríamos llamar “literarios” o “ficcionales”—, podemos leer 

el testimonio pero también distintas formas de contar o retratar el encierro, de 

lidiar y hasta de jugar con su temporalidad y espacio vueltos palabras. Adentro, 
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como dice Vilma, “el tiempo es pasillos oscuros y fríos de mirar lejano” (Yo no 

fui: 26), que marcan su propio ritmo, como “obligado tic tac”, siguiendo el título 

del libro de Liliana Cabrera. En ellos, el presente se vuelve “un reloj sin tiempo” 

(Stella Maris en Yo no fui: 49). Las paredes gritan y “títeres desnutridos” sostienen 

la posición “que amenaza con quebrarse” (véase los poemas de Benítez Peralta, 

Cruz y Segovia Vera en Ondas de Hiroshima: 17, 25, 59). Como dicen Cristina Do-

menech y Pedro Nazar: “Cada poema es una letra escrita en el cuerpo (...) ¿Quién, 

acaso, no tiene memoria de la barbarie? Quién, sino el poeta, puede ser testigo y 

traductor de una guerra que viene de toda la sociedad” (Ondas de Hiroshima: 5). 

No es que estos textos apelen o se propongan conformar una “poesía tumbera”. 

De hecho, como cuenta María Medrano en el prólogo a la primera edición de Yo 

no fui, las integrantes de su taller, desde el primer momento, prefirieron no iden-

tificar su escritura con la cárcel. “Ellas no quieren hacer poesía tumbera, y eligen 

no hacerla”, ya que ese lenguaje forma parte del proceso de despersonalización 

que sufren adentro (Yo no fui: 9). Se trata más bien de establecer un punto de 

vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia 

experiencia y los conflictos sociales, en especial, aquellos que llevan a la cárcel. 

Por supuesto, existen también maneras de identificarse con el lenguaje 

y la experiencia de la cárcel que funcionan como formas de resistencia, tanto 

desde el enfrentamiento cara a cara con la autoridad, como desde el lamento, el 

pliegue, el humor y la ironía. En “Pinceladas”, Gastón Brossio ensaya una jugada, 

una descripción de todo lo que ve en un día de cárcel, y nos cuenta “el cuento”, 

rompiendo “la lógica, de que siempre la escriben los que ganan” (La Resistencia 

8: 12). Gastón hace cuentas y muestra todo lo que ven sus ojos desde que se 

levanta hasta que llega al Centro universitario; siempre con la mirada de los de 

abajo, dice, contraria a la de “los ricos”, que miran “desde el palco oficial de la 

oligarquía”. Ante el sufrimiento y el ruido que le “tortura la cabeza” y no le permi-

te “hacer cuentas”, sonríe, se pone a contar y saca cuentas. Cuenta camas, toallas, 

vigas, ventanas, teles, letrinas, inodoros, pasos, rejas, cámaras. Revierte la lógica 

del encierro, escribiendo, con un gesto de ironía, cada frase. De repente, le viene 

a la mente una partida de ajedrez. Sin que lo explique, esa imagen invade todo el 

relato e intercala el dibujo de un tablero cuadriculado con piezas blancas y negras 

sobre el papel. Reproduce los primeros movimientos (se trata del enfrentamien-

to entre Kaspárov y Kárpov por el Campeonato Mundial), y concluye: “Ahora 

entiendo, mi ídolo perdió al igual que yo” (15). El hecho de haber “perdido” es 

sugerido desde el principio, aunque aparece por primera vez enunciado al final, 

resignificando la escena. 

También Rodolfo “Cacho” Rodríguez cuenta (o como dice: contabiliza) en 

un tango, 

arrugas y absentia capilatis, 

una busarda que hasta ayer no era 

y las pupilas torvas 
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de loco, curda y ciego. 

Los dientes que perdí ya ni sé dónde 

mordiendo qué banquina, qué derrotas

(La Resistencia 7: 17). 

La experiencia acumulada en el cuerpo canta la derrota, pero también es 

piso desde donde partir para retratar ese pasado que pesa como un “bagayo” de 

culpa y de tormento. 

Es con esto que cuento 

y con algunas menudencias que no vienen al caso 

para cruzar el último portón 

de la cafúa 

y abalanzarme al paño verde 

de la rúa 

como quien vuelve por desquite al 

escolazo.

Como dijo otro Rodolfo, “Rudy” Klages, en uno de los encuentros del Taller 

de Narrativa de Devoto: “Narrar es como jugar al póker: todo el secreto consiste 

en parecer mentiroso cuando estás diciendo la verdad”. 

Del lado de afuera, la perspectiva se ubica en el margen. Varios textos ape-

lan a ese punto de vista: una posición que se define en la orilla, en el borde o al 

costado del camino. Así, para Ángel Rodrigo, el mercado y la sociedad se vuelven 

un reflejo que acumula sueños frustrados de un niño, ahora adulto, que ve pasar 

la vida “parado en la vereda (…) de frente a la vidriera” (La Resistencia 1: 30). 

Porque al escaparate 

de la brillante fusa 

sólo llega quien deja 

el corazón afuera. 

Al niño “le pueblan la conciencia de fantasmas absurdos (...) [S]ólo quiere 

alcanzar una estrella pero le dan juguetes con forma de revólver”. La respuesta 

es quedarse afuera y sufrir las consecuencias (“yo no sé vivir sin corazón”). O 

como hace Camilo Blajaquis (pseudónimo de César González), despegándose 

la etiqueta “de pibe chorro recuperado”, dar “escupitajos a la vidriera social”, 

transformando en canción los argumentos de quienes le cuestionan su supuesta 

victimización y el modo en que “descarta” responsabilidades (Crónica de una 

libertad condicional: 84-85). “[N]o me agarro del barro de mi infancia / ni del 

óxido de las rejas vividas”. 

Voy a detenerme un poco en Camilo, cuyas intervenciones son más conoci-

das que el resto de los materiales que estamos leyendo. Sus textos están plagados 

de respuestas a los estigmas o el “cartelito”, como dice (Crónica de una libertad 

condicional: 27). Frente a las etiquetas, Camilo busca una “vía de escape”, cons-

truir “un espacio que refresque y haga olvidar tanta secuela”. Pero no lo hace 

huyendo “del quilombo”, sino “al quilombo”, mezclándose entre “pibes chorros, 
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demonios posmodernos, inmorales asesinos dueños de las acciones del noticiero 

sensación, pero que no ven un peso de lo que generan” (29). En la entrevista 

que figura como epílogo de su último libro, firmada por el colectivo ¿Todo piola?, 

César dispara contra la violencia del sistema y ataca también al progresismo y a 

los militantes “supuestamente de izquierda”; vuelve sobre sus pasos en la relación 

con los medios (“fui pillo”), se queja de los “berretines” de los pibes en el barrio, 

opina de política y hace política con su propio arte. 

Las apariciones públicas de César (o de Camilo) son un claro ejemplo de 

cómo los medios pueden condenar a la juventud y la pobreza, y al mismo tiempo 

construir un héroe o una historia ejemplar: “el pibe que se salvó”. César conoce 

los límites de estos estereotipos, los de la condena y los de la salvación (“nadie 

sale rescatado de la forma que salí yo”), y combate los rótulos, corriéndose todo 

el tiempo del lugar asignado: 

A veces me ahoga cuando al terminar una charla hacen una fila y me cuentan: “yo 

tengo una  experiencia con una organización”. Está bien, vos estás con tu organiza-

ción, listo, joya, ¿por qué me lo tenés que contar a mí? Ah, porque después sigue: 

“¿cuándo venís?”. ¿y voy yo y qué? “A la gente le vendría re bien escuchar tu caso”. 

¿Mi caso? (Crónica de una libertad condicional: 170).

En ese contexto, comenta que antes aceptaba todas las invitaciones a dar 

charlas o entrevistas, y que luego empezó a ser más selectivo, a decir que no. 

“Iba a las provincias. Capaz que me venía bien, viajaba, vendía libros, revistas. 

Pero también me tenía que comer el garrón de que la gente me diga ‘vos sos un 

militante ejemplar’. yo no soy un militante ejemplar. Eso no existe, por suerte” 

(166). Las primeras apariciones en los medios, dice, fueron por una cuestión de 

defensa, de hacerse visible, evitar ser invisibilizado. “Porque hay riesgos que tie-

nen que ver con ser un pibe de la villa más, que la policía te engarrona si quiere. 

La exposición pública, en ese contexto, es una forma de defenderme, de que no 

me rompan las bolas” (169). 

César cuestiona las ideologías y las normas que sostienen algunas moda-

lidades “bien pensantes” de acción en las instituciones de encierro y los barrios: 

frente a la violencia del orden y la represión, las posiciones de quienes “tienen 

un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro” (169). Sin titubear, 

corta a los militantes de izquierda que le dicen “así no es” y recorta, con inci-

sión, las posiciones de quienes sólo pueden establecer una relación moral con el 

otro, para “corregirlo”, los que hablan de “recuperación” y “transmiten docilidad” 

(174). Desde su experiencia, apela a la escucha y un modo del trato contrario al 

llamado “tratamiento”, con reglas, “herramientas de distinción ética”, que no se 

basen en principios morales (178). “Nunca tengo un discurso moral, tipo “hay que 

trabajar”. Pero les digo, muchachos miren que si no buscamos algo terminamos 

en el penal. y en el penal es re triste la vida, no está bueno” (172).

Además de publicar los libros de Camilo y la revista ¿Todo piola?, el colecti-

vo produce programas televisivos como Corte Rancho, que se emite por la TV Pú-

blica; ya estrenó su primer largometraje Diagnóstico esperanza, y organiza talleres 
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de escritura en el barrio Carlos Gardel de Morón. Si un pibe viene “enfierrado” al 

taller, César le pregunta si está puesto el seguro y le pide que no saque el arma 

adentro. “[D]esde un primer momento se los dejé bien claro a los pibes del taller: 

yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga, 

el que anda choreando, mientras vengan al taller y escriban” (175).

Los desafíos de César se extienden en los poemas y la prosa de Camilo y 

nos permiten ver algunas de las estrategias, astucias o tretas que materializa la 

escritura de “los de abajo”. Como Olga Guzmán, estudiante de Letras en Ezeiza, 

que publicó un libro de poemas titulado Esta vez decido yo. Allí muestra sus dos 

caras al servicio: ángel o demonio. 

Soy un hueso duro de roer, resisto 

mucho más de lo que se imaginan. 

La ‘Olga’ del 2000 murió, está 

enterrada en la unidad no 3. 

Pero no se alegren porque resucité con 

escamas (42).

Cada poema de Olga parte de un diálogo o lugar de encuentro: el aula, el 

rancho, la correspondencia, la visita. En las páginas contradice el funcionamiento 

del sistema, no explicando, a veces opinando y, en general, situando los espacios 

de organización de la palabra colectiva. 

Siempre anhelé una casa grande 

y mi deseo se cumplió. 

De repente me encuentro 

en un lugar donde sobran las puertas. 

Ellas siempre aguardando están

para brindar seguridad, dicen. 

Pero si ellas hablaran, revelarían 

realidad nefasta. Normativa, dicen. 

y aquí sigo, en el medio del pasillo 

tratando de encontrar un comodín. 

Están tristes porque no pueden reprimir 

cada puerta, tanta historia, cuántas vidas (27).

Liliana Cabrera, que hasta hace poco estuvo alojada en otro penal de Ezei-

za, titula su segundo libro de poemas Bancame y punto, igual que el sello edito-

rial que acaba de fundar. Comenzó a escribir en el Taller de Poesía que coordina 

María Medrano en la unidad 31, como parte del colectivo yo No Fui, y creó un 

pequeño emprendimiento en el encierro, junto a Silvina Prieto1: Cartonerita Solar, 

antes de fundar su propia editorial. Bancame y punto empieza con un poema en 

que podemos reconocer un tono similar al de Olga y Camilo: 

1 Silvina acaba de ganar el Premio La Voluntad del concurso de crónica organizado por la revista 
Anfibia con su texto “Mis días con Giselle Rímolo en la cárcel”.
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yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones 

que no conocés. 

Fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanza en tu costado 

fantasma que rondaba 

la ciudad 

sin huellas que lo identifiquen 

pero también algo más 

que las letras en negrita 

de un expediente (5). 

Sin duda, la palabra tiene un valor diferencial dentro de la cárcel. Llena 

expedientes, legajos y oficios. Atraviesa los muros en forma de correspondencia, 

se graba en las paredes, circula como rumor (la bemba), pasa de mano en mano, 

vuela o se descuelga de una ventana a otra como paloma. Define sanciones y 

condenas y puede usarse para insultar y verduguear. Pero también es una herra-

mienta creativa y de resistencias, e incluso puede llegar a ser un medio de inclu-

sión. La escritura en la cárcel es una “bocanada” (Domenech y Nazar Ondas de 

Hiroshima: 5) o al menos un “cacho de libertad” (María Medrano Yo no fui: 9). En 

ese espacio se puede crear, por ejemplo, una huelga del “delito argentino”, como 

proponen Rudy Klages y Horacio Senet en “El concilio”; y poner en jaque a todo 

el sistema punitivo (medios, policía, gendarmes, penitenciarios, abogados, fisca-

les, jueces, empresas de seguridad), hasta generar manifestaciones masivas que 

reclamen inseguridad, al grito de “¡QuÉ CHOREEN! ¡QuÉ CHOREEN!” (La Resis-

tencia 3: 6-8). O cometer verdaderos actos de justicia poética, como hace Camilo 

en “Breve discurso para los esclavos voluntarios” (La venganza del cordero atado: 

61-63), Gastón Brossio en “Los fachos no van al cielo” (La Resistencia 6: 12-14) o 

Sergio Müller en “La masacre de tu querella” (La Resistencia 8: 26), devolviendo 

insultos, castigos y penas. Saben que el lenguaje es una “trampa” y las palabras 

engañan y duelen como palos, pero también abrigan y pueden ser disfraz o “el 

camino hacia la liberación” (Crónica de una libertad condicional: 128-130). 

Límites y umBrALes

Llegado este punto, quisiera confrontar mi lectura con algunos datos e in-

formación sobre el sistema penal, que nos permita, en principio, poder medir la 

dimensión de los problemas que abarca la escritura en la cárcel, y luego proponer 

algunos ejes de discusión para dejar planteados interrogantes y propuestas. 

Según los últimos datos oficiales disponibles, la población penal en el 

país ha tenido un crecimiento sostenido en los últimos veinte años, sin que esto 

aparezca reflejado, de manera proporcional, en los índices de victimización o las 
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estadísticas que miden el crecimiento de la cantidad de hechos delictivos graves. 

El Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP) contabili-

za en su informe anual correspondiente al año 2012, más de sesenta mil personas 

alojadas en los servicios penitenciarios federales y provinciales. La mayoría en 

prisiones de la Provincia de Buenos Aires. Más de la mitad acusada o condenada 

por robo, hurto (o tentativa) y otros delitos contra la propiedad. 

De acuerdo con estas estadísticas, el 50 por ciento del total de personas 

detenidas en el país se encuentra procesado, sin condena, a la espera de juicio. 

La franja de los 18 a los 24 años de edad representa casi un tercio de la pobla-

ción penal y, junto a la siguiente (hasta 34 años), alcanzan el 64 por ciento. El 

39 por ciento estaba desocupado al momento de ser detenido y, sumado a los 

trabajadores de tiempo parcial, llega al 60 por ciento. Prácticamente la mitad 

no tenía ningún oficio ni profesión. una vez adentro, el 59 por ciento no tiene 

trabajo remunerado. Del resto, menos de un tercio logra trabajar 40 horas sema-

nales, y muy pocos reciben una retribución acorde con la tarea que realizan. El 

81 por ciento no participa de ningún programa de capacitación laboral y más de 

la mitad no está vinculado a ningún programa educativo. A esto hay que agregar 

que las políticas de asistencia a personas liberadas y a sus familias son escasas y 

defectuosas, sin personal suficiente ni presupuesto para atender las necesidades 

de esta población, que tiene serias dificultades para continuar con sus estudios, 

conseguir un empleo e incorporarse a la vida social una vez afuera.2

Con respecto a los niveles educativos, apenas el 7 por ciento de la pobla-

ción penal del país tiene el secundario completo y un tercio ni siquiera terminó 

la escuela primaria (SNEEP 2012). Las leyes educativas aprobadas en los últimos 

años han planteado importantes desafíos frente a los obstáculos y la inercia pu-

nitiva que históricamente han caracterizado al sistema penal y el llamado “trata-

miento penitenciario”, ampliando derechos y dando un nuevo marco a las políti-

cas educativas, aunque todavía falte mucho por hacer al respecto, sobre todo en 

los penales provinciales y en aquellos más alejados de los centros urbanos. La ley 

26.206 de Educación Nacional, aprobada en 2006, establece en su capítulo XII la 

Educación en Contextos de Encierro como una de las modalidades del sistema 

educativo, garantizando el derecho a la educación a las personas privadas de su 

libertad, en todos sus niveles y modalidades, sin ningún tipo de restricción ni dis-

criminación. Más recientemente, la Ley 26.695, modificó el Capítulo VIII, referido 

a la Educación, de la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad, tradu-

ciendo estos derechos al lenguaje judicial y penitenciario. y el llamado “estímulo 

2 Existen proyectos legislativos, con estado parlamentario, que buscan atender algunas de estas 
circunstancias y demandas, como el propuesto por el Espacio LTF (Locos, Tumberos y Faloperos), 
junto con el Centro de Estudiantes de la unidad 31 de Florencio Varela, para restringir el uso del 
Registro Nacional de Reincidencia; o el proyecto de cupo laboral presentado en la Legislatura 
porteña por la diputada del Frente para la Victoria María Rachid, elaborado por el equipo jurídico 
de la Mesa Nacional por la Igualdad (Movimiento Evita), junto con los estudiantes del CuD y el 
Centro de Estudiantes universitarios del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza (CEuE) que 
participan del Proyecto Ave Fénix.
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educativo” dinamizó las inscripciones y la demanda de acceso a los espacios 

educativos y de formación. 

Pero, sin duda, la situación que reviste mayor urgencia e interpela de ma-

nera más directa la responsabilidad del Estado y de toda la sociedad, es la de la 

violencia institucional que impera en el aparato judicial y penitenciario. Más de la 

mitad de las personas privadas de libertad en el país se encuentran procesadas, 

es decir, con prisión preventiva, a la espera del juicio que determine su inocencia 

o culpabilidad. y, como vimos, los números muestran que quienes están dete-

nidos en las cárceles son básicamente personas jóvenes y pobres. Pueden pasar 

años sin que tengan contacto con el juez que los encerró, el fiscal que los acusa 

o el defensor que supuestamente los atiende. y la desproporción entre hechos y 

penas, hace que la cárcel esté llena de “ladrones de gallinas”. Asimismo, diversos 

organismos de derechos humanos han elaborado registros y denunciado en sus 

informes las condiciones de vida degradantes en el encierro y el carácter amplio y 

sistemático de la tortura y los malos tratos.3 El año pasado se aprobó la Ley 26.827 

sobre el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura y otros tratos o pe-

nas crueles, inhumanos o degradantes, recientemente reglamentada. También se 

creó, en el ámbito del Ministerio Público Fiscal, una Procuraduría de la Violencia 

Institucional, que tiene una unidad especializada en cárceles. Queda pendiente 

una reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario, para terminar con la 

estructura militarizada y la lógica punitiva, y un profundo debate social e insti-

tucional sobre qué hacemos con la conflictividad social, cuando deriva en algún 

tipo de transgresión de la ley penal, de qué manera se puede democratizar el 

acceso a la justicia y cuáles son las herramientas que se deben establecer para ga-

rantizar el gobierno civil de la fuerzas de seguridad y los servicios penitenciarios. 

A fines del año pasado se publicó Masacre en el Pabellón Séptimo. El libro 

reconstruye la historia y el caso judicial que se montó sobre los hechos produ-

cidos el 14 de marzo de 1978, cuando fueron asesinados más de sesenta presos 

comunes en el penal de Devoto. El episodio fue conocido como el “Motín de los 

colchones”, aunque fue una verdadera masacre, en la que los penitenciarios deja-

ron morir quemados o asfixiados a un grupo importante de presos y ametrallaron 

con balas de plomo a otros que pudieron escapar del humo y el fuego. Faltaban 

dos meses para el Mundial y la unidad (donde había alojadas también presas 

políticas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional) iba a ser presentada como 

una “vidriera” para mostrar a la prensa internacional que los argentinos éramos 

“derechos y humanos”. El hecho no fue accidental y formó parte de una estrate-

gia más amplia —dirigida hacia adentro, pero también hacia afuera— destinada 

a amedrentar y evitar cualquier tipo de manifestación y resistencia a la dictadura. 

3 Pueden consultarse en este sentido las resoluciones e informes de la Procuraduría de la Violencia 
Institucional del Ministerio Público Fiscal, la Procuración Penitenciaria de la Nación y el Comité 
contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria, así como las investigaciones del Grupo 
de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la universidad de Buenos Aires. 
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Sobrevivientes de la masacre, una ex presa política (Graciela Draguicevich) 

y estudiantes del CuD, conformaron hace tres años un grupo para investigar la 

masacre, coordinado por Claudia Cesaroni, presidenta del Centro de Estudios en 

Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). El grupo registró testimonios, 

recopiló documentos, buscó información sobre el caso e hizo una presentación 

judicial, con el fin de reabrir la causa —plagada de irregularidades— y lograr que 

sea considerada delito de lesa humanidad, para poder juzgar a sus responsables. 

uno de los testimonios más desgarradores, el de Hugo Cardozo, sobreviviente e 

impulsor de la querella, es recogido en la contratapa del libro: 

Cuando llegamos al piletón había agua jabonosa (que hacíamos con virutas de ja-

bón y agua, para lavarnos la ropa). En ese ínterin, se escucha que decían: “Abran 

que los vamos a atender. Salgan de a tres”. yo ni en pedo salí primero. Escuchaba 

gritos, golpes y quejidos. Cuando me tocó a mí, salí con las manos atrás, vi el cor-

dón de guardias que conducía a los calabozos de castigo. Tenía que atravesar esos 

tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las ampollas re-

ventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron allí en el camino, 

el que caía no se levantaba, porque te reventaban las ampollas, y la sangre... las 

puertas de madera de los calabozos estaban abiertas esperándonos... Puerta y grito, 

el cerrojo tiene un sonido particular. Abrieron y pusieron un balde de chapa con un 

jarro. Era agua. Fui a tomar, pero El Viejo agarró el jarro y tomó con desesperación. 

Cuando terminó de tomar, le hizo un ruido “crash” la panza, como si rompés un 

trozo de cartón, y se quedó allí. Estaba cocinado. No había tiempo de lamentarse. 

No éramos nosotros, no estábamos ahí.

Dentro del libro, encontramos transcritas las palabras de algunos de los 

integrantes del grupo de investigación, leídas en el acto donde fue señalizado el 

penal como sitio de memoria, por su funcionamiento durante la dictadura. “Cuan-

do los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada lugar 

de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los 

costados. Cuando el castigo somete más y más, los huesos se rompen” (Cesaroni 

2013: 324). Gastón Brossio describe así los ecos o resonancias del pasado en un 

presente donde la impunidad persiste junto con la violencia, y “los verdaderos 

culpables”, como dice, siguen “vigentes”. En la misma página, Carlos Palazzo de-

nuncia las “prácticas degradantes” y la “cultura del terror” que se propaga todavía 

en los servicios penitenciarios y pide justicia, como Enrique Pelay, en nombre de 

“los que estamos vivos”. 

El eco sobre el que llama la atención Gastón en su texto es la huella o 

rastro dejado por la dictadura en el presente, además de una interpelación a la es-

cucha que sitúa los marcos de nuestras propias acciones cada vez que entramos, 

escribimos o hablamos de la cárcel. Que un testimonio como el de Hugo pueda 

ser un relato actual —no sólo porque recién hoy, treinta y cinco años después, 

se dan las condiciones para oírlo, sino porque podría ser la narración de un he-

cho cometido en la actualidad en cualquier cárcel del país— indica los límites y 
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umbrales de la discusión y abre los signos de interrogación sobre qué significa 

escribir en la cárcel. Voy a detenerme en esto para terminar. 

En primer lugar, cuando leemos los relatos del encierro no podemos dejar 

de considerar las realidades con las que nos confrontan, las trayectorias institu-

cionales e historias de vida que narran y, en definitiva, los hechos y experiencias 

sobre las cuales dan testimonio. Esos testimonios constituyen una interpelación 

a las ideologías discriminatorias, en una doble orientación: por un lado, requie-

re desnaturalizar sus premisas (incremento del delito, inseguridad generalizada, 

aumentar las penas, bajar la edad de imputabilidad) y enunciados (“Entran por 

una puerta y salen por la otra”, “Nos están matando a todos”, “¿Dónde están los 

derechos humanos de las víctimas?”) y, por otro, situar las miradas condescen-

dientes y moralizantes como parte de las acciones que reclaman la perpetuación 

de la vida carcelaria. Los medios de comunicación y la demagogia punitiva que 

afecta la lengua política y el sentido común nos enfrentan constantemente a esos 

discursos y posiciones teñidas de voluntarismo, miedo y pánico moral. Podemos 

preguntarnos entonces: ¿en qué medida la escritura en la cárcel permite visibilizar 

esas realidades, poniéndolas en palabras para mostrar, desarrollar, denunciar y 

combatir las formas hegemónicas de presentarlas o contarlas? ¿Cómo contribuyen 

a esa tarea los talleres y espacios de escritura y edición en contextos de encierro, 

produciendo herramientas colectivas, dando lugar a la voz de los presos y presas 

y difundiendo su palabra más allá de los muros y rejas? Pero también: ¿qué tipo 

de límites encuentran o extienden estos problemas en las teorías con que habi-

tualmente debatimos acerca del estudio y la enseñanza de la lengua y la literatu-

ra, las prácticas de escritura, la edición, la comunicación social, el derecho a la 

información, las políticas culturales? 

En segundo lugar, las publicaciones producidas en la cárcel se desarrollan 

dentro de programas educativos y proyectos sociales e institucionales que arti-

culan discusiones culturales y políticas más amplias que atraviesan la escritura 

y la edición. Estos programas y proyectos atienden situaciones y problemáticas 

propias del encierro y la población carcelaria, impulsan proyectos legislativos 

y promueven políticas referidas a los derechos y la inclusión de las personas 

privadas de libertad y liberadas, con distintos enfoques, modalidades y criterios 

de intervención. Los diálogos, cruces y encuentros que se producen entre ellos, 

forman parte de las lógicas de articulación institucional tanto como de los marcos 

de lectura que permiten dar cuenta de esos procesos organizativos. y entonces, 

en consonancia con el párrafo anterior, podríamos preguntarnos también: ¿en 

qué situación se encuentran estas articulaciones actualmente, cuál es el grado de 

vinculación alcanzado y qué desafíos tienen por delante? ¿Qué posibilidades hay 

de extender y fortalecer estos proyectos y vínculos institucionales, a través de 

políticas basadas en la educación y la formación profesional (que atiendan, por 

ejemplo, el ingreso, la permanencia y el egreso en la escuela media y la univer-

sidad, o que piensen ofertas focalizadas para la inclusión laboral de la población 

liberada), o bien, políticas de promoción o apoyo a emprendimientos productivos 

y editoriales independientes conformadas intramuros?
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En tercer lugar, el incremento que ha tenido en los últimos años la cantidad 

de publicaciones que surgen de los espacios de encierro, reclama una mayor aten-

ción por parte de la investigación académica y las políticas editoriales, así como 

de la producción y gestión de la información en bibliotecas, archivos y bases 

de datos bibliográficas. En principio, estos materiales constituyen un patrimonio 

cultural que hasta ahora no ha sido relevado ni catalogado. A su vez, podemos 

interrogarnos sobre la incidencia que ha tenido la palabra de los presos y presas 

(políticos pero también “comunes”) y los modos de relación en el encierro, en 

el desarrollo de las lenguas y la cultura nacional. De la lengua política, sin duda. 

Pero también de las lenguas que se hablan en la calle y los barrios y su vínculo 

con los movimientos culturales y la literatura contemporánea, por ejemplo. Desde 

esta perspectiva, producir conocimiento y difundir información “desde adentro”, 

con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto reparatorio, dado el silen-

ciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el 

abandono o directamente la violencia institucional que recayó sobre los cuerpos 

(individuales o sociales) que en cada momento las encarnaron. 

Muchas de las cosas que se escriben en la cárcel quedan en papeles suel-

tos, abandonados en una celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio 

de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos digitales, esperando la 

oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas, reclaman su de-

recho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto. Su sola lectura 

pone en juego los límites internos que rigen nuestras acciones y marcos institu-

cionales, y extiende los umbrales políticos de una democracia que sólo puede 

construirse sobre la base de los derechos conquistados, el fin de la impunidad, la 

lucha contra toda forma de violencia institucional y la inclusión de las mayorías, 

para ampliar la igualdad con justicia social. 
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el amor es verde soja. para una crítica del 
discurso de los agronegocios en la Argentina
Luciano Campetella

Sentados en el sillón blanco, Paula y Gustavo están abrazados. 

Se besan. “Amo la soja”, confiesa Paula.

Jéssica Fainsod, El rey de la soja, 2007

 Para amasar una fortuna, hay que hacer harina a los demás.

Quino, Mafalda

-

1. iNtroduccióN

El conflicto que sostuvieron las corporaciones agromediáticas con el go-

bierno kirchnerista en 2008 puso la lupa sobre las transformaciones ocurridas en 

el capitalismo agrario argentino en los últimos quince años. Más allá de la eficacia 

política de un concepto como “oligarquía (terrateniente)”, la pampa apareció de 

pronto poblada de pequeños propietarios que arriendan sus campos a pooles de 

siembra, otros que a su vez se convirtieron en arrendatarios, otros que pudieron 

salvar sus máquinas y convertirse en contratistas, otros que apenas pudieron 

poner algún negocio, etc. Breve enumeración que apenas se aproxima a la hete-

rogénea estructura social agraria, a cuya cabeza se encuentra un nuevo tipo de 

empresario rural cuyo caso emblemático es Gustavo Grobocopatel. Valeria Her-

nández (2009) define el modelo socioproductivo instalado a mediados de la déca-

da de 1990 en Argentina como ruralidad globalizada, el cual se encarna en el pa-

radigma de los agronegocios. El interés que genera su análisis radica en la certeza 

de que una nueva manera de organizar la producción supone, necesariamente, 

una nueva manera de representarla y legitimarla. ¿Cómo se articula discursiva-

mente este cambio económico e ideológico? ¿Qué recursos utilizan Grobocopatel 

y la prensa para persuadir a la sociedad de las bondades y el progresismo de una 

figura productiva específica devenida imagen vívida del futuro deseable para la 

Argentina? Este ensayo analiza algunos aspectos centrales en la construcción de 

la imagen de Gustavo Grobocopatel, empresario de agronegocios, en la nota “El 

rey de la soja”, escrita por Jéssica Fainsod y publicada por la revista virtual Surcos 

en América Latina en junio de 2007. Esos aspectos son: el carácter biográfico, la 

conceptualización metafórica y los verbos que tanto la autora de la nota como el 

propio Grobocopatel realizan para representar las acciones del empresario.1

1 Como veremos oportunamente, utilizo para este análisis la teoría lingüística de M.A.K. Halliday, 
según la cual la forma del lenguaje se vincula con las funciones que desempeña el mismo para los 
hablantes. una de las funciones es representar el mundo (“función ideacional”), la cual se realiza 
mediante una estructura léxico-gramatical particular denominada “estructura de transitividad”.
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2. ÚLtimA zAmBA eN pArís

En un artículo de 1970, el Grupo µ analizaba una estructura recurrente 

en las biografías de la revista de interés general Paris-Match, el aparato retórico 

construido a fin de erigir a ciertos “personajes” de la cultura francesa de su tiem-

po en modelos sociales. Dicha estructura se muestra por demás útil para analizar 

la nota que nos interesa, cuya primera parte narra la extensa saga de la familia 

Grobocopatel en tierras argentinas. Comienza presentando al empresario exitoso, 

primer productor de trigo y segundo de soja del país. Inmediatamente se remonta 

a la historia de la empresa, “que es también la historia de la familia y viceversa” 

(2007: 2). Grobocopatel es nieto y bisnieto de inmigrantes judíos que llegaron a 

principios del siglo pasado en el marco del poblamiento agrícola que propulsaba 

la Jewish Colonization Association del Barón Maurice Hirsch, que dio origen a 

los famosos “gauchos judíos”. El éxito actual del empresario se contrasta con la 

pobreza y la persecución iniciales, a pesar de lo cual “el bisabuelo y el abuelo 

de Gustavo plantaron su semillita” (2007: 2). Dicho suceso aparece preanunciado 

en la descripción de la sucesión familiar: “El abuelo Bernardo se casó con Pauli-

na Selser y tuvieron tres hijos: Jorge, Samuel y Adolfo, el futuro papá del futuro 

“Rey”. El relato indica, inmediatamente, que el bisabuelo del “Rey” les dejó a sus 

tres hijos 146 hectáreas. “Quince años después, ya poseían cuatro mil quinientas” 

(2007: 2). En esta frase se observa el rápido ascenso del héroe, que supone tam-

bién una aceleración del tiempo narrativo de la biografía. El éxito está asociado 

con la vocación de trabajo de la familia: “(Adolfo) recuerda las lágrimas y los 

abrazos del día en que las hectáreas llegaron a ser cien” (2007: 2). Este hecho es 

visto como un triunfo, al punto que se nos dice que A. Grobocopatel exhibe el 

cuaderno contable de su padre. Con apenas una línea, la autora de la nota retrata 

al padre del “Rey”: “hoy enfunda sus atléticos 69 años en un jogging verde soja, 

el color de sus ojos” (2007: 2). Adolfo fue el que siguió la propuesta de su hijo 

de informatizar la empresa y sembrar soja, y es por eso que su vitalidad física 

es indisociable del cultivo que promueve y que se ha hecho carne en su vida, o 

bien, de los ojos verde soja que preanunciaban el éxito económico de su hijo.

 La estructura retórica analizada por el Grupo µ incluye el retrato del “hé-

roe”. Dejando para más adelante la construcción metafórica del “Rey de la Soja”, 

digamos por ahora que a Grobocopatel se lo llama, explícitamente, “nuestro 

héroe” (2007: 2). Además de empresario innovador, Grobocopatel tiene un trío 

folklórico llamado “Cruz del Sur”, con el que interpreta canciones de Atahualpa 

yupanqui y también una que cuenta su carrera empresaria. Esa última es la base 

musical de un video-clip institucional de la empresa en el que se oye la voz de su 

padre diciendo “Ahora el gaucho es moderno: tiene página de Internet” (2007: 3). 

Es interesante detenerse en esta frase porque alude a una transformación del 

estereotipo del gaucho. En su artículo sobre el paradigma de los agronegocios, 

Valeria Hernández analiza, precisamente, la transformación de la imagen hiper-

floclorizada del gaucho-productor agropecuario en empresario rural hipertecno-

logizado:
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Aquella imagen que mostraba al productor agropecuario “mate en mano, ceño 

fruncido y mirada al cielo (a ver si se avecinan lluvias); bombacha bataraza y al-

pargatas” pertenece al pasado. En contraste … el empresario rural se mueve con 

celular, con Internet (46-47).

Sin embargo, habría que analizar hasta qué punto el empresario tecnologi-

zado no representa también un estereotipo de los productores.

3. ¡todo eL poder A Los groBo!

Sin duda la caracterización más cuestionable de Gustavo Grobocopatel es 

la de “revolucionario”. Grobo es presentado como un pastor socialista que pregona 

la revolución tecnológica de la soja, que está dando luz a un nuevo tipo de sociedad 

en la cual “es imposible generar relaciones donde alguien pierda” (2007: 1). Además 

de semejante falacia, el empresario de punta pretende decretar la realización del 

marxismo a partir de una lectura muy particular de Marx:

Esta sociedad nueva no necesita tener la propiedad de determinados medios de 

producción para poder producir. Marx hablaba del capital, el trabajo y la tierra. 

Ahora podés producir sin tener capital porque te lo prestan. Sin tierra, porque la 

podés arrendar. y sin trabajar, porque podés tercerizar. La nueva sociedad es así. 

Solo van a subsistir quienes lo entiendan (2007: 2).

Grobocopatel propone, mediante un uso aparentemente inclusivo de la se-

gunda persona del singular (podés),2 una “nueva” forma jurídica de la propiedad,3 

el contrato de alquiler, arriendo o tercerización. La propiedad (y la ganancia o 

renta) aparece diseminada en diferentes propietarios (contratistas, terratenientes, 

empresarios), aunque estos últimos están bajo la órbita del manager rural, que 

les impone las condiciones para negociar y define quién percibe la mayor rent-

abilidad. No nos olvidemos que si existe propiedad de los medios de producción 

existe extracción de plusvalía, en este caso de los trabajadores rurales.4 Si se trata 

de socialismo, es un socialismo bastante injusto, bien lejos de esas relaciones 

donde nadie pierde. Grobocopatel podrá resignificar aquel famoso verso de El 

Arriero para encontrar ahí el modelo de agricultores sin tierra que propone, pero 

lo cierto es que la dependencia, por parte de un pequeño propietario, del contra-

to con su locatario convierte en propietario más al que alquila que al que pone 

en alquiler: las vaquitas, en definitiva, son ajenas, y se van por la misma senda… 

del capital concentrado.

2 Asimismo, es interesante notar la ambigüedad de la palabra “sociedad”: ¿se refiere a una sociedad 
anónima (empresa) o a la sociedad civil?

3 Lo que es nuevo es su uso dominante en la producción, no la forma en sí misma.
4 Además, Grobocopatel necesita contar con un capital para pagar, por ejemplo, un servicio de 

cosecha o el alquiler de un campo.
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Así, el diálogo final de la nota nos devuelve todo su cinismo:

—¿Creés en Dios?

—No. Sólo en la revolución (2007: 6).

4. LA operAtoriA metAfóricA deL AgriBusiNess worLd

Las metáforas abundan en la nota de Fainsod. Analizaré, de acuerdo al 

propósito esbozado en la introducción, las que constituyen el retrato de Gustavo 

Grobocopatel. Me guío por la perspectiva cognitiva de Lakoff y Johnson (1998). 

Según estos autores, nuestro sistema conceptual, que desempeña un papel central 

en la definición de nuestras realidades cotidianas, es “en gran medida metafórico” 

(1998: 39). Lakoff y Johnson sostienen también que los conceptos metafóricos son 

sistemáticos, esto es, que dichos conceptos están sistemáticamente relacionados 

entre sí. Sin embargo, la sistematicidad implica que algunos aspectos de las me-

táforas se destacan y otros se ocultan. Dentro de la clasificación de las metáforas, 

parece útil para el análisis que me propongo la categoría “metáforas ontológicas”, 

según la cual entendemos nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-

cias. Veamos cómo se conceptualiza metafóricamente a Gustavo Grobocopatel.

Podemos armar un primer grupo de metáforas ontológicas cuyo criterio 

organizador sea la relación de Grobocopatel con una autoridad política, religiosa 

o científica. En el primer sentido, tenemos “Rey de la Soja (o del Trigo)”, en la 

cual se comparan la autoridad sobre un territorio con la autoridad sobre un terri-

torio cultivado: el campo. El hecho de ser el primer productor triguero le da el 

poder a Grobocopatel para formar precios, teniendo una posición dominante en 

el mercado. La autoridad económica deviene en autoridad política. En el segundo 

sentido, aparece “pastor”, que ya analizamos, reforzada en frases cómplices de la 

autora como “casi me está evangelizando”5 (2007: 6). Conocimiento del dogma 

(la “revolución tecnológica”) y adoctrinamiento van de la mano. En el sentido 

científico, Fainsod interpreta con una metáfora estructural la visión que tienen de 

Grobocopatel los opositores a los transgénicos: “…sería algo así como el Doctor 

Wolf von Frankenstein local…” (2007: 3). Grobocopatel es el Dr. Frankenstein y 

los transgénicos son Frankenstein. Esta metáfora se articula con la que relacio-

na la semilla transgénica con “un germen de monstruo” (2007: 3). El debate en 

torno a los transgénicos es presentada según la metáfora “La discusión es una 

guerra”6: Grobocopatel aparece como “el defensor” (2007: 3) y los trasgénicos 

como un grano “que pone el pecho” (2007: 3). La autora está desarrollando la 

metáfora compleja que los opositores europeos utilizan para referirse a los granos 

5 Está metáfora se vehiculiza también en el verbo “pregona”.
6 La metáfora “La discusión es una guerra” aparece también en la pregunta de la reina de Holanda 

a los miembros de AAPRESID: su pregunta astuta se conceptualiza como una “bala” que la reina 
“disparó” (2007: 4). Asimismo, Fainsod remata una intervención de Grobocopatel con el verbo 
“ametralla”.
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genéticamente modificados. Grobocopatel aparece como un científico loco e hi-

perbólico capaz de dar a luz a un monstruo. Sin embargo, Fainsod relativiza esa 

visión diluyéndola en otras percepciones del empresario (“visionario”, “benefac-

tor” (2007: 3) y concluyendo el párrafo con su currículum biotecnológico. “Sabe 

lo que hace”, parece estar diciendo.

La empatía de la autora con el personaje se muestra, no solamente en las 

frases que forman parte de la estructura recurrente de la biografía (tal como vimos 

en el primer apartado) sino también en el uso de ciertas metáforas: “(el apellido 

de GG) es casi una escarapela” (2007: 1). Grobocopatel aparece elevado a la altu-

ra de símbolo patriótico, representante no de un tipo de productor, no de un tipo 

de empresario, sino de la Argentina toda. Esta metáfora entra en sintonía con el 

remanido sintagma del “Granero del Mundo” (2007: 1), que figura en la nota sin 

ningún tipo de problematización. Incluso ese carácter supuestamente “natural” e 

inevitable de la actividad agropecuaria en nuestro país está presente en la frase 

siguiente: “Grobocopatel prefiere seguir echando raíces donde nació”7 (2007: 1). 

Asimismo, otra metáfora expresada con un diminutivo da cuenta de la relación 

que la autora establece con la familia Grobocopatel: “(Abraham y Bernardo) 

plantaron su semillita”, en alusión al mínimo capital de los inmigrantes que fue 

suficiente para dar origen al emporio actual.

Podríamos arriesgar, en este sentido, que la voz de Fainsod aparece refrac-

tada en una escena magistral del artículo: “Sentados en el sillón blanco, Paula y 

Gustavo están abrazados. Se besan. ‘Amo la soja’,8 confiesa Paula”, mirando los 

ojos verdes de su esposo. Paula Marra de Grobocopatel era alumna de su actual 

marido en la materia Manejo y Conservación de Suelos de la uBA. La escasa 

rotación de cultivos o la pérdida de nutrientes provocada por la siembra directa 

continua puede deteriorar el suelo, pero lo cierto es que Grobocopatel estaba re-

produciendo educativamente el modelo de los agronegocios, que parece fue una 

buena arma de seducción. Paula, según él, era “un poco militante de izquierda”, 

esa dosis justa que es necesaria para encarar la revolución tecnológica. ¿Cómo no 

va a amar la soja si fue el Rey mismo quien se lo inculcó?

5. eL LeNguAJe como mercANcíA

Junto a las metáforas, otro aspecto que resulta decisivo para analizar la 

construcción discursiva de la imagen de Gustavo Grobocopatel es la representa-

ción verbal de las acciones cuyo protagonista es este empresario. En este sentido, 

M.A.K. Halliday construye una teoría lingüística sobre el supuesto de que la forma 

del lenguaje se vincula con las funciones que desempeña en la sociedad. El texto 

7 Por supuesto, en la metáfora expresada con la frase verbal “echando raíces” también podemos 
observar una metáfora ontológica: Gustavo Grobocopatel es equiparado con una planta. Esta me-
táfora está fosilizada en la vida cotidiana.

8 Esta frase podría interpretarse como una metáfora ontológica, “Grobo es la soja” o como una me-
tonimia: “Grobo por la soja”.
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es la interrelación entre diversas funciones que se realizan mediante estructuras 

léxico-gramaticales específicas. La función ideacional, que consiste en representar 

y organizar el mundo, se realiza mediante la estructura de transitividad. Dicha 

estructura se basa en la relación entre procesos y participantes; los primeros se 

expresan mediante frases verbales y los segundos mediante frases nominales. Ha-

lliday clasifica los procesos en seis tipos: materiales, cuyo significado es “hacer” 

o “suceder”; mentales, que se subdividen en procesos de percepción, sentimiento 

o cognición; relacionales cuyo significado es “ser” y tienen una función atributiva 

o identificatoria; verbales (“decir”), de comportamiento (“comportarse”) y exis-

tenciales (“existir”). ¿Qué imagen de Grobocopatel puede desprenderse de los 

procesos en los cuales el empresario es el participante?

En el caso de los procesos referidos por el mismo Grobocopatel, si bien la 

mayoría corresponde a la categoría “materiales” (15 sobre un total de 33), es inte-

resante notar que sumando sólo los procesos mentales y relacionales igualamos la 

cantidad de procesos materiales. En una nota sobre un empresario agropecuario 

debería ser abrumadora la presencia de procesos materiales, porque justamente 

lo que se representa es un proceso material, el trabajo de la tierra. Asimismo, del 

total de procesos materiales, apenas uno alude a la actividad agropecuaria (“siem-

bro”). Los procesos relacionales son los segundos en cantidad. Como explicación, 

podemos decir que es “natural” que este tipo de procesos abunde en un texto en 

el que un empresario se define a sí mismo: el verbo más frecuente es “soy”, que 

aparece siete veces en el texto. Los procesos relacionales permiten categorizar al 

sujeto que los lleva adelante, y en este sentido, es interesante detenerse en el epí-

teto que Grobocopatel se adjudica: “Soy un sin tierra”. El empresario se apropia 

del sintagma que identifica al movimiento de trabajadores rurales brasileños que 

luchan por la reforma agraria (MST) adecuándolo a sus intereses ideológicos. En 

cuanto a los procesos mentales, el verbo más frecuente es “(me) gusta” (3 veces 

sobre un total de 6) y la razón consiste en que en una biografía puede hallarse el 

uso de verbos que remiten a un conjunto de prácticas que trascienden el ámbito 

específico en el que se destacó el sujeto. Asimismo, el predominio de procesos 

mentales vinculados al sentimiento (“me gusta”) puede explicarse por la inten-

ción de Grobocopatel de presentarse como un empresario exitoso pero sensible 

a los problemas sociales, a las relaciones familiares y al arte. De hecho, lo que 

vuelve interesante el artículo de Fainsod es su capacidad, quizá no sostenida a lo 

largo de todo el texto, para articular la faceta productiva de Grobocopatel con su 

vida doméstica, o el espacio público con el privado.

¿Qué patrón de transitividad podemos analizar en la serie de procesos 

mediante los cuales la autora de la nota se refiere a Gustavo Grobocopatel? En 

este caso, los procesos verbales superan a los materiales (21 sobre 18). Esto se 

debe a que la nota de Fainsod da cuenta de una entrevista a Grobocopatel, y por 

lo tanto su entrevistado se le presenta, fundamentalmente, como un sujeto que 

habla (precisamente, “habla” y “dice” son los verbos más frecuentes, con 8 casos).

Analicemos ahora el conjunto, visualizándolo en un cuadro:
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estructurA de trANsitividAd. procesos cuyo pArticipANte es g. g.

Tipo de procesos Cantidad

Material 33

Mental 15

Relacional 22

Verbal 24

De comportamiento 6

Existencial -

Nuevamente, los procesos materiales son los mayoritarios, pero apenas 5 

de los 33 procesos materiales refieren a la actividad agropecuaria. Asimismo, la 

suma de los procesos relacionales y verbales superan ampliamente el número de 

procesos materiales (46 sobre 33). Esto debe llamarnos la atención en una nota 

sobre un productor agropecuario. Lo que nos permite “descubrir” el análisis de 

la transitividad es que la actividad empresarial de Gustavo Grobocopatel se 

define crecientemente por procesos que involucran el pensamiento y el 

lenguaje, y este es precisamente el rasgo distintivo de los agronegocios. 

Conceptos como “sociedad del conocimiento” o “managerialización” dan cuenta 

de este desplazamiento subjetivo del productor agropecuario que analiza detalla-

damente Valeria Hernández. El lenguaje y el conocimiento se han convertido en 

insumos cada vez más importantes en la producción económica, y este fenóme-

no, propio del capitalismo tardío, se articula necesariamente en el discurso.

6. coNcLusióN

La nota de Fainsod fue publicada en una revista de divulgación científica 

de temática agrícola. Sus lectores son productores agropecuarios, pero también 

un público más amplio. No se trata de una revista técnica.

Para Valeria Hernández (2009), los cambios que supuso el nuevo paradig-

ma de los agronegocios serían mejor aceptados y elaborados por la sociedad si 

estuvieran insertos en un dispositivo de comunicación que contribuyese a asentar 

su legitimidad social. Las empresas de comunicación masiva fueron el nexo entre 

los especialistas —académicos y técnicos— y la sociedad para divulgar la visión 
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del mundo que tienen los empresarios agroindustriales innovadores. El artículo 

de Fainsod se inserta en ese dispositivo.

Mi trabajo analizó algunos aspectos centrales en la construcción de la ima-

gen de Gustavo Grobocopatel, considerado un representante del paradigma de 

los agronegocios, que no es más que la forma actual de hacer negocios con el 

campo. La retórica biográfica, la conceptualización metafórica y la estructura de 

transitividad probaron ser instrumentos válidos para desmontar los presupues-

tos que ciertos intereses concentrados pretenden difundir como “naturales” y 

necesarios. Solo desarticulando el discurso del oponente es posible imaginar un 

horizonte en el cual sea posible una sociedad distinta, como decía Mafalda, sin 

amasadores ni amasados.
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