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Nada podemos bacer directamente contra lo que
nos separa de millones de lectores potenciales: no
somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no
tenemos tierras para distribuir a los desposeidos
ni medicinas para curar a los enfermos; pero
en cambio nos estd dado atacar de otra manera
esa coalicion de los intereses fordaneos y sus ho-
mologos internos que genera )y perpetiia el statu
quo, o mejor atin el stand by latinoamericano.
Lo digo una vez mds para terminar: no estoy ha-
blando tan sélo del combate que todo intelectual
puede librar en el terreno politico, sino que hablo
también y sobre todo de literatura, hablo de la
conciencia del que escribe y del que lee, hablo
de ese enlace a veces indefinible pero siempre in-
equivoco que se da entre una literatura que no
escamotea la realidad de su contorno y aquellos
que se reconocen en ella como lectores a la vez
que son llevados por ella mds alld de si mismos en
el plano de la conciencia, de la vision bistorica,
de la politica y de la estética. So6lo cuando escritor
es capaz de operar ese enlace, que es su verda-
dero compromiso y yo diria su razon de ser en
nuestros dias, solamente entonces su trabajo pu-

ramente intelectual tendrd tambien sentido (...)

Julio Cortdzar, Clases de Literatura, Berkeley, 1980



El binomio literatura y politica —ficcion y realidad?— suscit6 las mismas inquie-
tudes en cada época: como la politica atraviesa la literatura y/o cémo la literatura
interviene en practicas o lineamientos politicos.

En América Latina, desde los comienzos de su literatura, la politica se presenta
de manera mids o menos explicita segin los diferentes procesos historicos, los
movimientos estéticos y el rol del intelectual debilitado en las Gltimas décadas
del siglo XX cuando los sistemas politicos y los principios humanistas fueron
deliberadamente socavados por las economias trasnacionales.

A partir de los cambios y desplazamientos producidos en el campo de la cultu-
ra por el llamado “nuevo orden mundial”, la literatura flexibiliza sus fronteras,
no pocas veces cede especificidad y otras discursividades se apropian de sus
recursos. Como se analiza en uno de los articulos de este Boletin, agronegocios,
formas juridicas de la propiedad rural y la construccion de un “héroe sojero”, por
ejemplo, pueden ser legitimados por la expresion literaria.

En los otros textos el lector podrd encontrar el estudio de la busqueda de iden-
tidad a través de la literatura en un recorrido historico, politico y cultural de dos
naciones, Brasil y Argentina, empefiadas hoy en la integracion regional; la pro-
duccion literaria como instrumento de resistencia en la poblacién joven de las
carceles; una realidad representada en la que se construye “poder contraestatal”
desde la misma marginalidad, “abordada desde afuera y hablada desde adentro”;
la narrativa testimonial del chileno Jorge Edwards que, apartado ideoldgicamente
del “boom latinoamericano”, desdibuja “los limites entre la literatura, la historia y
la politica”; el relato de viaje por paises del cono sur de un Vasconcelos desencan-
tado de la Revolucion Mexicana que profetiza el Mercosur; la poesia “callejera” de
los 60 representada por Ramoén Plaza, en un transito desde la utopia socialista a
la decepcion existencial, perdiendo acartonamiento retérico; los modos con que
la ficcion literaria se adelanta y anuncia la sujecién del Estado a la economia de
mercado y la puesta en marcha “del dispositivo neoliberal de dominacién social”.

En estos ultimos anos las democracias, la integracion regional y la recuperacion
del sentido de soberania permiten a la cultura latinoamericana desprenderse de
la homogeneizacion global de los 90 y producir su propia literatura, multiple e
identitaria.



Literatura, cultura y politica regionales:
un ejercicio comparativo entre Argentina y Brasil

Marcela Croce

NACIONAL, REGIONAL, SUPRANACIONAL

Hace unos anos —dando resonancia y a la vez desafiando una propuesta
de Edward Said— postulé el término “latinoamericanismo” y le concedi una conti-
nuidad mds propicia a la militancia que a la obstinacién.! Mientras sobresale en la
palabra la sociedad forzada que establece con el “orientalismo”, resulta inevitable
admitir que en ambas designaciones hay un punto que excede y trasciende los
respectivos recortes territoriales y culturales: se trata del sufijo “ismo”, que denun-
cia cierta impostacion. A raiz de su presencia, tanto los topénimos Latinoamérica
y Oriente como los gentilicios “latinoamericano” y “oriental” se someten al desvio
y forman serie con la extensa familia de “ismos” que abarrota las paginas de la
historia cultural desde las pretenciosas novedades del vanguardismo hasta las
notorias insuficiencias del indigenismo, por escoger apenas dos representaciones
ya clasicas. En el sufijo se instala cualquier ruptura con las esencias para pronun-
ciarse por una identidad multiple: el indigenismo no es la produccién indigena,
ni apunta al consumo aborigen, sino que recorre algunos temas de dicha proce-
dencia y los desarrolla con instrumentos que son ajenos a ese orden. Lo mismo
ocurre con lo popular cuando decae en “populismo” y con lo nacional cuando
se pervierte en un cerrado “nacionalismo”. A fin de evitar que el deslizamiento
semantico afecte otras identificaciones, es imperioso preservar a lo regional de un
“regionalismo” simplificador que podria arrasar cualquier tentativa de integracion
liquidandola con el expediente simplificador del “color local”.

En verdad, lo que trasunta la terminacién “ismo” es un vinculo entre po-
litica y cultura que aunque habitualmente muestra su faz mis ominosa —la des-
embozada utilizacion de la cultura para fines politicos pedestres, tendientes antes
a lo partidario e incluso a lo panfletario que a la razonada exposicién de ideas
y proyectos o a la celebracion de la capacidad creativa— no esta determinada a
restringirse a ese Unico aspecto. Al nacionalismo y al regionalismo asistidos por
un discurso esencialista y ahistorico corresponde replicar con una enunciacion
provocativa e irénica que desestabilice esas convicciones que se han vuelto ma-
chaconas gracias a la intemperancia de los enunciadores y a las complicidades
de una retdérica que insiste en persuadir sin examinar las consecuencias de su

L Cfr. Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geografia inestable (2010), Latinoamerican-
ismo. Una utopia intelectual (2011) y Latinoamericanismo. Canon, critica y géneros discursivos
(2013), tres volimenes sucesivos de una misma fe laica en la unidad de los pueblos que atn rezan
a Jesucristo y ain hablan en espanol.
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operatoria. No pocas veces, antes de redundar en folklorizacion, los aspectos
discursivos se solazan en declaraciones cuyo tono humanista proclama una ab-
surda asepsia respecto de la participacion concreta en la vida social. Naciones y
regiones concebidas en semejantes términos sélo pueden conducir a un encierro
obcecado y no a una integraciéon deseable y eficaz. La restriccion puramente
aduanera del MERCOSUR, sumada a las enemistades nacionales que encuentran
en un partido de fatbol la excusa ideal para desencadenarse, es una senal de
alerta para corregir en lo inmediato y evitar en lo sucesivo las limitaciones de una
red que ni siquiera indaga las posibilidades comerciales de las industrias cultu-
rales y que, mas que una politica cultural esquiva, aplica inconscientemente la
indiferencia o el encono.

La relacion cultural entre Argentina y Brasil se disena en el terreno equi-
voco de la mutua ignorancia, exclusivamente solapada en aquellos aspectos,
nombres y obras que se imponen por canales ajenos a la integracion regional y
a merced de la persistencia interesada de los medios masivos que representan
poderosos holdings empresariales. En contrapartida, en los dominios en los cua-
les es posible reponer cierta horizontalidad en el vinculo, como en el caso del
sistema universitario, los resquicios burocriticos funcionan a modo de trabas mas
que de incentivos: la Plataforma Lattes que obliga a los investigadores y docentes
brasilefios a cargar su curriculum vitae es incompatible con otros sistemas latinoa-
mericanos y se desarrolla exclusivamente en portugués, con una eventual traduc-
cion al inglés pero con evidente resistencia hacia el espanol (pese a los acuerdos
sostenidos por el Ministerio de Ciencia y Técnica argentino con la CAPES brasi-
lefia, por cefiirme a un caso puntual). Este dato revela una problematica mayor
que fue denunciada precisamente por un investigador brasilefio, Renato Ortiz, en
La supremacia del inglés en las ciencias sociales (2009). Ortiz releva las marcas
del imperialismo lingtiistico y verifica el modo en que el inglés se impone como
lingua franca innecesaria entre vecinos, de modo que las investigaciones en hu-
manidades vy literatura se vuelven accesibles antes por el abstract angléfono que
por el texto en su lengua original, replicando el modo en que las discogrificas
multinacionales (con estudios de grabacion en Miami, por caso) se erigieron en
promotoras y distribuidoras de la musica latina en el ambito continental. Ezequiel
Martinez Estrada repudiaba la centralidad de Buenos Aires dentro de la Argentina
sosteniendo que la distancia mas breve entre dos puntos no era en nuestro pais
la linea recta sino pasar por la capital; la traduccion al inglés o la escala en Miami
son, para América Latina, una extension de tan desolada comprobacion.

La identidad no puede arraigar en la exclusiéon de lo inmediato sino que
reclama una relacion dialéctica con los vecinos. La situacién de Brasil en Latinoa-
mérica siempre fue problemitica: empleando el portugués en lugar del espainol
que predomina entre sus vecinos, extendiendo desmesuradamente sus fronteras
en un proyecto conquistador que desafio el facilismo hispano de seguir el curso
de los rios para aventurarse en el interior con la figura del bandeirante (Buarque
de Holanda 1996), exhibiendo las pretensiones de un imperio ordenado en medio
de republiquetas andrquicas, la franja territorial definida por la codicia espanola
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en el Tratado de Tordesillas se fue convirtiendo en la nacién mas grande del he-
misferio para perfeccionar su voluntad de avance en los controvertidos arreglos
de limites negociados por el Baron de Rio Branco a comienzos del siglo XX.
No obstante, incluso aquellos que insistieron en el topénimo Hispanoamérica,
como Pedro Henriquez Urena, comprendieron la necesidad de integrar a Brasil
en el orden latinoamericano a raiz de una comunidad cultural ineludible. En el
altimo tercio del siglo XX la misma voluntad se impuso en las relaciones entre
el antropélogo mineiro Darcy Ribeiro y el critico uruguayo Angel Rama, quienes
estrecharon una amistad personal y una fraternidad transnacional a raiz del exi-
lio al que la dictadura militar (1964-1985) arroj6 a Ribeiro, acogido en Uruguay.
Otros brasilenos, los tedricos del dependentismo econémico, emigraron hacia
Chile cuando los inicios de la década del 70 abrian todas las posibilidades desde
la experiencia trasandina de la Unidad Popular.

Si la relacion entre cultura y politica —que procuraré especificar en el
vinculo entre literatura y politica, donde los paralelos entre Argentina y Brasil son
constantes— puede recomponerse a través de tales trayectos, existe un punto en
el cual urge no ya restituirla sino establecerla con una rigurosidad que prescin-
de momentineamente del voluntarismo intelectual y que en los dltimos treinta
anos ha evidenciado una productividad indeclinable. Ese punto corresponde a las
industrias culturales que, como sefiala con precision Néstor Garcia Canclini, no
solamente apuntan a una fijacion de identidades locales sino que se empenan en
una definicion de “lo publico” que trasciende el interés comun y el papel del Esta-
do para abarcar todo el espectro de lo que es pasible de ser puesto en circulacion
(Garcia Canclini 2000: 72). Las mismas rutas por las que corren las mercancias son
canales dispuestos a la circulacion de ideas y creaciones. No es una novedad,
desde ya, pero su indagacién ha resultado tan parcial que las industrias culturales,
capaces de un crecimiento exponencial, una gran disponibilidad de puestos de
trabajo y una facturacion que supera en ocasiones la de actividades mas tradicio-
nales, no solamente exigen atencion como factor integrador sino también como
actividad redituable.

Aunque no existen recetas para aplicar un modo ideal de integracién, con-
viene recordar la advertencia de Alberto Methol Ferré segtn la cual “la integra-
cion a la (norte) americana es una politica de mercado, en tanto la integracion
europea y por lo tanto euroamericana es, en parte, una politica identitaria” (apud
Garcia Canclini 2007: 81). La integracion promovida desde los Estados Unidos
puede resumirse finalmente en la remanida férmula de “la democracia del délar”
que consiste en instalar sus capitales y sus empresas anulando o absorbiendo
las industrias locales. El recorrido de semejante practica en las manifestaciones
culturales puede rastrearse en el camino que lleva desde las peliculas de Disney
Saludos amigos (1943) y Los tres caballeros (1945) hasta la moda del poscolonia-
lismo impuesta por la academia metropolitana sobre las universidades latinoame-
ricanas, a las que se las conmina a comprenderse a si mismas segin los parime-
tros elaborados en la Ivy League.
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Los dos films de Disney procuraron respectivamente captar la adhesion
argentina durante la Segunda Guerra Mundial —mediante, entre otras, la alocada
equivalencia entre el gaucho pampeano y el cowboy norteamericano— y cele-
brar el apoyo brasilefio en la misma contienda —a través de la creacion de Pepe
Carioca y la exaltacion turistica de Carmen Miranda como icono brasileno filtrado
por Hollywood (pese al origen portugués de la bailarina). La teoria poscolonial
es fomentada por los intelectuales “subalternos” que se instalan en las universi-
dades de Estados Unidos y se entregan a disefiar una politica cultural procurando
convencerse de que introducen una cufa en el sistema imperial de manejo del
conocimiento. Sus categorias estan lastradas por imagenes previas, de las que las
simplificaciones de Disney son apenas un sintoma y una sintesis, cuya exacerba-
cion pulula en otros productos norteamericanos contemporaneos como las series
que denigran a los “latinos” y alimentan los mismos estereotipos que proclaman
deconstruir, y que paraddjicamente se convierten en consumo favorito de los
espectadores latinoamericanos, cuya eventual indignacién queda aniquilada por
el afin de entretenimiento.

La integracion supranacional es una labor de conviccion, un ejercicio de
fe, una practica militante. La vocacién unificadora de las naciones sometidas a la
cultura de los centros imperiales es el resguardo mas efectivo frente a la invasion
conceptual que prosigue por otros medios lo que fueron los desembarcos terri-
toriales y la cooptacion econdémica. Garcia Canclini la resume en la creacion de
mitos y destaca la ductilidad del MERCOSUR en tal sentido por articular “sistemas
identitarios compartidos” (Ibid. 87). Pero esos sistemas son demasiado complejos,
contienen diferencias insalvables en su misma formulacién y potencian un divor-
cio que ya se verifica en el orden estrictamente local: la ausencia de correlacion
entre la investigacion y las politicas publicas. Acaso partiendo de los convenios
entre organismos cientificos de Argentina y Brasil se pueda avanzar en una rela-
cion entre cultura y politica que defienda lo propio y lo libere de los reduccio-

nismos que lo degradan.

RECORRIDOS SIMETRICOS

Salvo casos aislados o anecdéticos, los puntos de contacto entre Argentina
y Brasil no han sido estudiados en su verdadera relevancia, pese a que existe una
gran unidad cultural entre ambos paises debido al tipo de colonizacion ibérica,
a que los movimientos politicos y artisticos mundiales han impactado de forma
similar y a que la evolucion histérico-social siguié un camino semejante (o que
no significa idéntico pero habilita el trazado de paralelismos justificables). Para
elegir un punto de partida recurro a un hecho ajeno al orden estrictamente local
—Ilo que permite controlar la comparacion y no reducirla a mera confrontacion
de datos; el tercer elemento opera asi como garantia de buena practica del pa-
rangdn— que incidié dramaticamente en la organizacion de las dos naciones, asi
como sobre toda Latinoamérica: la Revolucion Francesa. Sus consecuencias inme-

14



diatas fueron la llegada de la Familia Real portuguesa a tierras brasilefias (1808) y
la Revolucion de Mayo en el Rio de la Plata (1810).

La cronologia latinoamericana exhibe los efectos de la irradiacion europea,
lo que confirma al continente en la 6rbita occidental. Asi sobreviene la adapta-
cion del romanticismo como modelo estético y tedrico para pensar la nacion y
lo propio, al tiempo que como primera orientacion cultural independentista. La
comparacion, tal como exige un tercer término que garantice la aplicacion del
modelo, reclama combinar los aspectos culturales con los histérico-politicos. De
este modo es posible leer las producciones surgidas a partir de la llamada Guerra
del Paraguay, tanto las mas inmediatas como A Retirada de Laguna del vizconde
de Taunay como las que demoran casi medio siglo hasta la trilogia de Manuel
Galvez que retne Jornadas de Agonia, Humaitdy Los caminos de la muerte. Un
ordenamiento semejante reclaman los acercamientos intelectuales entre Argentina
y Brasil hacia fines del siglo XIX, resumidos en la exaltaciéon de Tobias Barreto y
Silvio Romero cumplida por Martin Garcia Merou en su libro El Brasil intelectual
(1900), escrito durante su labor diplomatica en el marco de la absurda compe-
tencia mantenida por los presidentes Manuel Ferraz de Campos Salles y Julio
Argentino Roca. Estos contactos registran antecedentes probablemente poco co-
nocidos por sus protagonistas: el exilio de José Marmol en Rio de Janeiro durante
el dominio rosista en la Argentina y la participacion de Juan Marfa Gutiérrez en la
revista Minerva Brasiliense que traducia y esparcia el romanticismo en territorio
sudamericano.

El fin de siglo convoca otra comunidad decimonénica: la que promueve
la incidencia del naturalismo francés en las letras locales. El naturalismo fue la
formulacion literaria del positivismo, pero en los ejercicios argentino y brasilefio
motivo divergencias mutuas que, a su vez, establecen una marcada distancia con
el modelo francés fijado por Emile Zola. El naturalismo argentino se dedico a
denigrar al inmigrante responsabilizindolo de todos los males sociales y de to-
das las conductas antinacionales —englobando entre las mismas la huelga, para
justificar desde la participacion no solo politica sino simplemente gremial de los
extranjeros la condena a la deportacién garantizada por la Ley de Residencia de
1902. El naturalismo brasileno se dedicé a rebajar al habitante local, encontrando
en el clima tropical y el mestizaje la inclinacién hacia la vagancia, recuperando
en contrapartida al inmigrante europeo que, no obstante, sufre el influjo del clima
que lo lleva a la molicie. Un titulo como ¢Inocentes o culpables? (1884) de Antonio
Argerich simula una duda que se erige en conviccion en la novela de Eugenio
Cambaceres En la sangre (1887), donde el determinismo organico que arrastra
Genaro explica su papel de simulador y su astuta penetracion en la “buena so-
ciedad” portena.

Del lado carioca, Aluisio Azevedo despliega en O Cortico una variedad so-
cial que integra al burgués con ansias de nobleza —el duenio del conventillo—,
el trabajador honrado enganado por su esposa, el portugués industrioso al que el
clima calido y la seduccién de la bahiana trastornan hasta la degeneracion, la mu-
lata entregada a la samba y al maton de pueblo e incluso el marginal que vive en
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la miseria mientras acumula billetes de diversas épocas. Pero en las dos versiones,
el naturalismo del Cono Sur se resiste a las producciones zolianas, guiadas por
el socialismo y escritas desde la conviccion de que la accion del hombre puede
desmentir el voceado determinismo. Tanto los argentinos como los brasilenos
que optan por la literatura “cientifica” se insertan en un contexto de gobiernos
positivistas que promueven la insignia roquista de “Paz y administracion” y la de
la republica brasilena que instala desde su proclamacion en 1889 el lema “Ordem
e progresso”, incorporado definitivamente a la bandera verde-amarela.

Otras comparaciones concurren a abonar la idea de un paralelismo notorio
entre Argentina y Brasil que excede el orden histérico —ya indagado por Boris
Fausto y Fernando Devoto— para recalar en el politico-literario. Un momento sig-
nificativo corresponde a los respectivos centenarios (pese al desfasaje que implica
la década que media entre 1910 y 1922) que, mientras en la Argentina produce
las manifestaciones mas recalcitrantes de una cultura oficial (Ricardo Rojas con las
propuestas pedagodgicas de La restauracion nacionalista, Leopoldo Lugones con
las Odas seculares entregadas a elogiar la condicion agroexportadora del “granero
del mundo”), en Brasil se caracteriza por el apogeo de las vanguardias bajo la
etiqueta —ambigua en la nomenclatura hispanoamericana— de “Modernismo”,
proclamando un nacionalismo amplio que en lugar de erradicar al extranjero y
de condenar al conquistador postula una antropofagia por la cual se absorba lo
mejor de ellos a fin de disefiar una cultura propia. Los afios 20 son también los
de la vanguardia en la Argentina, renuente a destacar al indio y concederle el
valor inaugural que le reservaba la provocacion “tupi or not tupi” (el indio habia
sido descartado ya desde el romanticismo, marcando una diferencia fundamental
con Brasil, que admite el “indianismo” como una de las vertientes romanticas,
especialmente a través de la épica de Gongalves Dias y la novelistica de José de
Alencar) y proclive a rescatar al gaucho otorgando el nombre Martin Fierro a la
revista mas significativa de la renovacion.

En el mismo momento, Argentina y Brasil son conmovidas por una explo-
sion de cultura catdlica, que bajo la guia de Jackson de Figueiredo produce la
revista A Ordemy el Centro Dom Vital, plataformas habilitantes para la aparicion
de la Accién Integralista Brasilena (AIB) con Plinio Salgado en los 30; en Bue-
nos Aires, los Cursos de Cultura Catélica conducidos por Atilio dell’Oro Maini
se articulan con la revista Criterio fundada en 1928 y contintan en los excesos
falangistas y franquistas (con coqueteos fascistas) de la revista Sol y Luna a fines
de los 30 y comienzos de los 40. Y asi como Salgado habia revistado en las filas
del Modernismo paulista y era capaz de aglutinar a los poetas catolicos liderados
por Augusto Frederico Schmidt y nucleados en la revista Festa, figuras de Martin
Fierro como Ernesto Palacio y Leopoldo Marechal también se alistaron en el cato-
licismo a ultranza y militaron en las publicaciones de la extrema derecha argenti-
na, para terminar afilidndose al peronismo a mediados de los 40.

Si la comparacion operara de manera lineal no solamente seria sencillo
llevarla a cabo sino que resultaria mas tranquilizadora que comprobatoria. Pero
la cronologia de ambos paises, al tiempo que los ritmos diferenciales que llevan

16



algunas de las tendencias que suelen simplificar el estudio del sistema literario,
muestra con frecuencia una asincronia que reclama ajustes. Una figura como
Marechal —tras cuyo paso por la vanguardia exhibe una fuerte afinidad con el
catolicismo para recalar en el peronismo— no encuentra equivalente en Brasil,
donde si bien hay nombres que transitan por el Modernismo y se desempenan
luego en publicaciones catdlicas, no participan sino como fervientes opositores
del gobierno populista de Getilio Vargas. (Por otra parte, la equivalencia entre
Perén y Vargas exige una serie de matices que serfa excesivo enumerar aqui; sin
embargo, hay un rasgo que es suficientemente vilido como para frenar el vértigo
comparatista, que consta en un detallado estudio de Alejandro Groppo (2009).
Per6n instalé un gobierno dominado por el concepto de “justicia social” en un
pais que contaba con partidos politicos nacionales como la Unién Civica Radical y
el Socialista; Vargas, en cambio, debuté con un golpe de Estado, hizo una prueba
de corporativismo con el Estado Novo y derivé en una formulacion de corte po-
pulista, todo ello en un pais con escaso desarrollo de partidos nacionales y fuerte
arraigo de los partidos regionales.)

La obra de Marechal, sin embargo, encuentra familiaridad en cierta produc-
cion brasilena. Mejor dicho, un texto en particular: el Addn Buenosayres (1948),
en el que la etapa martinfierrista del escritor es sometida a un escrutinio burlesco
que conjuga con desenfado la cultura clasica con la portefa marcada por la in-
migracion. Veinte anos después del episodio juvenil de Martin Fierro, el Addn
Buenosayres se ofrece como texto en clave que reactualiza algunas de las procla-
mas de la vanguardia como la de crear un mito local. Veinte anos antes, Macu-
naima (1928) de Mario de Andrade ofrecia otra conjuncion dislocada de culturas,
intersectando la novela de aventuras medieval con las tradiciones folkléricas de
diversas regiones brasilenas, erigiéndose en compendio del proyecto modernista.
Si las dos obras pueden ingresar en un parangon acaso algo antojadizo pero no
completamente arbitrario, es evidente que las figuras respectivas de sus autores
no habilitan ninguna simetria. La comparacion como método requiere un rigor
extraordinario para que las obras y los autores no se conviertan en un continuum
de justificaciones reciprocas y para que las circunstancias historico-politicas sean
evaluadas en su incidencia efectiva y no redunden en determinaciones que digi-
ten la lectura.

Los dos libros han sido abordados por una teoria que estuvo en boga a par-
tir de la traduccion de Mijail Bajtin al orbe latino: la de la carnavalizacion. Este
hecho revela la incidencia de la teoria europea al punto de sepultar las culturas
locales: ¢para qué recurrir a los postulados bajtinianos (como hizo Gilda de Me-
llo e Souza al encarar Macunaima), que reponian la cultura popular de la Edad
Media y el Renacimiento con el propodsito de estudiar Gargantiia y Pantagruel
de Rabelais, cuando Brasil registra una prictica constante del carnaval, sin duda
la mas representativa de esa fiesta en la contemporaneidad? Al carnaval brasileno
se atribuy6 la funcién superlativa de conjurar la esclavitud (da Matta 2002:15), lo
que permitirfia explicar sus excesos. El carnaval brasileno hace del sometido un
héroe momentineo, el jefe de la escola do samba. Desde la 16gica carnavalesca
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se vuelve plausible no solamente proponer un patréon de analisis de la cultura
brasilefa sino también trazar una linea en la historia de la literatura que vincule la
figura simpatica del malandro en Memorias de un Sargento de Milicias de Manuel
Antdnio de Almeida con la amenaza que se vislumbra en la marginalidad de los
yagunzos en Os Sertoes, la épica equivoca que Euclides da Cunha hace derivar en
denuncia de otros excesos, los de la Republica brasilena en sus inicios.

La teoria (literaria, cultural, antropolégica) opera en estos ejemplos como
la ya sefnalada traduccion al inglés: a la manera de un agregado innecesario para
comprender lo propio y como un anadido obstaculizante en vistas de vincular las
producciones de una misma comarca. La relacion entre Argentina y Brasil queda
impregnada asi por los efectos nocivos del “transplante” en los términos en que lo
concibe Werneck Sodré como tépico del colonialismo (Werneck Sodré 1969: 210). La
manifestacion ensayistica mas acabada de ese topico radica en el Retrato do Brasil
de Paulo Prado (1928), que sobre el bastidor de la pretendida tristeza nacional
insiste en la pereza y la lujuria brasilefias en coincidencia con los mas incisivos
de los viajeros europeos al territorio (Ibid. 484). Macunaima, dedicada a Prado,
es la respuesta polémica a dicho “retrato”, que esquiva la fijacion identitaria en
la fantastica variedad del “héroe sin ningln caricter”. Complementariamente el
Addn Buenosayres, que festeja el cardcter multiple del argentino, es la réplica go-
zosa en los anos del peronismo cldsico a la feroz desazén que despliega Martinez

Estrada en su ensayo Radiografia de la pampa (1933) durante la Década Infame.

LA CRITICA COMO ARTICULADORA SUPRANACIONAL

Extender las comprobaciones sobre otros ejemplos de la relacion entre cul-
tura y politica en Argentina y Brasil excederia los limites de un articulo y abruma-
ria con una voluntad de historiador mds que de ensayista. Me detengo entonces
en un punto que, al tiempo que verifica la continuidad del esquema, instala una
variacion fundamental: el momento de colaboracion durante la Gltima dictadura
militar no s6lo entre ambos paises sino también con otros del Cono Sur. Si bajo
los gobiernos democriticos que campean desde mediados de la década de 1980
fue posible crear esa agrupacion regional llamada MERCOSUR, en los anos de
dominio dictatorial la cultura de la zona estuvo marcada por el aura siniestra de
un acuerdo de exterminio: el Plan Condor.

Abusando de la prictica cara a los nacionalistas de escudarse en un animal
tipico —con fuerte sentido territorial en los casos del “anta” que esgrimieron los
brasilefios y el “huemul” en que abundaron los argentinos—, los gobiernos mili-
tares escogieron como simbolo un ave de rapina que sobrevuela los Andes para
homogeneizar la violencia de Estado. La politica cultural operd con el mismo ojo
avizor del pajaro ominoso y se lanzé a la censura de libros, peliculas, conciertos
y vidas. Artistas y periodistas fueron prohibidos, exiliados, desaparecidos y asesi-
nados. Buscando una situacion histérica para enfrentar un presente amenazador,
Ricardo Piglia recurrio a la figura ambigua de un miembro de la Generacion del
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37 promoviendo una equiparacion entre el rosismo y la Junta Militar en Respira-
cion artificial (1980) en el mismo momento en que Silviano Santiago ficcionaliza-
ba la situacion de Graciliano Ramos al salir de la carcel varguista y ocuparse del
“inconfidente” Claudio Manuel da Costa en Em liberdade (1981).

Justamente ambos intelectuales —a la vez narradores y criticos— son fi-
guras sobresalientes en la todavia incipiente conexion cultural entre Argentina y
Brasil. Los textos de Piglia circulan en portugués y recibieron la atencién de la
investigadora brasilefia Maria Antonieta Pereira en Piglia y sus precursores (edita-
do en Buenos Aires en 2001); los libros de Santiago ocupan un lugar de privilegio
en la coleccion “Vereda Brasil” con que la editorial Corregidor otorga una difu-
sion sostenida a los autores brasilenos traducidos: alli se concentran En Libertad
(2003), Stella Manhbattan (2005) y, mas recientemente, Las raices y el laberinto de
Ameérica Latina (2013), que postula un paralelo entre Raizes do Brasil de Sérgio
Buarque de Holanda y El laberinto de la soledad del mexicano Octavio Paz.

Seria de una parcialidad exasperante cerrar este recorrido sin dedicarle
un espacio a la critica, que se perfila como aquella actividad en la cual la rela-
cion entre cultura, literatura y politica se desarrolla con mayor rigor (o que no
significa que obtenga resultados mds precisos que los que ofrece la ficcion). Las
dos figuras mayores de la critica brasilena y argentina de fines del siglo XX son
Antonio Candido y David Vinas. El primer elemento comparable entre ambos es
la resonancia que sus producciones tuvieron en el campo intelectual y la persis-
tencia con que siguen siendo consultadas, convertidas en obras de referencia. La
de Candido por su adscripcion académica y la aclamacion practicamente unini-
me; la de Vifas, con las reticencias que genera su entonacion polémica y con las
suspicacias que despierta su orientacion ensayistica, copiosamente poblada de
arbitrariedades que el género tolera e incluso acicatea.

Aunque en la academia ambos ocuparon puestos de profesores destaca-
dos, sus actitudes institucionales no son elemento suficiente para justificar el éxito
que cosecharon fuera del espacio de las universidades, aunque no es un dato
menor que se desempefnaran en San Pablo y Buenos Aires respectivamente. El
tono mesurado de Candido se polariza en los furores discursivos de Vinas, y para
equilibrar esta distancia serfa preciso convocar a Angel Rama como ejemplo del
critico apasionado que no por eso renuncio al rigor. De hecho, la Gnica vez que
coincidieron textualmente Candido y Vifnas fue en la compilacion organizada por
Rama Mas alla del “boom’”: literatura y mercado (1983), a partir de un coloquio
desarrollado en el Latin American Program del Woodrow Wilson International
Center for Scholars —es decir, con la intercesion norteamericana que tan profu-
samente retne a los intelectuales latinoamericanos fuera de los limites de Nuestra
América.

Una diferencia fundamental entre ambos marca el quiebre del paralelismo:
el paso de lo nacional a lo latinoamericano. Vifas lo cumple como una decisién
politica, a modo de “evolucién” en términos leninistas de lo nacional a lo in-
ternacional (aunque se trata, mas estrictamente, de lo supranacional). Candido
interroga a América Latina apenas como integracion momentinea en el ensayo
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“Literatura e subdesenvolvimento”, acaso como una extension en el plano de los
estudios literarios de lo que la sociologia —tanto a través de la CEPAL como de
la Teoria de la Dependencia— habia impulsado en los afios 50 y 60, colocindose
asi por un breve periodo en posicion simétrica a la de Celso Furtado y Fernando
Henrique Cardoso en las ciencias sociales.

Candido abriga cierto optimismo frente a la norteamericanizacion del con-
tinente que Vinas denuncia, acaso por una fe academicista que confia en las
universidades metropolitanas como motores de la produccién intelectual, la que
se combina con una enfitica sospecha hacia la otra gran productora estadouni-
dense, la cultura de masas. En tal sentido, le exige a la literatura latinoamericana
la funcién de contrarrestar un avasallamiento que es ridiculo detener con recursos
tan exiguos y dosis elevadas de buena voluntad: “Dado que somos un ‘continente
bajo intervencion’, cabe a la literatura latinoamericana una vigilancia extrema, a
fin de no ser arrastrada por los instrumentos y valores de la cultura de masas,
que seducen a tantos tedricos y artistas contemporaneos” (Candido 2003: 146). Es
alarmante que no advierta que la funcion del intelectual latinoamericano coop-
tado por Estados Unidos es la de vender productos regionales para alimentar el
exotismo biempensante del imperio. Cuando sefala el aislamiento y el exotismo
como dos tendencias del subdesarrollo (Ibid. 157), parece mas perturbado por
combuatir la primera que por evaluar las consecuencias de la Gltima; simultinea-
mente se lamenta de la originalidad malograda de Machado de Assis, escritor
genial en un pais insignificante, y la enfrenta a la situacion de Borges, que insiste
en percibir como diferente pese a que se trata de un mismo fenémeno, excepto
por la magnitud con que los medios pueden operar para construir una reputacion
y establecer una fama.

Tal vez el punto que mayor rispidez podria generar respecto de la mirada
de Vifnas es el que consigna como un desideratum del escritor latinoamericano:
estar “condenado a ser lo que siempre ha sido: un productor de bienes culturales
para minorias, aunque en este caso ellas no signifiquen grupos de buena calidad
estética, sino simplemente los pocos grupos dispuestos a leer” (/bid. 144). La
mayor originalidad de Candido reside en la historizacién del subdesarrollo que
cumple entre la década de 1920 —en medio del furor modernista— y la década
del 60, cuando las ciencias sociales impregnan todos los discursos con sus diag-
nosticos devastadores: asi se pasa “de la conciencia amena del atraso, correspon-
diente a la ideologia de ‘pais nuevo’, [a la] conciencia catastrofica del atraso, co-
rrespondiente a la nocién de ‘pais subdesarrollado™ (Ibid. 142). Tal sefialamiento
reclama una nueva nomenclatura: asi, el subdesarrollo como categoria propia
del Tercer Mundo, que opera como marco conceptual para América Latina, es la
superacion del ajuste de categorias europeas —el “transplante”— que dominaba
previamente.

Candido cierra su historia de la literatura brasilena cuando la “formacion”
va tendiendo a la consolidacion. En este pasaje late cierto evolucionismo que
resulta contradictorio con la condicion moderna del critico pero que contribuye
a ratificar el sistema que se ampara en la sucesion y tiende a la progresion. Lo
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que se revela problematico a medida que avanza la Formagdo da literatura bra-
sileira es el método escogido para la periodizacion, de modo que el sistema deja
de regirse por la cronologia y apunta a trazar la continuidad de las influencias.
No parece haber un modo mejor de organizar una politica literaria: alli donde la
lengua es compartida con la antigua metrépoli (mas alld de las variantes y las co-
rrupciones deliberadas que se le hayan reservado), donde el lugar de nacimiento
de los autores no es criterio suficiente para incluirlos o excluirlos de la nacion,
donde la formacion de los intelectuales se ha cumplido muchas veces fuera del
pais, donde los extranjeros han intervenido con tanta precision en la caracteriza-
cion de lo propio, s6lo lo que Candido llama el “espiritu” —con cierta resonancia
hegeliana— y lo que Vinas condensa en la “voluntad” de Literatura argentina y
realidad politica aparecen como justificaciones acordes a la tarea. Cuando ese es-
piritu y esa voluntad se expanden es posible hablar de sistema literario y también
de nacion. Y aunque esta categoria resulte empobrecedora frente a la propues-
ta supranacional del latinoamericanismo, es justo reconocer que, incluso en las
perspectivas mas revolucionarias, siempre es el paso previo para transcender el
localismo estrecho y el patrioterismo autocomplaciente.
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La trilogia de Gabriela Cabez6n Camara:
entre el enclave formal y la sediciéon de los cuerpos

Nora Dominguez

La obra de Gabriela Cabezén Camara propone configuraciones espaciales
donde cuerpos y voces modulan significativas fases y series culturales y politicas
de lo contemporineo. El cuerpo de uno de sus personajes, Beya, un personaje de
ficcién, es decididamente un territorio de imaginacion biopolitica. El cuerpo de la
joven estudiante de la segunda de sus novelas, exiliado de su vida por el delito
de la trata de personas, enajenado por la explotacion sexual y el terror desatado
en el puti-club, llevado a la extenuacion de sus funciones vitales y subjetivas es
presentado desde una enunciacion que monopoliza la idea de matar o dejar vivir
como un dilema politico-narrativo acerca de cudl es el lugar y la condicién de la
victima o cudl el de su posible conversion y soberania. Una voz desencarnada
parece flotar en el ambiente del burdel, atraviesa sus paredes como una concien-
cia externa o como la letania interior de la mujer secuestrada. Desde alli asume el
poder omnisciente de contarlo todo y el tono absoluto y avasallante que decide
el transito del cuerpo de un lugar a otro.!

En ese resquicio enunciativo se juega la soberania que va asumiendo el
personaje. La fuerza de la segunda persona moviliza la trama hasta el desenca-
denamiento final a través de una suma de situaciones que no retroceden en los
grados de violencia que disponen. Y si lo narrado: el secuestro, las violaciones,
el suministro de droga, la obligacion de trabajar como prostituta, el arma que
empufa la joven para asesinar a su compafera, hasta la salida del prostibulo en
un acto de venganza radical que se cobra con el asesinato de los mafiosos y de
cuanto cuerpo se le presente son inexcusablemente violentos, es el uso de esa
voz lo que opera en el corazén de la narracion para generar mayor violencia o,
dicho en términos literarios, para hacer que la violencia de la lengua se eslabone
junto con la violencia de la representacién. La segunda persona es dispositivo
predominante, instituye una relacion social que va en pos de la reaccion y cap-
tura de su oyente. Se trata de un dispositivo de poder: una voz de autora que
emplaza y mandonea a esa segunda persona para establecer desde ese sitio un
efecto subjetivo de escritura, una proteccion de su personaje, un abrazo poético,
una justicia social, una politica literaria. Desde alli, propone entradas y salidas
por diferentes dimensiones (el acceso a la creencia religiosa o a la planificacion
de la venganza), anexa y yuxtapone diferentes referencias literarias y culturales y
va reubicando al texto en distintas tradiciones y momentos de la historia cultural.
Es asi como se suceden y mezclan la tradicion gauchesca con la poesia mistica,

! La primera parte de este articulo tuvo una primera versién en “Capturas, (sobre Beya de Gabriela Ca-
bez6én Camara)” , mayo 2013, en http://www.escritoresdelmundo.com/search/label/Dom%C3%ADnguez
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el sentir religioso con el movimiento prostibulario, el personaje de la barbarie
federal, el matasiete de El Matadero de Echeverria con la victima mas radical de
Auschwitz, el musulmadn, la mujer cautiva como personaje de la captura y el rapto
nacional con Kill Bill, la presa politica, desaparecida y violada y la Bella Durmien-
te, el mito femenino infantilizado y congelado en la belleza y el sueno. Bataille y
Perlongher, San Jorge y el mal.

Gabriela Cabezon Cimara en menos de un ano dio a leer tres versiones de
Beya (Le viste la cara a Dios) en tres formatos y en tres editoriales diferentes. El
gesto es realmente novedoso. La primera version fue solicitada por un blog espa-
fiol como un relato infantil para adultos en formato e-book. Una segunda version
decide la publicacion en papel de la nouvelle en el mismo momento de creacion
de una coleccion? y, por ultimo, una tercera mas desafiante. Beya (Le viste la cara
a Dios) surge como novela grifica con una autoria duplicada: Gabriela Cabezon
Camara para el texto, Inaqui Echeverria como autor de las imagenes. La edito-
rial, Eterna cadencia, es la misma que habia publicado la primera novela de la
autora (La Virgen Cabeza, 2009) y que sin duda habia arriesgado con esa edicion
a la puesta en circulaciéon de una escritura desafiante que mezclaba lo popular
y lo erudito con inflexiones que ponian en primer plano sexualidad y politica.
La apuesta editorial se continda y da un nuevo giro con esta segunda novela de
naturaleza grafica.

Una comparacion entre las tres versiones ilumina las variantes entre titulos
y subtitulos que alternan dos cuestiones: el nombre del personaje y esa segun-
da persona predictiva que sefala un efecto: verle la cara a Dios. Ademads, dicha
confrontacion deja ver un sistema de epigrafes que también van variando y que
pasan de una cita de Jorge Semprun extraida de su libro La escritura o la vida a
un epigrafe que recuerda las consignas generadas por los movimientos de Madres
y Abuelas y que se resumen en el “Aparicion con vida” y en su viraje actual hacia
los reclamos de verdad, justicia y “apariciéon” de Marita Veron y de todas las victi-
mas de trata. Por ultimo, un tercer cotejo exhibe los cambios que sufren la trama
y el texto verbal en contacto con el relato visual. Convertida en novela grifica,
Beya (Le viste la cara a Dios), se decide por un intercambio que altera el orden
de los parrafos, descarta a algiin personaje del burdel y suprime algunas zonas de
las dos primeras versiones que se dedicaban a enumerar —siempre con ese ritmo
de descarga y sacudida verbal— los datos de la vida pasada y de los recuerdos o
la narracién y descripcion de la “epifania” que resume el “verle la cara a Dios”. La
vision atrae la luminosidad de la experiencia religiosa con su carga de proteccion
y futura salvacion (el beso en la boca al policia que actia como intermediario)

2 Cabezon Camara, Gabriela. Le viste la cara a Dios. La Beya durmiente. Coleccion de bichos,
Clasicos infantiles para adultos, Sigue leyendo editores, 2012. En http://www.sigueleyendo.es/
products-page/bichos/le-viste-la-cara-a-dios/

Cabezon Camara, Gabriela. Le viste la cara a Dios. Buenos Aires, La isla de la luna, Coleccion In-
cidencias, 2012.

Cabezon Camara, Gabriela e Inaki Echeverria. Beya (Le viste la cara a Dios). Buenos Aires, Eterna
Cadencia Editora, 2013.

24



con el lado oscuro y siniestro de la cara de Dios (el viaje al infierno del burdel y
a la esclavitud). El cordero con la espada de Cristo, la estampita de San Jorge con
el accionar del fusil que Beya “dispara como un fuego del infierno que no cesa,
son mil doscientas municiones por minuto, qué minutos, Reina”. Esta recurrente
valoracion que hace el narrador de los actos de su criatura en las dos primeras
versiones queda absorbida, en la dltima, por los recursos de la imagen visual. Del
mismo modo que hay una cierta entrada en el universo memorioso de la voz y
de su personaje que la novela grifica soslaya.

De modo que si a las torsiones de la lengua literaria que el texto verbal
propone, fiel a un neobarroco de loco y logrado zigzagueo por las diferentes re-
ferencias culturales, se le agrega el decir de una historia nacional de la violencia
politica, con sus personajes emblematicos, tonos de alcantarilla o cuerpos ama-
tambrados, en el pasaje a la convivencia entre escritura e imagen que propone
Beya la lectura se complica atin mas. El texto en prosa que llevaba latente una
tonalidad poética en las dos primeras versiones se hace octosilabo. La opciéon
de transparentar el ritmo resulta un procedimiento que repercute en la refuncio-
nalizacién semantica de las citas, sean letradas o populares. Sin embargo, esta
propuesta a dos bandas dispersa la vista y confunde las direcciones que deben
asumir las lecturas y sus busquedas de sentidos ya sea bajo la forma de acuer-
dos, combinacién o disidencia. La presencia insistente de una estética de trazos
y fondos dominantemente negros, las siluetas que estiran el cuerpo femenino
hasta hacerlo dialogar con el libro de anatomia o los cuadros de Klimt, el trabajo
con citas de la tradicion plastica no solamente ponen un suspenso en la lectura
cada vez que ella va de la letra a la imagen sino que ve entre ambas un desafio
estético, un campo visual y verbal de confrontacioén y lucha.

Entre ellas, una de las imdgenes que mas atrae es la de la tapa, recortada,
ampliada, repetida en otras partes del libro: el cuerpo casi desnudo, solo, abando-
nado después de la tortura o en la insondable soledad del cautiverio, acurrucado
sobre si mismo y ocultando el rostro. Mientras le da vuelta la cara a Dios, Beya
revela en ese gesto de ovillarse los puntos donde pasividad y actividad se renue-
van o donde sufrimiento y venganza se internan por otros maridajes. El dispositi-
vo de la segunda persona recubre el desamparo de su personaje o le senala que
las vias de la salvacion por la marginalidad incluyen “dar muerte”: “Dejaste caer
el revolver / y te volviste a tu cama / y lo agarraste a San Jorge, lo habias dejado
escondido / debajo de tu colchén / y te volviste a ovillar, / todo lo viste de arri-
ba (incluyendo la ascension / del alma que vos mandaste / de un tiro a la mesa
principal” (Beya, 87). En el comienzo de la parte II de la novela se dice: “El ovillo
que es la posicion fetal, es la postura adecuada para los deshilachados: se toma
cada hilo de ser y se junta con los otros: por eso se ovillan las putas y se acurru-
can los chicos después de que les pegaron y por eso no permiten en los campos
de tortura, con cadenas en munecas y tobillos, que se abracen a si mismos los
pobres despojos humanos que hacen de los reclusos” (Le viste la cara a Dios, 38).

En el dispositivo de enunciacién que vincula al yo y al td se construye un
perverso aprendizaje que impone una determinada iniciacién: una instruccion
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diaria de poses corporales y lenguajes y una particion, una “sofisticacion de la
ausencia”, para “hacer arte con ella” y “cuidar el odio”: “La linea que hay entre
actuar y hacerse parte es finita, ambigua, jodida y hacerse parte es lo mismo que
estar muerta estando viva” (13). El cuerpo de la joven convertida en puta estrena
con esta novela otra educaciéon prostibular: la obediente actuacion del ofreci-
miento sexual se convierte primero en pose para devenir después saber obtenido
que la prepara para el ejercicio de la violencia y que hara del cuerpo-mercancia
esclavizado un espacio de resistencia y de acumulacion de un capital simbélico
propio. Desde el ovillo al patrimonio conseguido, la accion de verle la cara a Dios
se vuelve una ironia que si bien lleva al personaje hacia decisiones radicales y
resuelve la trama narrativa en ese sentido, finalmente no recala sino en un orden
lejano que precisa de la unién imaginaria de los distintos pedazos que van a con-
formar una subjetividad nunca del todo reunida.

Sin duda la novela de Cabezon Cimara busca intervenir en la escena politi-
ca y social actual conmovida por el secuestro y desaparicion de Marita Veron y el
accionar mds visibilizado de las redes de trata. Si el juicio a los culpables de esos
hechos fue un caso inédito en la historia de la justicia argentina en 2013, tanto
como su impudica absolucién, la relacion que la novela establece con la reali-
dad inmediata también constituye un gesto inédito. Habrd que seguir pensando
esta relacion tan estrecha del texto con y en su presente de escritura, los futuros
significados de su intervencion literaria y el gesto de activismo militante que efi-
cazmente lo acompana. El dia de cierre de la Feria del Libro del 2013, Cabez6n
Cdmara y Echeverria disefiaron un mural contra la trata en una de las rejas de la
entrada al predio.

En menos de un ano la novela de Cabezén Cimara fue acompanada por un
numero considerablemente alto de notas, entrevistas, resenas, lecturas que avan-
zaron en el trazado de multiples lineas y legados: sus didlogos con la literatura
del siglo XIX, desde El mataderoy La cautiva de Esteban Echeverria, pasando
por las formas de la gauchesca, las lecturas criticas de Vinas sobre esos momentos
fundacionales de violacion y escritura o las posteriores de Josefina Ludmer sobre
la serie de mujeres que matan en la literatura argentina.® Pero también sus arras-
tres, reconfiguraciones y desvios de esa relacion entre sexualidad, estética y po-
litica que practicaron de maneras diferentes Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman
y Néstor Perlongher en los 70. Y sus alineaciones actuales al lado de las nuevas
estéticas de la marginalidad como los textos de Washington Cucurto o Christian
Alarcon. Lineas que, sin duda, son mdquinas arbitrarias de lectura y que también
permiten reconocer la singularidad que aporta este texto dentro del conjunto ac-
tual de escrituras de mujeres.

En esta pulseada que Gabriela Cabezon Camara entabla con el presente da
lugar a otro pliegue de escritura al proponer a su nouvelle como un testimonio
desviado, hibrido, que rechaza la primera persona y de esta manera cuestiona las

3 Ludmer, Josefina. “Mujeres que matan” en El cuerpo del delito Un manual. Buenos Aires, Perfil,

1999.
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marcas del género. Si el musulman es, segin Agamben, el que no puede dar testi-
monio, este texto cumple y ejerce su torcedura ficcional al planteo tedrico-politico
que €l mismo cita. Beya no habla, no pronuncia la voz de la victima, se aparta
asi del relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnografica.
Beya ejecuta lo que una voz presente y en off le dicta o le ordena. Una especie
de vozarréon del poder que parece duplicar el control del cafishio y de su co-
fradia mafiosa pero que en su registro de pandptico auditivo incorpora también
el susurro sobre la victima, la torsion barroca sobre el cuerpo de la secuestrada
convirtiéndolo en desovillaje y rebeldia. En ese testimonio imposible porque un
yo que asuma las subjetivaciones de esa voz esclavizada parece discursivamente
inalcanzable, la recurrencia al otro que la narre es la estrategia de un programa
de justicia politica y social. Una heteroglosia popular y literaria que en ese entra-
mado define su renovadora apuesta estética.

En la novela anterior La Virgen Cabeza la escena principal hacia pie en
la toma policial de una villa y en el desafio de sus habitantes. La primera de las
novelas narra la historia de una travesti que cobra fama y protagonismo en una
villa miseria por sus dotes de sanadora. Dentro de una estética de mezcla y su-
perposicion de materiales populares y cultos, de confusion de géneros sexuales,
de fronteras moviles entre territorios legales o ilegales, la narradora, una joven
periodista, se convierte a la marginalidad (de manera similar a las proletarizacio-
nes que experimentaban los militantes politicos en los 70). Su incorporacion al
mundo de la villa se constituye en gran parte por el encuentro con un nifio de
tres anos al que afectivamente adopta y protege. Kevin muere en medio de un
ataque o atentado policial, un accidente, una de las balas lo roza y lo mata. Paul
Virilio reflexiona acerca de la indeterminacion de los acontecimientos actuales:
saccidente o ataque? se pregunta y sostiene que esta incertidumbre constituye un
altimo tipo de tragedia, un imprevisto terrorismo de la evidencia, vinculado con
la velocidad del surgimiento de lo imprevisto que los medios de comunicacion se
encargan de explotar en su apelacién perversa a las emociones.’

A Beya le sigue Romance de la Negra Rubia (2014); el relato central opta
por la detonacion de un desalojo y sus multiples descargas de gritos, cuerpos,
balas y avances policiales. No puede negarse que el presente es el recorte afec-
tivo-pulsional y politico sobre el que Gabriela Cabezén Camara se siente a sus
anchas. En sus textos se respira violencia y dolor, se escuchan gritos y aullidos
rebeldes, se calibran las formas de la venganza, y los modos del salto liberador.
Hay, ademads, delitos, espacios de pobreza y exclusion, lenguas populares mez-
cladas con citas literarias, represion, persecucion, cuerpos sometidos y explota-
dos, muertes de nifios pobres, alguna joven periodista convertida en testigo y
escritora y entregada a las coordenadas dominantes de ese mundo marginal y
transformada en esposa de una travesti (La Virgen Cabeza). Las tres novelas op-
tan por localizaciones directas y explicitas de los mundos marginales del presente

4 Ia Virgen Cabeza. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
> Virilio, Paul. El accidente original. Buenos Aires, Amorrortu 2009, p. 37.
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del conurbano de Buenos Aires. Los extremos a los que llegan los personajes
centrales en términos de experiencias limite sobre los cuerpos, de sometimiento,
de extraccion de lenguajes encuentran en cada una de las novelas un punto de
inflexion radical, un salto, una venganza, una huida, sobre las que se estampd
alguna forma de la resistencia popular. En las tres el salto incluye algin viaje
como consecuencia de ese salto: a Miami, a Madrid, a Venecia, respectivamente.
Ninguno de ellos interpela los sitios habituales de la imaginacion globalizada, su
sentido difiere de los viajes “mds burgueses” de otras novelas. Aca simplemente
los personajes van hacia esas ciudades porque hay que escapar o protegerse; asi
se quedan o regresan escasamente afectados por la vivencia de haber atravesado
otras partes del mundo pero radicalmente marcados por el capital simbélico que
arrastran. Un capital que es marca material sobre los cuerpos: en Beya, las marcas
de la vida prostibular y la venganza; en La Virgen Cabeza la muerte de un nifio
durante la ocupacién de la villa y luego el nacimiento de otro; en el Romance
de la Negra Rubia, el regreso a Buenos Aires después de un trasplante de rostro
tiene el signo de un aprendizaje personal y politico hacia la constitucién en un
personaje que puede liderar a otros. Como senala, Francine Masiello, es comuin
observar entre los textos literarios recientes que el movimiento de los cuerpos
adquiera importancia:

Se trata de una manera de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el
entorno, presionandolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y
la friccion del mundo fisico y la realidad primaria de las cosas. Es un modo de ha-
cerlo sentir. Asi el cuerpo se encuentra viajando en dimensiones de alta velocidad

o de lentitud cansadora. Abundan las figuras némadas, pasando de un lado a otro.°

En Romance de la Negra Rubia una mujer se prende fuego, se convierte
en una antorcha humana, en un cuerpo quemado que va a representar a partir
de ese momento al grupo de desposeidos. Pierde su rostro pero no muere. En
ese instante Unico de la sedicion absoluta, cuerpo y texto cambian de dimension;
entran quemados al campo de la politica. El sacrificio sirve a los efectos de cru-
zar varias lineas: la de las fuerzas politicas, las de los limites humanos, las de los
bordes posibles de una nueva forma de subjetivacion. El cuerpo quemado cambia
varios horizontes de expectativas: el de lo humano y el de la lectura de lo huma-
no. La Negra Rubia Viaja a Europa como objeto estético, como “una artista de la
basura” a participar de una bienal de arte, vuelve con el rostro trasplantado de
una italiana que se enamord de ella y le dond su cara antes de morir. La Negra
Rubia dedica su sacrificio autoinflingido a la violencia politica y a partir de ese
punto se inicia un aprendizaje y un segundo nacimiento del personaje. Pero, la
novela de Cabezén Camara sin duda captura un dato insoslayable de la cultura
actual con un alto nimero de mujeres quemadas en estos Ultimos afios. Compro-
metida con la narracion del dolor por esa pérdida violenta del rostro, como una

6 Masiello, Francine.”Cuerpo y catdstrofe”, en Kirpatrick, Gwen et al. (ed). Independencias: memoria
2y futuros. Pittsburgh. Instituto de Literatura iberoamericana.
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modalidad extrema de ataque a lo femenino, o con las imposiciones brutales de
la trata de personas, Cabezén Cimara afina la cuerda narrativa exacta para rodear-
las con una singular distancia de formas realistas y testimoniales, aunque apuesta
al caracter de intervencion politica que retiene la literatura.

Como en las dos primeras novelas, Romance de la Negra Rubia’ cuenta
una transformacion corporal y vital del personaje, que acompana un vuelco na-
rrativo y resulta en un giro radical. No se trata de la lucidez de un despertar de
la conciencia, o de la apropiacion del lugar donde se toma la palabra sino de
una experiencia del lenguaje y del cuerpo, de sus exclamaciones y estallidos. Es
también una novela sobre el poder, sobre como se construye poder desde esce-
narios contraestatales, sobre como se lo combate, sobre como un/a sobreviviente
genera su resistencia y su €pica. Si en un plano la historia procura contar la es-
cena que funda un mito, el uso de la primera persona le quita el peso inaugural
aunque le da el valor de un comienzo: “Yo estuve ahi —dice la narradora— pero
esto me lo contaron después”. Una apuesta barroca, fundamentalmente irénica,
que problematiza toda adquisicion, para adoptar al final un tono reflexivo que
discurre sobre martires y sacrificios y sobre su capacidad para representar a una
comunidad cuyo “nosotros” es sin duda heterogéneo.

A pesar de que su autora se refiere a este conjunto como una “trilogia os-
cura”, cada novela tiene una fuerza propia con distintas perspectivas narrativas,
estructuras que encuadran en diferentes esquemas, busquedas formales entre si
diferentes. Cada una de las novelas va detrds de una verdad que es humana, so-
cial, politica. Entre las ruinas de las crisis neoliberales, los cuerpos vuelven a estar
plenamente en el mundo pero de otra manera para hacer de la literatura actual

una vez mas otra referencia de la politica con sonidos propios.

7 Romance de la Negra Rubia. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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El poeta, entre su cuerpoy la época. La obra poética
de Ramoén Plaza en los sesenta

Cecilia Eraso

no hay qué hacerle, las palabras casi nunca

pueden contra la vida

Ramoén Plaza publicé en vida cuatro libros de poemas. El primero, Edad
del tiempo en 1958, en los albores de la década sesenta; luego Libro de las fogatas
en 1963 y A pesar de todo, de 1965, en “el corazén de la década”; y finalmente
Jardin de adultos en 1969, hacia los anos en que los modos caracteristicos de la
poesia sesentista! comenzaban a mostrar signos de agotamiento. A lo largo de
estos libros, Plaza trazé un recorrido cuyo mévil es la indagacion poética de la
experiencia de vida del “hombre comun”, material privilegiado de esta obra como
se manifiesta en los temas, el imaginario y el tono elegidos. Sus poemas exhiben
una preocupacion intensa por el lugar que a ese hombre le fue dado ocupar y
construir en el mundo. Lo hace con una lengua poética sencilla, sin grandes ro-
deos retdricos sino, mis bien, con una diccion que sigue las inflexiones del habla
cotidiana, con temas que provienen de indagaciones historicas, folkléricas o cos-
tumbristas antes que con referencias librescas a tradiciones poéticas prestigiosas.
Los poemas respiran acompasadamente con las inquietudes de su época y a la
vez constituyen un proyecto creador de espesor propio.

“La poesia que se escribi6, buena o mala, es el producto de la propia
experiencia. No es el producto de una experiencia libresca” decia Ramén Plaza
en una mesa redonda que se puede leer como apéndice de la antologia EI 60
compilada por Alfredo Andrés.? Distinguia alli dos tipos de poetas: los que habian
decidido aprender a escribir poesia tan solo leyendo; y los que, ademas de eso,
lo habian hecho viviendo. A estas dos fuentes de materiales poéticos se refirio
César Fernindez Moreno cuando en 1967 hablo de la tension que atraviesa la
poesia argentina entre “la realidad y los papeles”, las dos dimensiones que, segtin
€l, se habian combinado hasta entonces dialécticamente a lo largo de la historia

! Para una caracterizacién de lo que la critica suele agrupar como poesia “sesentista” cfr. Prieto,
Adolfo (1983) “Los afios 607, Revista Hispanoamericana, N2 125, oct-dic 1983, pp. 889-901; Mus-
chietti, Delfina (1989) “Las poéticas de los 60", Cuadernos de literatura N° 4, Facultad de Humani-
dades, Universidad Nacional del Noroeste, pp. 129-141; Prieto, Martin (2006) Breve historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Taurus; PorrGa, Ana “Notas sobre la poética del 60", Actas del
1V Congreso Nacional de Literatura Argentina IIl, Mendoza, Instituto de Literaturas Modernas de la
FFyL, Universidad Nacional de Cuyo, 1987 pp. 105-17.

2 Andrés, Alfredo (comp.) El 60, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.
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literaria argentina para producir diversos resultados estéticos en las cambiantes
coyunturas histéricas.?

En un poema de Ramén Plaza llamado “Jardin de adultos”, de la misma
época que este debate, se dice

la literatura no es un problema de buena salud
de buen gusto

es un asunto de aguantes de increibles amigos
y anotd pronto y escribi lejos y ponete serio

los rimbaudes también viven...*

En estos versos, que tienen algo de ars poética, queda claro el proyecto
estético: no tanto la “literatura” como esfera completamente autonoma de las vi-
cisitudes de la vida social —tal como la habian entendido ciertas tradiciones—,
sino como una zona en donde arte y vida se cruzaran, como habfan propuesto
ciertas vanguardias de principios del siglo XX pero con inflexiones propias: la
poesia estaba en el aguante, los amigos y el callejeo, se trataba del cuerpo que
las palabras conformaban con el cuerpo en el mundo.

En esa estética de la vida cotidiana que conforman muchos poemas de los se-
senta, la busqueda no es meramente costumbrista sino existencial: emociones y pen-
samientos del hombre y la mujer situados en sus coordenadas espacio-temporales es
una férmula posible para describir esa poesia que Eduardo Romano, siguiendo a
César Fernandez Moreno, llamé “coloquial de la existencia”. Muchos poemas del
sesenta, y entre ellos los de Ramoén Plaza, exploran minuciosamente los modos
existentes —y los anhelados— de vivir juntos que cobran forma como comuni-
dades posibles: la pareja, la familia, los amigos, los colegas, los companeros de
militancia, la patria.

En los versos citados antes, una imagen logra sintetizar esto: se trata de
la imagen de los “rimbaudes” callejeros. Una poesia callejera, entramada con la
vida del hombre comin y su destino en el mundo, no implicaba para Plaza un
anti-intelectualismo ingenuo sino la propuesta de repensar a los poetas consa-
grados de las tradiciones canénicas entramados con la vida cotidiana: porque
la poesia estaba alli afuera. Esta busqueda no tuvo como efecto colateral obras
ingenuas que consideraran factible la comunicabilidad total de la experiencia de
la vida al margen de la resistencia hermenéutica propia del lenguaje poético. Por
el contrario, la conciencia de ese hecho alent6 gran cantidad de poemas autorre-
ferenciales en la obra de Ramén Plaza y de gran parte de la poesia de la época,
poemas que exhiben una conciencia contundente de la dificultad que afronta el
lenguaje poético para comunicar, mediante un lenguaje demasiado general y a la
vez cotidiano, la singularidad de la experiencia.

“Entre su cuerpo y la época / entre su vida y la tolerada hoja” dice Plaza
en un poema: en esas zonas que delimita el entre se instala su poesia. El con-

3 Fernindez Moreno, César. La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967.
4 Plaza, Ramon. Jardin de adulios, Buenos Aires, Sudestada, 1969.
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texto de produccion y circulacion de estos poemas fueron afios que los artistas
e intelectuales de entonces coincidieron en caracterizar a partir de una profunda
decepcion: el mundo se transformaba a una velocidad sin precedentes pero,
mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que reclamaban el
fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramdtico incremento de la
pobreza y la marginaciéon social en el marco de una exclusion de los paises pe-
riféricos —a menudo en una contraposicion de las regiones norte-sur—, parale-
lamente, y de modo sostenido, los paises centrales viraban hacia la constitucion
plena de una sociedad de consumo. Adolfo Prieto lo dice de manera terminante:
“Mas que el signo politico, entonces, mas que el lugar cedido al congelamiento
o la atomizacién de la expresion politica, el signo que efectivamente se visualiza
como caracterizador de la dinamica social de esos anos es el de la articulacion
de vastos sectores de la poblacion con lo que parecié ser el fruto maduro de la
era industrial de Occidente: la sociedad de consumo”.” En nuestro pais el siglo se
habfa caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos sostenidos de
conseguir el ansiado cambio social y la consecuente respuesta represiva a esos
intentos, comandada por los sectores mds conservadores de la dirigencia, que
buscaban evitar la concrecion de las demandas populares de justicia social. Por
esos afos, ademads, quienes habian visto en el frondizismo la opcién de resta-
blecer, mediante el camino democratico, ese cambio, debieron tolerar la traicion
de esas expectativas, hecho que los poetas coincidirian en sefialar como punto
culminante de su frustracion y su desesperanza. Ese clima que se respiraba en el
panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresiéon de que algo nuevo
y diferente podia comenzar, principalmente bajo la forma de una utopia socialista
revolucionaria que modificara la relaciéon de fuerzas: la Revolucion Cubana era
una muestra insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos inte-
lectuales durante sus primeros anos.

Estas urgencias nacidas en los anos sesenta, especialmente tangibles, se
manifestaron una y otra vez no so6lo en las obras poéticas de gran parte de aque-
llos poetas, testimonios privilegiados de esa “sensacion”; sino también en sus
numerosos ensayos y articulos que se preguntaron por el rol del poeta y la poesia
en relacion con los demds discursos sociales. Se trataba de volver a hacer foco
en la vida (en el trabajo, el amor, la naturaleza, la historia) pero esta vez para
revisarla criticamente. En ese contexto un desafio fundamental se les presentaba a
los poetas y César Fernandez Moreno lo resumirfa asi: “Pienso, sin embargo, que
es indispensable restablecer la inevitable y creciente comunicacion entre el sen-
timiento de todos los hombres, para hacer un arte que sirva para todos y donde
quepan, no obstante, toda la libertad y todas las matizaciones de la creacion. ¢Es
ello viable?”. S6lo un afo mis tarde, el poeta Francisco Urondo, en su ensayo
Veinte anos de poesia argentina 1940-1960, publicado en 1968, contestaba afir-
mativamente:

> Prieto, Adolfo. “Los afios sesenta”, Revista Iberoamericana, N° 125, oct-dic 1983.
® Ferndndez Moreno, César. La realidad y los papeles, ob. cit., p. 18.
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Cuando Frondizi echa por tierra las esperanzas —peregrinas por cierto— de desa-
rrollar un gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda, los poetas
e intelectuales se repliegan o tratan de conservar pequenas posiciones en el go-
bierno, o caen en una especie de justificada desesperacion; la clase media, una vez
mas, no sabe qué le conviene hacer. Pero esta vez el peligro parece ser detectado
antes por los intelectuales y artistas: se habria producido un progreso. La produc-
cién poética se enriquece en tanto al incorporar esas experiencias —ilusiones y
fracasos— que ayudan a la embrionaria y paulatina claridad que va despuntando
en sus autores sin que por esto decline la jerarquia que sin duda habfa alcanzado
en esos anos a través de un severo uso del oficio. El rigor critico y la vigilancia for-
mal en este campo especifico, serian de este modo fortalecidos por la experiencia
vivida con inseguridad e insatisfaccion durante esos anos. (...) Esa poesia posterior
al frondizismo es, a lo mejor, menos pretenciosa, pero mds tangible, mas concreta,
mis convincente no en el sentido de seduccién sino de conexion (...) Pareciera
que tiende a alcanzar un equilibrio, una integracion entre posiciones estéticas e
ideoldgicas; se advierte que ambas no eran, no tenfan por qué serlo, no suponian,

posiciones excluyentes; tampoco castraban la libertad creadora.’

Estas demandas objetivas del contexto incluyeron otras especificas del
campo poético: se volvié fundamental definir con alguna claridad qué era eso de
la poesia “de los sesenta” —cuestion que el propio Ramoén Plaza revisé una vez
mas a comienzos de los anos 90 del siglo pasado en su prélogo a la antologia de
Rubén Chihade EI 60: poesia blindada—.® Esta necesidad respondia a la sensa-
cion de que algo los unia profundamente y que no era una cuestion estética sino
algo mads: algunos lo llamaron “estado de animo”, otros hablaron de “la época”;
se trat6 de algo que Alfredo Andrés llamo “frustracion”, Paco Urondo “justificada
desesperacion” y Miguel Grinberg definié como “mufa”: “La mufa es una afecciéon
del espiritu, producida por la inercia y pasividad de la sociedad. Pero también es
la posibilidad de revertir su signo, y convertirlo en impulso creativo, porque la
mufa es “un proceso mutatorio”.?

La lectura en conjunto de los libros de Plaza permite reconocer esas muta-
ciones que el sujeto y el tono de su enunciacion poética sufrieron a lo largo de
la cambiante coyuntura, tanto politica como artistica, en la cual Plaza los escribié
y publicé. En Edad del tiempo (1958) se afirma que la poesia es “gota pura” y
los poemas son afirmativos y liricos. En ellos el sujeto habla desde el sobrecogi-
miento que le produce su contemplacion del paisaje o sus recuerdos y para co-
municar esa experiencia se vale de procedimientos clasicos del género: el uso de

Urondo, Francisco. Veinte anos de poesia argentina y otros ensayos. Edicion de Daniel Garcia Hel-
der, Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 57.

Plaza, Ramoén. “Prélogo” en Chihade, Rubén (comp) El 60: poesia blindada. Buenos Aires, Los
libros de Gente Sur, 1990.

Grinberg, Miguel. “Mufa y revolucién”, citado en Gradin, Carlos: “Para una genealogia de la mufa.
Miguel Grinberg y la revista Eco contempordneo (1961-1969)”, El interpretador, N° 36, marzo 2010.
Disponible en http://www.elinterpretador.net/36/cultura/gradin/gradin.html
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paralelismos, andforas y encabalgamientos configuran un ritmo mas cercano a la
tradicion letrada que a la impronta de los ritmos conversacionales, lo cual explica
que Alfredo Andrés se refiriera a Plaza en mas de una oportunidad como el mas
“clasico” de los poetas de los sesenta. Dichas formas sugieren una concepcion de
la poesia que atin no deja entrever con fuerza la crisis con las tradiciones poéticas
precedentes, como sucederd en los poemas escritos a partir de 1965. El tiempo
dentro del poema permanece indeterminado y mas bien quieto, con la morosidad
de una infancia y primera juventud concebidas como miticas, paraisos perdidos
que se sostienen en imdgenes evocadas, como en el poema “retrato” en que
irrumpe una foto del pasado en Jujuy: ese tiempo es coherente con el lirismo de
poemas que redescubren el mundo cuando lo cantan. De hecho, el primer texto
de ese libro se llama “Cancién” y dice en un verso muy citado de Plaza: “Poesia: /
Quiero que seas suelo / cuando detenga mis pasos”. El poema como un “suelo”,
como espacio habitable en su dimension fisica, contacta materialmente con el
mundo a través del lenguaje y no eleva al sujeto por encima del plano terrenal.
El tono que domina el segundo libro publicado en 1963, Libro de las fo-
gatas, es otro: tristeza, desconcierto y bronca en los que el sujeto, desenganado
ahora del mundo, lo mira con desesperanza. Ese mundo que habita (la patria, la
naturaleza o el lenguaje) no le pertenece y €l apenas sobrevive. Alli la geografia
es el inhospito vacio de las llanuras pampeana y patagonica, habitadas por per-
sonajes historicos o paisanos anénimos que cantan sus penas. La primera parte,
“De los galopes”, se compone de pequenas escenas en las que esos personajes
estan atravesados por el dolor y la frustracion: generales y caudillos (“triste es la
vida del soldado” dice uno), campesinos (“me siento mal”, dicen) y obreros tie-
nen en comun la certeza de que viven mal, que sufren, que el mundo es cruel e
injusto. A tono con el revisionismo historico tan extendido en aquellos afos, esta
primera parte muestra coincidencias con los topicos de la cancién popular de raiz
folklorica que se ocupd de revisar episodios y personajes de la historia nacional
(los discos sobre el Chacho Penaloza y el General Paz de Carlos Di Fulvio son
ejemplos paradigmadticos) y, asimismo, quiso dar voz al anonimo arriero pobre
que vaga sin rumbo por la soledad del territorio nacional. El paisano ama a la tie-
rra y también la odia, si no transforma su vida y se libera, la patria es una carcel:

Amo a mi pais,
lo amo,

pero también lo odio

Y creceremos encerrados, para siempre,

en esta jaula

No casualmente la segunda parte de este libro se llama “De la desespe-
ranza” y continda la indagacion poética del mismo estado de dnimo por medio
de otros topicos. Y si en Edad del tiempo contemplar la naturaleza daba sosiego
contra ese mundo de los hombres transido por la miseria y la injusticia, ahora en
“Oda menor a un arbol” el sujeto proyecta en los arboles su propia soledad, su
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hambre y su necesidad insatisfecha de “un nido”: la hostilidad del mundo también
irrumpe en la naturaleza:

Los arboles son fusiles
Apuntan hacia Dios

Mueren con raices

Los arboles tienen hambre
Temen la distancia

Comen con un ruido

Entre 1964 y 1965 la revista Barrilete, dirigida por el poeta Roberto Santoro
y en la que Ramon Plaza supo colaborar, edita los Informes: separatas tematicas
de poemas escritos especialmente por diversos poetas para la ocasion. En los
Informes dedicados a Lavorante y Discépolo, Plaza ejercita el encomio, mientras
que en el Informe sobre la esperanza, ironiza sobre ella por medio de su contra-
rio: la alienaciéon rutinaria de la vida contemporianea. Tanto en el Informe sobre
el desocupado, como en su poema posterior “Composicion Tema: el trabajo”, de
1967, alude a la dolorosa y urgente situacion de la pobreza y la explotacion.

A pesar de todo, su tercer libro, publicado originalmente en 1965 por edicio-
nes Nueve 64, trata nuevamente el vinculo del hombre con el paisaje pero suma
un nuevo espacio, escenario tipico de las poéticas de los sesenta: la ciudad y, con
ella, una nueva disposiciéon de animo, el sarcasmo, ausente hasta entonces de sus
poemas y que llegard a su maxima expresion en Jardin de adultos, de 1969. En el
poema “Del misterio y la historia” que abre el libro de 1965, el poeta asume que
su interés constante por la llanura, los jinetes y el paisaje quizds tenga que ver con
el modo en que su historia personal (un abuelo inmigrante que criaba caballos)
atraviesa la Historia nacional. El destino del peonaje empobrecido que sobrevive
en la inhdspita llanura se carga de un dolor y un amor intensificados: “De ahi qui-
za me llegue, el amor / la vastedad que siento por la pampa”. La contemplacion
insistente de ese paisaje habitual en la obra de Plaza, brinda al sujeto la certeza
de que la llanura pampeana —y la experiencia de su “estar alli”— es cifra exacta
de la incomunicabilidad. El sujeto desahuciado del libro anterior se trueca aqui en
el escritor autoconsciente de los limites de lo comunicable. Se trata de la certeza,
ahora explicita, de que la naturaleza y otras experiencias limite para el lenguaje
(el amor, la muerte, el vacio) son estados ciertamente inefables. Esa fractura res-
pecto del optimismo de lo que puede ser dicho redunda en el abandono de la
puntuacion y la armonia en el ritmo: el lenguaje se torsiona para manifestar esa
compleja limitacion del habla. También hay en ese libro una serie de poemas so-
bre el amor en los cuales —otra vez a tono con la principal preocupacion de Pla-
za, la vida de los hombres y las mujeres comunes— el sujeto se interroga acerca
de la viabilidad de imaginar poéticamente un amor idealizado, cuando la pasion
vivida cotidianamente aparece confundida en las tareas domésticas, disminuida
ante la crianza de los hijos o cercada por la falta de dinero:
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ciudades como locas me gritaste
te amo tanto que no sé dénde estoy
me esperds leyendo planchando

la casa destruye nos separa

Jardin de adultos fue publicado en 1969 y en él la torsion sintdctica, el
abandono de la puntuacion, la mezcla de temas y tonos que se iniciaron en el vo-
lumen anterior, se asumen con plenitud. Abre el libro el poema “Alejamientos” en
el cual el sujeto de la enunciacion poética se presenta, en primer lugar, pluraliza-
do y colectivo (“nos aburrimos”), luego se manifiesta como una primera persona
plena (“me doy cuenta”), para volverse hacia el final un sujeto desdoblado que se
observa a si mismo. En esta nueva modalidad enunciativa se retoman algunos te-
mas: la revision de episodios fundacionales de nuestra historia nacional, las anéc-
dotas con amigos de esta poesia “de amigos y aguantes”, el amor y las mujeres.
Sin embargo, como en ningin otro de sus libros, dichos tépicos son percibidos
a través de un prisma que los deforma y desacraliza. El poema “la musica” dice:

hoy estds aqui sin nadie pero con todo el pueblo que hay

no estds solo

te sobra el amor te mata

vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolucién

El sujeto, por momentos optimista, también habla desenganado y burlon,
como si ambos quisieran ser el sintoma de aquella “época ambigua” de la que
habla en uno de estos versos. En ese complejo panorama emerge por momentos
el sesgo utopico que habla de un amor nuevo y mas libre, en un mundo menos
doloroso e injusto que aspira a un nuevo nacimiento. También se halla la paro-
dia del discurso politico mezclado con el amoroso, como en el poema “Huelgas
simulaciones” en el que a la mujer en huelga se le atreve un “corazon carnero”.
Pero es en el largo poema “Viejas noticias” que el gesto desacralizador llega a su
mayor expresion: de la “yegua sencilla” a la época “ambigua”, la hipérbole crece
y “el cosmos la via lactea / la Andromeda la constelacion del Sapo mis parientes”
se enteran de las noticias del poeta que, en un miércoles de ceniza “tan poético”
como el de T. S. Eliot, literalmente putea al cielo, rememora las rubias y morochas
que perdio en la calle Viamonte, y sus hermanos —que “hacen plata”— pregun-
tan insidiosos por su pobreza de poeta. Pero ese poeta, casi desclasado, entre-
tanto, sigue: “dale con los tangos”, los pajaritos, los manifiestos firmados, Pavese,
la insistencia en la historia y la politica, las rosas “espinudas pavorosas”, hasta
que al fin declara con sarcasmo: “o si querés / nos vamos hasta el cine / para ver
como le suceden a los otros / las historias que demasiado conocemos”. Todo el
poema puede leerse como una apretada sintesis de los topicos de la poesia de
los sesenta a la vez que, en cierta manera, como su epitafio. El libro se cierra con
una “Ultima observacién del personaje o nota del autor” y un “colofén” en el cual
el poeta se despide, un poco a la manera de Macedonio Fernindez, como autor
(padre), personaje y sujeto de la enunciacion.
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En el Gltimo libro de poemas que Ramon Plaza publico, en el limite exacto
de la década, los temas y tendencias de su poética y la de sus contemporineos
—con las que toda obra dialoga— se entretejen en una trama donde las tradicio-
nes poéticas, el discurso politico y las obsesiones personales hacen de Jardin de
adultos el testimonio vivido de la época que dio origen a su obra y asimismo de
su clausura.

El gran desafio que afront6 la poesia del sesenta fue instalar lo poético en
una zona intersticial: entre el cuerpo y la letra, entre la lectura y la vida, entre la
época vy la historia, entre el deseo y la obligacion, entre el compromiso y la risa.
Los poemas de Ramon Plaza no temen embarrarse buscando la expresion de ese
algo peculiar en el lodo de la experiencia del hombre contemporaneo: desprolija
por momentos, desacralizante casi siempre pero idealizadora también a su mane-
ra, la obra de Plaza, que se propuso indagar el destino de ese hombre y esa mujer
“comunes y corrientes”, se encuentra todo el tiempo con la carencia de brillo de
la vida y sus contradicciones, pero asimismo redescubre, en el polvillo gris de
la rutina, el destello de la belleza de una mujer, de una amistad, de un arbol, de
una cancion. Alli donde las palabras le ponen el cuerpo a la poesia, alli donde
los poemas se cargan con la espesura del contexto y del dia a dia, ahi donde
el hombre vuelve a interrogarse por su destino, alli mismo, vitales, vitalistas, se
sitian estos poemas.
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La hora de los 90. Una novela de terror

Fermin A. Rodriguez

SOCIOLOGIAS FANTASTICAS

Hace poco, desde las paginas de la ediciéon de febrero de Le Monde Di-
plomatique (2014), José Natanson sefalaba que las ciencias sociales todavia no
habian logrado articular una mirada global sobre los afios 90, ese periodo que,
segin una periodizacién mds bien flexible, se extiende desde la sancién de la
ley de convertibilidad en 1991 por parte de Menem hasta el estallido social de
diciembre de 2001 que precipito la caida del gobierno de la Alianza. La sociologia
y la teorfa politica han recortado y analizado de forma aislada los aspectos funda-
mentales de una época, pero es la literatura, segin Natanson, la que estd dando
los primeros pasos en direccion a una historia que integre en una totalidad de
sentido los datos dispersos de una época captada como un proceso historico que,
en sus continuidades y rupturas, llega y le da sentido al presente. Instalados en
una distancia critica, sin nostalgia ni lugares comunes, los escritores mas jévenes
son los que, en clave de novelas de formacién ubicadas en esos anos, estarian
elaborando, para Natanson, una representacion mas abarcadora y orgdnica de un
periodo histérico a partir de un principio de seleccion que les permite separar lo
importante de lo anecdético, lo superficial de lo duradero. Novelas recientes de
escritores jovenes como Los arnios que vive un gato (2012) de Violeta Gorodischer,
Alta rotacion (2009) de Laura Meradi y Los arios felices (2011) de Sebastidn Robles
responden la pregunta cémo narrar los 90, articulando ese conocimiento concre-
to, ajeno a los conceptos o a las tesis, que hace de la novela un instrumento de
andlisis privilegiado de la experiencia social y politica.

Pero en los relojes que adelantan de la literatura, la hora de los 90 son6
mucho antes de que la literatura de “treintaefieros” que menciona al pasar Na-
tanson comience a esbozar una perspectiva sobre un periodo reconstruido desde
el punto de vista del final. Es mas, podria decirse que incluso antes de los anos
90, la literatura ya maquinaba proféticamente lo que estaba por venir. Novelas
como Los Pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill, una picaresca de sobrevivientes
y desertores de la Guerra de Malvinas abandonados en el campo de la excep-
cion para formar una comunidad sin Estado, predicen en mis de un sentido el
cinismo de las politicas neoliberales y la corruptela econémica del menemato,
tanto como nuevas formas de asociacion “horizontal”, al punto que muchos anos
después, el propio Fogwill llega a decir en una entrevista que “la argentinidad
actual es pichiciega, vive del pequeno comercio con los amigos y los enemigos,
medra, se oculta bajo tierra” (Speranza, 423). También Marcelo Cohen, en clave
de lo que le gusta llamar “sociologia fantastica”, escribio novelas como El oido
absoluto (1989) o cuentos como los de El fin de lo mismo (1992), en las que pue-
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den reconocerse las piezas sueltas de lo que fue la emergencia imperceptible del
dispositivo neoliberal de dominacién social. Su obra corre paralela a la progresiva
colonizacion de la vida por parte de un capitalismo que no deja nada afuera, un
mundo administrado donde la economia de mercado y las tecnociencias desplie-
gan un control creciente y sofocante sobre la totalidad de lo viviente. Alli estan,
en el campo de una imaginacion alerta y metddica, las dislocaciones urbanas de
la ciudad neoliberal disciplinada por el mercado, la inflacion y la amenaza de
desempleo; la produccion de la figura del incluido y del excluido; las arquitectu-
ras del miedo; las transformaciones de un estado que abandona territorios y po-
blaciones; la segregacion urbana; la ciudad como un delta “panoramico” de islas
de ciber-modernidad flotando en el éter digital, desconectadas de sus contextos
territoriales; la paranoia de una sociedad de consumidores que “se relamen de
miedo”; las campanas de terror contra los pobres, orquestadas desde los medios
de comunicacion; la cultura guaranga del especticulo como forma de control; la
realidad reducida a esloganes —“grandes hits del lenguaje convencional™— que
cotizan alto en mercados verbales corruptos.

No se trata, sin embargo, de un futuro lejano ni de un espacio exterior,
sino del presente en lo que é&ste tiene de abierto e indeterminado, prenado de
potencias en germen, de virtualidades para las que todavia no hay un nombre.
Tampoco de la tradicion del fantastico rioplatense. Porque a la realidad virtual
que postula, al idealismo de los mundos posibles, mentales o hipotéticos de,
digamos, La invencion de Morel (1940) o “El otro cielo” (1966), autores como
Cohen o Fogwill oponen la realidad de lo virtual, captada gracias a metodicos
mecanismos verbales que hacen ver eso que siempre estuvo ahi, oculto entre
los pliegues de la realidad social, al borde de la presencia, y a lo que nunca le
habiamos prestado suficiente atencion. Basta un leve desvio de nuestros hdbitos
lingtifsticos, un enrarecimiento de la sintaxis, un chirrido verbal o una palabra
inventada, para que el mundo representado entre en variacion e ingrese, por una
grieta abierta en nuestros habitos lingtiisticos, un desfile de signos confusos, vis-
cosos e indeterminados, cargados de impurezas y oscuros presagios, propagando
malestar y extranamiento.

Pero sélo volviéndose irreconocible, rompiendo consigo misma, en ruptu-
ra con el orden de las cosas pero también con lo que leemos como literario en
una época, podra adelantarse a la materia y alojar lo que no tienen espacio en el
sistema de la realidad, mas alla de las formas de significacion existentes y de las
condiciones colectivas de enunciacion de una época. En la frontera de lo verbal
y lo no verbal, la literatura esta recorrida por las agitaciones moleculares de una
materia anonima y difusa, alli donde el presente esti cambiando de manera im-
perceptible, por debajo del umbral de reconocimiento y legibilidad. En el umbral
de lo visible y lo enunciable, la literatura ensaya con nuevos modos de decir y
nuevas formas de percepcion para hundirse en el presente, segin una fina es-
cucha del plano de lo sensible que tiene la forma de un materialismo perceptivo
que registra las mutaciones y cambios atmosféricos de una realidad saturada de

un aire de inminencia.
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HABIA AIRE DE CONTRARREVOLUCION

Hace unos anos, cuando ciudades como Buenos Aires, Montevideo, Cordo-
ba, Rosario o Santiago se despertaban “con ese aire raro de los dias de la revolu-
cion” (Diario de la guerra del cerdo, 77), sabiamos que algo estaba por pasar. Los
golpes de Estado, los amotinamientos, los pronunciamientos militares autodeno-
minados “revoluciones” comenzaban con una tenue mutacion del aire, una vaga
intuicion de amenaza, un ligero cambio en la presion atmosférica que agitaba los
seres y las cosas. Un suspenso cargado de tensiones anticipaba un final anuncia-
do: la interrupcion de un orden democritico. Habia un clima de inminencia que
salia de los cuarteles, una atmosfera saturada de impurezas apoderandose de las
calles y los cuerpos, como si eso que llamdbamos “aire de revolucion” fuera mas
bien una falta de aire, una bomba de vacio que desalojaba los espacios publicos
de cuerpos y de voces y, anticipando el humo de polvora y de gases lacrimoge-
nos, volvia dificil respirar.

Eran los dias de la ciudad estatal/disciplinaria, un montaje de poder encar-
gado de producir cuerpos sumisos y maleables adecuados a la norma de produc-
cion dominante, “desubjetivados en términos politicos y resubjetivados en térmi-
nos econdémicos como fuerza de trabajo” (Foucault). Lugar de reconocimiento y
de identificacion, el Estado produce subjetividad sobre un espacio estriado por
instituciones que tomaban a su cargo la produccién de ciudadania, corrigiendo
toda arista improductiva, eliminando cualquier desvio, inoculando terror en las
personas.

El aire de revolucion tenia una carga de inminencia insoportable. Algo iba
a suceder, un desencadenamiento de fuerzas represivas tensadas al maximo que
terminaria, una vez mas, con el estado afuera de la ley ejerciendo la violencia
soberana sobre una sociedad de sujetos constituidos por la represion y el miedo.
Cortando los lazos de amistad y solidaridad, el Estado de Sitio vaciaba las calles
de cuerpos que se retiraban a los margenes de lo privado: cada cuerpo en su
lugar, desolado, separado de lo que puede, adaptado a la norma, hundido en la
desolacion y la impotencia de no poder transformar por medio de la accion poli-
tica las promesas de emancipaciéon en una forma de comunidad.

De hecho, la insurreccion de 2001 en Argentina fue un abierto desafio al
Estado de Sitio por parte de una multitud que en un clima festivo y afirmativo,
sali6 a la calle para reencontrarse con el poder de actuar en comin y cooperar
productivamente —un potencial que los vocabularios teéricos del presente pien-
san en términos de “vida”—. En el acto de ocupar los espacios publicos, de des-
plazarse en masa por la geografia de la ciudad, se abrié un espacio de pricticas y
resistencias comunitarias que tenian como condicion la verificacion subjetiva de
que el terror militar ya no era una amenaza (Colectivo Situaciones).

Pero lo que se disip6 en las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001
no fue el aire de revolucion de la ciudad ausente, sino el aire de contrarevolu-
cion de la ciudad biopolitica —una ciudad de sujetos aislados, individualistas,
prepoliticos, donde la fuerza de separacion viene del mercado y de una cultura
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del consumo que tomé a su cargo la produccion de subjetividad—. En las demo-
cracias de mercado nada asegura el vinculo ciudadano; las mediaciones politicas
de la sociedad estatal se han desvanecido en un entramado de poderes posdis-
ciplinarios que no tienen al estado nacional ni a las formas de habitar la nacién
como referencia exclusiva para la produccién y regulacion de la subjetividad. Del
espacio-territorio, disciplinado por las instituciones estatales, pasamos a un espa-
cio cargado de vida, un espacio-poblacion (Cavalletti, 151) codificado y regulado
bajo el signo del capital en su etapa de reconversiéon neoliberal, que hace del
cuerpo, sus afectos y pasiones una materia apropiable, privatizable, colonizable,
objeto de control y explotacién macroeconémica por parte de un poder de hacer
vivir y dejar morir segiin un ordenamiento biopolitico jerarquico.

Reducido a materia viviente, el cuerpo de la multitud se vuelve blanco de
una fuerza de separacion que crea seres aislados, separados de lo que pueden,
condenados a formas de miseria extrema y explotacion por la retirada de un esta-
do que se desentiende de territorios y poblaciones. Podria decirse entonces que a
fines del siglo XX, segiin una genealogia que se remonta hasta la fundacién de los
estados liberales del siglo XIX, gobernar es poblar, esto es, poner lo viviente en
el nicleo de las preocupaciones de un poder macroeconémico de gerenciar, co-
lonizar y reforzar la vida de una sociedad reducida a mera poblacion, esto es, un
conjunto multiple de cuerpos dejindose vivir y modelar por redes biopoliticas de
control y regulacién que actdan al nivel de los deseos, los habitos y los miedos.

EL MAL MENOR: LA ECONOMIA DEL TERROR

Si en la sociedad disciplinaria el aire se espesaba cuando algo estaba por
pasar, en la ciudad neoliberal algo pasd, una alteracion permanente e invisible
del presente, una invasioén de fantasmas, una atmosfera saturada de incertidum-
bre e imprevisibilidad econémica que vino a implantarse como una imperfeccion
definitiva, sin suspenso, al nivel imperceptible de las repeticiones y los hiabitos.
Se trata de un poder difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social trans-
formado en espacio-poblacion. El poder posdisciplinario trabaja sobre la textura
sensorial y cognitiva de la vida, creando un campo social para el deseo indivi-
dual, infundiendo miedos, separando de nuestras vidas las fantasmagoria de una
existencia deseable que lleva inscripta en su reverso una vida temible.

Esa misma vida, sometida a los mecanismo del poder, fue la materia de una
literatura que se dedico silenciosamente a localizar y desmontar las operaciones
biopoliticas fundamentales. La pregunta por la naturaleza del poder estatal, que
organiz6 buena parte de las politicas de la literatura de los anos 80, se desplazé
en los anos 90 a la pregunta por el lugar, el “donde” de un poder afectivo des-
localizado, virtual, que parecia haber desaparecido en un aire de contrarrevolu-
cion que lo envolvia todo. La literatura ensayd formas de explorar el campo de
mutaciones imperceptibles que envuelve la ciudad neoliberal, haciendo ver un
poder que, como la carta robada del cuento de Poe, estd oculto a plena luz, en
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la superficie de la vida cotidiana, al nivel de los habitos del pensamiento y esas
subnociones que se imponen sin formularse nunca.

La novela latinoamericana capté tempranamente este poder difuso y pro-
ductivo del capital colonizando la totalidad de la vida cotidiana. Una novela
publicada en 1996, escrita en los primeros anos de la década que cambiaria
el mundo, EI mal menor, del escritor argentino C. E. Feiling, narra en clave
de terror el resquebrajamiento gradual del “Cerco” —una frontera invisible que
separa la vigilia del suefo y que sostiene la consistencia del mundo tal cual lo
conocemos—. La novela se dedica a cercar la realidad, a construir un punto de
vista extranado sobre la realidad a partir del uso politizado de un género —el
terror—, que sirve para articular un tipo particular de experiencia historica. De
todos modos, como sefala Ricardo Piglia en el prélogo a una reedicion reciente
de la novela, no se trata tanto de una novela de terror como de una novela sobre
el terror que padecen una serie de personajes clarividentes que ven lo que los
otros no ven —a saber, que en un Buenos Aires barrial y costumbrista, comienza
la transformacion imperceptible de un mundo donde los peores suefos estan en
vias de volverse realidad—.

Desde el ano 1989, el Buenos Aires de la novela se moderniza de maneras
inquietantes. Arquitecturas sombrias o nuevos consumos globales alteran la ciu-
dad, en paralelo con el ensanchamiento progresivo de una brecha que comenzo
a abrirse el mismo ano de la caida del muro de Berlin y el traumatico desmorona-
miento del bloque soviético (Feiling, 41). Un viaje sentimental de la protagonista
a Cuba, lleno de premoniciones, capta los primeros crujidos de un derrumbe que
estd expandiéndose como un suefio por La Habana, Londres y Buenos Aires, y
que sobre el final de la novela abarcard el mundo entero. En la memoria de la
protagonista, La Habana es una tierra de nadie que se confunde con el paisa-
je pos-industrial de Detroit, con casas en ruinas, basura en las calles y rostros
apdticos de jovenes negros sin empleo aparente. En una ciudad asfixiada por el
bloqueo econémico, bandas de nifios forman alrededor de los turistas extranjeros
“un muro de necesidades insatisfechas” por encima del cual saltan las prome-
sas de consumo de los paraisos capitalistas (860). Asi, “después de 1989 no hay
esperanza”: todo habfa empeorado, verifica desilusionada la protagonista, que
habia imaginado que el final de la Guerra Fria inauguraba un mundo mejor, “sin
religiones ni boludeces” —boludeces, podria agregarse, del tipo “lucha de cla-
ses”, “ideologia”, “igualdad” o “solidaridad”, arrumbadas junto con los suenos de
emancipacion en los museos de la revolucion (92)—. El colapso de los regimenes
socialistas fue, antes que nada, un triunfo del consumismo sobre la produccion.
El mundo que ve venirse es un mundo global, uniformizado por la circulacion de
las mercancias, donde los cubanos son consumidores de Budweiser, Thunderbird
y Gatorade, y los anti castristas retornan de Miami para importar televisores y
vender crack en sociedad con ex jerarcas del partido.

La brecha parece seguir los pasos de la protagonista, que de vuelta en
Buenos Aires, queda en el ojo de un huracian de fuerzas ocultas que oscurecen
un presente plagado de monstruosas fantasias. Hundida en la desilusion, la pro-
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tagonista, que alguna vez habia llevado en la solapa un pin con la leyenda THE
COLD WAR IS OVER (233) porque la perspectiva de que el mundo cambiara no le
parecia del todo indeseable, se convertird en parte de una sociedad secreta con
la responsabilidad de preservar El Cerco, “que viene a ser algo asi como impedir
que el mundo cambie” (207). La novela termina resolviéndose al nivel del cuerpo
y la sexualidad, del uso de los placeres y de los estilos de vida, una explosion
de goce que termina violentamente con la vida de la narradora por no soportar
“encontrarse con el hombre de sus suenos” (235).

Como sonar se habia vuelto peligroso, la protagonista habia pedido poco
antes de morir “que el mundo entero deje de sonar” (208). Leido en clave de
desilusion e impotencia politica, la pretension de dejar de sonar pertenece a una
sociedad donde la revolucion ha desaparecido del horizonte del presente y la
economia se autonomiza de la politica. Pero en la utopia capitalista que la caida
del Cerco parece estar anunciando, slos suefios no son la fuerza motora de la
triunfante economia de mercado? Todo orden politico despliega un campo social
del deseo; la economia no se juega tanto al nivel de una demanda instrumental y
racionalmente organizada como al nivel de las fantasias que alimentan el deseo
—un deseo despolitizado, estructuralmente insatisfecho, organizado alrededor de
la falta por una cultura del consumo que atrapa y coloniza la imaginacion indivi-
dual y la transforma en el blanco de estrategias del poder que actian al nivel de
los hébitos y los automatismos de conducta de un sujeto al que se le ha vuelto
imposible distinguir entre su propio bien y el interés econémico— (Berardi, 190).
A él van dirigidas las mercancias, los entretenimientos y los placeres ligados al
cuerpo y a la sexualidad (drogas, alimentos, peliculas, consumos gourmet), en
una novela que registra un incremento de la actividad onirica, una invasién de
imagenes flotando fetichisticamente en el cielo enrarecido de una ciudad acosada
por fantasmas.

En la utopia capitalista, el deseo se desplaza fantasmiticamente de un pro-
ducto a otro en busca de una satisfaccién final postergada, alimentada por fanta-
sfas de consumo que canalizan la falta y desarman la politica utépica tradicional.
Cuando el poder se mete en nuestros suenos, cuando la economia capitalista se
apropia del potencial utépico de una sociedad y lo pone a su propia disposicion,
dejar de sonar, sacudirse las ilusiones de los suenos, se vuelve la consigna de una
novela que puso en escena, de manera terrorifica, la brecha que el mandato de
gozar abrié en sujetos divididos por una falta organizada socialmente, sin aclarar
cudl era el mal menor: si la promesa de seguridad ligada al consumo o el miedo
a quedar insatisfecho.
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Entre la literatura y la politica.
Las cronicas de Jorge Edwards

Maria del Pilar Vila

Escapé de la bistoria a la poesia y, después de
un muy largo recorrido, volvi a la historia.
Pero volvi a la bistoria tratando de introdu-
cir de alguna manera la poesia en la bistoria.

Esa seria, quizds, la sintesis de mi recorrido.

Jorge Edwards

La literatura y la politica se entrelazan de manera explicita a veces, en-
cubiertas otras, en las obras de muchos escritores. Esta relacion, en ocasiones
pendulante, guia al lector al lugar ocupado por quien fusiona esos dos campos
o lo impulsa a reconocer como se resignifican algunas cuestiones que estaban o
estdn presentes en una sociedad de la que él forma parte. En realidad, de lo que
se trata es de reconocer su legitimidad para decir y expresar su visiéon de acon-
tecimientos propios de un tiempo histérico, aunque estas operaciones puedan
estar atravesadas por rasgos ficcionales. Al mismo tiempo, ese posicionamiento
enmarca las diversas opiniones o polémicas que circulan en la sociedad y que
no son otra cosa que la expresion de un tiempo politico analizado con el tamiz
de la literatura.

Quienes inscriben sus obras al amparo de estos dos campos direccionan su
voz hacia los posibles lectores y recurren a una palabra plural con el proposito
de que éstos participen de su pensamiento. Apelan a discursos en los que estd
presente la experiencia politica, la literaria y acontecimientos de vida inscriptos
en ambas zonas; la literatura latinoamericana es un vasto campo al respecto. Es
asi que uno puede preguntarse si es posible leer los cuentos de Juan Rulfo sin
tener presente la Revolucion Mexicana y sus consecuencias o abordar la narrativa
de Pedro Lemebel sin considerar el gesto politico que implican sus desafios a la
sociedad chilena. Se trata, entonces, de atender el modo en que se presentan los
escenarios politicos en el marco de la ficcion.

El escritor chileno Jorge Edwards (1931) ha recorrido un notable camino
creativo en un marcado intento por desdibujar ciertos limites entre la literatura, la
historia y la politica con el manifiesto propdsito por ligar estos campos. Tal vez
el ejemplo mas significativo sea el caso de su libro Persona non grata (1982) en
el que mostré un modo diferente de leer la tradicion literaria en relacién con una
mirada, también distinta, de la Revolucion Cubana, circunstancia que le gener6
una compleja colocacion en el campo cultural latinoamericano y la pérdida de
vinculos que hasta el momento eran solidos. Para asociar estos espacios reine
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las referencias al mundo privado con el modo en que se tejieron las relaciones
chileno-cubanas cuando se reabri6 la embajada en Cuba durante el gobierno de
Salvador Allende, gobierno al que no vacilé en criticar por lo que consideré un
claro abandono con respecto a su persona y al cargo que ocupaba.

En un reciente reportaje, Edwards recordé que a partir de la publicaciéon de
Persona non grata perdi6 el apoyo de Gabriel Garcia Marquez y de Julio Cortazar,
aunque con el tiempo el colombiano limé esas asperezas, pero con el argentino

»1 Como acertadamente se-

no fue asi ya que “Cortizar no me habl6é nunca mais
fiala Mario Vargas Llosa, Edwards logré con Persona non grata darle cuerpo a esa
forma que va entre el relato autobiogrifico y el ensayo y en el que los vinculos
entre la literatura, la historia y la politica constituyen un eje sustantivo.?

Mis alla de estas cuestiones, lo interesante de destacar es que la fragilidad
de los limites genéricos se evidencia en este libro; casi de modo especular Ed-
wards confirma en un articulo periodistico-literario, “Enredos cubanos (dieciocho
afios después del ‘caso Padilla’)”3, que el libro se lee en clave politica, hecho que
en ocasiones lleva a perder de vista su valor literario. La eleccion de un articulo
periodistico para hablar de su polémico libro y la voluntad de dejar a la vista
sus opiniones (de marcado tono politico) son una muestra de cémo, a través de
distintas espacios y con lectores diferentes, el autor reafirmé conceptos, criticas y
menciones tanto de acontecimientos politicos como de figuras publicas.

Esta operacion narrativa estd presente en las cronicas, espacios discursivos
en los que se observa como reflexiona y religa los mas diversos dmbitos y pro-
blemas deslizandose por zonas que laten tanto en la superficie como en el inte-
rior de una sociedad, de una cultura y de la historia misma de los hombres. Sus
comentarios al respecto son significativos: “He vuelto a publicar cuentos, o textos
que podriamos llamar cuentos en lugar de crénicas o ensayos, en los afios mas
recientes, pero tengo la impresion muy personal de no haber abandonado nun-
ca el género” (2003: 13), es decir inscribe sus escritos en el campo literario aun
cuando se trate de cuestiones politicas, econémicas o asociadas con el mundo de
la diplomacia. Edwards incursiona en el campo social, estético y politico, cuestion
que lo guia a revisar la historia con el consiguiente andlisis de temas y nombres
que han dividido a la sociedad chilena y a la latinoamericana. Estos entrecruza-
mientos adquieren una dimensién notable en los medios de comunicacion.

—-

En Jorge Edwards: “Cuba me hizo dejar de ser el tipico intelectual de izquierda” en La Razon
digital http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_293052/2348-jorge-ed-
wards-cuba-me-hizo-dejar-de-ser-el-tipico-intelectual-de-izquierda#Ttt1IENf41MDmelqgk [Consulta-
do el 9-12-13].

Cfr. Vargas Llosa, Mario “Jorge Edwards, cronista de su tiempo” en Estudios Publicos, 125 (verano
2012), Chile, pp. 170-182.

“Enredos cubanos (dieciocho anos después del ‘caso Padilla’)”, en Vuelta N° 154, Ano XIII, México,
septiembre de 1989.

Analicé la relacion entre el periodismo y la literatura en “Acerca de las cronicas periodisticas de
Jorge Edwards” publicado en Gaudeamus. Revista Semestral de Literatura y Lingiiistica, N° 2,
primera época, julio 2002. Centro de Investigacion y Estudios Avanzados en Ciencias Sociales y
Humanidades, Universidad Auténoma del Estado de México, pp. 36-41.
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¢Cudl es la razén para que aparezca firmando “articulos de opinién” e incur-
sione en temas que a veces los aparta de los que estin presentes en sus novelas o
cuentos? ¢Se trata de una nueva visibilidad? sSe estd frente a un nuevo intelectual?
Sin dudas, su posicion en el ambito cultural estd fortalecida tanto por una trayecto-
ria constante en el campo literario como por tener un papel relevante en el diplo-
mdtico. Su lugar en la embajada chilena en Paris junto a Pablo Neruda en tiempos
de Salvador Allende y su desempeno como Embajador en el gobierno de Sebastian
Pinera (2010-2014) son circunstancias que le permiten desarrollar no sélo una ac-
tividad politica sino también literaria; son dmbitos en los que su voz es escuchada.

Edwards interviene en el debate publico desde su doble condicion: escritor
y diplomdtico. Ingresa en las polémicas a partir de acontecimientos relevantes,
en particular la Revolucion Cubana y la dictadura de Augusto Pinochet, y engarza
estos conceptos con acontecimientos estrechamente vinculados con la historia
politica latinoamericana y con la suya, en tanto diplomatico, pero sin desatender
su condicion de escritor. De hecho con frecuencia alude a su obra, de modo que
las autorreferencias constituyen uno de los rasgos distintivos de su vasta produc-
cion. Toma datos del “afuera” con el propésito de instalar el debate dejando a
la vista su opinién pero también su experiencia en tanto participe de los hechos
comentados y discutidos.

Un ejemplo significativo lo constituyen las referencias a la campana elec-
toral de Lula en Brasil, hecho que inicialmente nace de alusiones literarias o
vinculadas con sus actividades de escritor: viaje a Rio de Janeiro, datos previos
suministrados por Raul Silva Castro, lecturas, opiniones de Fernando Henrique
Cardoso y su trabajo sobre Machado de Assis. Incrusta en estas menciones su
opinién y andlisis politico de Luiz Indcio da Silva aludiendo a la inicial falta de
diplomacia del brasilefio cuando sostiene que Argentina era una “Republiqueta”
para agregar de inmediato:

Era, sin la diplomacia que después se adquiere en el poder, un lenguaje reconoci-
ble. Lula con evidente olfato politico, habia abandonado su discurso socializante
y recuperaba los viejos tonos de la grandeza, del nacionalismo continental, de esa
nocion iluminada, casi religiosa. Del futuro, nocién que reaparece a cada rato y con

formas diferentes en la vida brasilena (322).

Se trata, por cierto, de una estrategia discursiva con la que el narrador va
ensayando su propia argumentacion al presentar ideas nacidas de la evocacion
de un primer viaje por cuestiones vinculadas con su tarea de escritor pero rapida-
mente las pone a dialogar con circunstancias de otro ambito como es la presencia
de Lula en el espectro politico. Es decir, los hechos narrados inicialmente se re-
significan para desplegar luego nuevas ideas generadoras de posibles polémicas.
Incluso el narrador emplea una estrategia discursiva en la que resuenan los “em-
bragues de escucha” (Barthes; 1987: 164) —“Parece® que Lula sugirié hace pocos

> El destacado es mio.
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dias, [...] que Brasil podria haberse equivocado al firmar tratados internacionales
de no proliferacion nuclear” (Ibid.)— en una operacion que deposita “la verdad”
en otros o en una zona de incertidumbre, distancidndose asi de otorgarle verdad a
su afirmacion. Es decir que, con sutileza, conjuga las afirmaciones con las aporias.

Su palabra —fundada en la legitimidad que tiene en el campo literario—
discute ideas aun a riesgo de contradecir (y a veces con el proposito de hacerlo)
posiciones o temas instalados y aceptados por la sociedad, evidenciando que
siempre estd presente la idea de “tomarle el pulso a la época” (Forster; 2004: 32).

Se desplaza de su lugar de escritor al de analista politico y es alli donde sus
inquietudes, interrogantes y cuestionamientos se visibilizan para un publico mas
vasto. Su propésito es el de dejar a la vista una firme posicion frente a aquello
que no siempre se descubre o se muestra, aunque esta actitud pueda ser “impru-
dente”. De alli que en ocasiones ponga en escena temas instalados en la sociedad
o que no han sido suficientemente agotados o resueltos.

Sabe incursionar en una zona que encontrard lectores dispuestos a recep-
cionar un pensamiento que interprete lo cotidiano, los conflictos del mundo,
los problemas de los territorios nacionales, la politica, la dictadura. No vacila en
reunir los temas mas complejos y heterogéneos y las mas dispares retoricas para
discutir cuestiones centrales para la literatura y la cultura latinoamericanas. No se
limita a tratar estos topicos sino que también incursiona en cuestiones literarias
de caricter tedrico. Reivindica el periodismo en tanto prictica que encuentra en
la “condicién de cronica, testimonio, prosa memorialistica” el camino para tran-

76, En tal sentido, la crénica

sitar “una de las vertientes de la modernidad literaria
“Razones chilenas” (223-228), datada en noviembre de 1998 y que integra Didlo-
gos en un tejado (2003), es un ejemplo del camino emprendido por Edwards. Su
posicion frente a la dictadura chilena y el general Pinochet queda explicitada de
manera contundente al realizar un rapido recorrido por las distintas instancias en
las que expresé su repudio a ambos. Esta introduccion, fundada en autorreferen-
cias, es la que abre paso a su posicion frente a la intromision de la comunidad
internacional en el juzgamiento de los dos hechos El modo en que argumenta las
“razones chilenas” para exigir que se reconozca el derecho de Chile para resolver

estas cuestiones se apoya en su propia trayectoria al respecto:

Después de haber combatido al general Pinochet y a su régimen desde el primer
dia, de haber anunciado desde el primer momento [...] que la democracia chilena
iba a resultar destruida durante muchos anos, de haber denunciado [...] los atrope-
llos a los derechos humanos, las torturas y las desapariciones, no voy a emprender
ahora, cuando el general ha sufrido su primera gran derrota internacional, la defen-
sa del personaje. Me parece necesario, en cambio, hacer la defensa de la transicion
politica chilena [...] vale decir, su derecho a exigir de la comunidad internacional
el respeto de su procedimiento judicial propio, por lento e insatisfactorio que sea

a primera vista (223).

® En “Desde el periodismo”. Estudios Piiblicos, 53 (verano 1994), Santiago de Chile, pp. 235-239.
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La firmeza de estos conceptos constituyen un claro gesto politico en el que
se pueden leer argumentos deudores del mundo del derecho internacional, es
decir de su formacion como abogado y diplomatico. Esta afirmaciéon estd acom-
panada por una mirada critica frente al accionar de Chile a quien le adjudica ser
“el primer culpable de esta falta de comprension, de este malentendido tan lleno
de consecuencias. Ha predominado entre los chilenos una curiosa combinacion
de arrogancia y de ingenuidad, de autosatisfaccion y de provincianismo” (Ibid.).

En esta instancia se cruzan las voces del escritor que asume una postura po-
litica publica con la del diplomatico vy, tal vez muy empalidecida, con su vision de
abogado, posicion que no siempre esgrime pero que forma parte de su capital sim-
bolico, al igual que su apellido inscripto en la tradicion literaria y econémico-politica
de su pais. El reclamo lo posiciona para generar polémicas tanto dentro de su pais
como fuera de él, debate que no sélo propicia sino que, ademas, abona cuando sos-
tiene que Pinochet “es un viejo inofensivo que en politica no tiene nada que hacer”.
Este personaje de la historia mas oscura de Chile ingresa, también, en la produccion
ficcional de Edwards. El texto que abre Fantasmas de carne y bueso (1992), y que
opera como un manifiesto literario y politico, sefiala su lugar en el campo de la li-
teratura pero también en el de la historia ya que si bien afirma “comienzo desde la
literatura. Desde la escritura de una novela. Este relato es la historia de una novela
imaginaria y de su lectura, destrucciéon y memoria también imaginaria” (9) incor-
pora las sombras de un tiempo oscuro para los chilenos: “la abuela es un general
bigotudo, de ojos siempre cegados por el sol, y que tiene serias aprensiones y des-
confianzas con respecto a Juan José, el intelectual de la familia” (I/bid.). La imagen
de ese general de anteojos oscuros que proclamaba que en Chile no se movia una
hoja si €l no lo autorizaba y que desconfiaba de los intelectuales estd focalizada en
la abuela, esto es en lo profundo de una sociedad. Y desde esa perspectiva plantea
Su posicion critica con respecto a su pais.

LAS HUELLAS DE LA HISTORIA

A mi siempre me intereso la bistoria. Yo siem-
pre be dicho que soy un escritor de la memo-
ria. Y la memoria es una memoria privada,
personal, pero también existe una memoria

colectiva, que es la bistoria.

La historia constituye otro de los ejes sobre los que construye su obra ficcio-
nal, porque como sostiene el narrador de El suerio de la bistoria (2000) “el hombre
es historia, es memoria, y es a la vez, como se sabe, desmemoria” (87), palabras en
las que sobrevuela Jorge Luis Borges con “Funes, el memorioso” pero que, ademas,

7 En “Jorge Edwards: “Escribir para un premio es malsano” en El Mundo, Seccién Cultura, Espana, 4
de abril de 2000.
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marca una vez mas el minucioso rastreo que hace por la historia de su pais y de
América Latina. Esta recurrencia evidencia que se dirige a una comunidad que es
participe de lo narrado: los nombres y los hechos elegidos se vinculan directamen-
te con la construcciéon de la nacién tanto en el campo politico como literario, al
tiempo que se ubica en un sitio desde donde valida su figura y su voz, lugar que
le permite abrir la polémica, en particular para desplegar las criticas a su pais, a los
partidos politicos, a los dirigentes y al mundo literario del que es participe. En este
camino se podrian mencionar varios de sus libros pero, creo, que en las cronicas es
donde el foco esta puesto en la historia presente. Sus criticas al mundo literario, sus
comentarios con respecto a que no le interesan demasiado los escritores chilenos o
que prefiera la literatura europea antes que la latinoamericana son opiniones que,
como lo hizo de joven frente a Neruda, intentan generar polémicas.® De manera
que en estos textos estd presente la intencion de producir quiebres con la tradicion
y —de modo menos explicito— dejar espacios en blanco cuando habla de literatura
latinoamericana.

Tanto en su obra no ficcional como en la de ficcion, hay alusiones a aspec-
tos centrales para la historia y la vida chilena, en especial las referidas a cuestiones
nacionales tan caras al pueblo chileno en su conjunto y una mirada critica con res-
pecto a la visién un tanto aldeana que le adjudica a sus compatriotas. Son dos ideas
que aparecen desplegadas como la representacion de una “lucha simbdélica”, e inti-
mamente vinculadas con posiciones ideologicas. La inmediatez de algunos hechos
referidos y la circunstancia de contarlos desde la propia experiencia constituyen uno
de los rasgos distintivos de su escritura, en especial de la ensayistica y de la cronica,
puesto que los “ensayos, notas, cronicas, como quieran ustedes llamarlos, son el
producto de un recorrido largo y de una reflexion reanudada” (2006: 10). Su condi-
cion de observador directo de acontecimientos del presente le otorgan una posicion
destacada en el Ambito publico desde donde expresa sus opiniones con respecto a
la dictadura de Pinochet, el derecho de los chilenos a juzgar desde la justicia de su
pais a quienes cometieron crimenes de lesa humanidad, a criticar a los gobiernos
de los que fue participe cumpliendo funciones diplomaticas. Es decir que su expe-
riencia es el valor mis alto que exhibe cuando reflexiona acerca de circunstancias
referidas a Chile o a América Latina.

Como escritor se distancia de muchos contemporaneos, reafirma sus lecturas
de autores del siglo XIX, renueva viejas rencillas y consolida vinculos. Desde la cro-
nica homenajea a Machado de Assis, recuerda a Borges, habla de su obra y se pien-
sa, por momentos como un tedrico de la literatura. Se trata de un modo de revisar
cuestiones tedricas y de un modo de construccion del pantedn literario. Es por eso
que entiendo que los ensayos y las cronicas articulan el conjunto de su obra puesto
que alli estd la matriz de su proyecto literario.

No puede dejar de tenerse en cuenta, ademds, que su condicién de cronista
se liga con uno de los temas centrales para entender su trayectoria, en la medida

8 Me refiero a la anécdota de su primer encuentro con Neruda en la casa de Los Guindos y que relata
en Adios, poeta... y ha repetido en un sinnimero de entrevistas (p. 53).
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en que ese lugar se asocia con el reconocimiento obtenido a través del periodismo.
Este vinculo, que mantiene hasta hoy, es una muestra mas del débil limite entre
lo “literario” y lo que no lo es evidenciando que su obra se polarizé en dos zonas
que por momentos, y desde lugares académicos, se vieron como contrarias y hasta
opuestas.’

Los textos ficcionales, los articulos periodisticos y las cronicas remiten a la
preocupacion de Edwards por darle cuerpo a la historia presente y pasada pero
también al futuro, empleando para ello modos narrativos tendientes a atenuar el
juego polémico, y a evitar el despliegue absoluto de las ideas que quiere discutir,
aunque sin dejar de considerar que “por los caminos de la metafora, de la sintesis
extrema, del ritmo de las palabras, los poetas dicen menos y a la vez dicen mas,
mucho mais, de lo que dicen o podrian decir los hombres de ciencia, los socidlo-
gos, los que ahora llaman politélogos. Van mas alla y permiten comprender cosas
que no se podria comprender de ningin otro modo” (2003: 30).

Es posible centrar la preocupacion de Edwards por estos dos campos sola-
mente con aludir a su obra literaria. Desde los primeros relatos estd presente su
intencion de ir recorriendo su pais a partir de una licida y critica mirada sobre un
sector de la sociedad chilena al que pertenece pero que es mirado bajo el tamiz
de una critica que en ocasiones es despiadada. La familia, la iglesia, la escuela
son las referencias axiales que van apareciendo cuando emprende la tarea de
radiografiar distintos nicleos con el proposito de mostrar la decadencia de una
sociedad marcada por el peso de la moral. Los cuentos de Fantasmas de carne
¥ bueso son una muestra de esa mirada critica con respecto a los ocultamientos
nacidos de relaciones perversas, tal como se plantea en “El pie de Irene” (35-64).

Se trata, por cierto, de gestos que se orientan a generar polémica, a provo-
car y reafirmar su lugar en el campo de la literatura nacional y universal, lo que
es, en definitiva, un gesto politico. Su capital simbdlico lo habilita para hacerlo y
con ese guino muestra que su produccion, tanto ficcional como no ficcional, es
un lugar “en el que se juega el conflicto de las miradas que se echan”, en este
caso, sobre la literatura y sobre la politica de su pais (Griiner; 2000: 96). Sin em-
bargo, no puede dejar de considerar el peso que tienen las notas periodisticas en
el marco de su proyecto creador. La visibilidad que a través de ellas alcanza es
muy alta y orienta al lector a leer en estos discursos el modo en que Edwards fue
construyendo de manera sostenida su resistencia y cuestionamiento al discurso
oficial. En definitiva, se trata de mostrar que no siempre es posible encontrar la
verdad absoluta o de alcanzar certezas que puedan ser representadas en un dis-
curso “objetivo”. Ni la historia y, mucho menos la literatura, pueden otorgar una
verdad UGnica.

° En una entrevista concedida a Luisa Mellid-Franco, Edwards afirma que “Na minha ficcio olhar de
um cronista, de um historiador ou de alguém que faz a historica privada. Mas procuro sempre que
exista um equilibrio entre a fic¢do e a nio fic¢do.” Disponible en http://www.expresso.pt/ed1343/
c281.asp 24/03/01.

53



La historia y la literatura tienen en comun el creativo manejo que ha-
cen del lenguaje, cuestion que remite a dos nombres que sobrevuelan en toda
su obra: Balzac y Michelet. El tratamiento que el primero hace de la historia y
el modo en que el segundo se aproxima a la literatura constituyen aspectos su-
mamente valiosos para el chileno. Estin presentes también las teorizaciones de
Roland Barthes con respecto al tratamiento del lenguaje por parte de la historia.
Los hechos histéricos son retomados, reorganizados y resignificados. Acompana
la historia con su experiencia, con su propia historia y a ésta con una envoltu-
ra ficcional que por momentos diluye el efecto de realidad. Su afirmacion con
respecto a que “después de ser una especie de historiador privado, historiador
cronista metido muchas veces con los temas de la crisis politica de mi tiempo, de
mi juventud, etcétera, creo que en algliin momento quise ensanchar, quise ampliar
mi visién y me converti en un novelista ya relacionado con la historia” (2004).

Esta concepcion es la que le permite diluir los limites entre la historia y la
ficcion al tiempo que guia a encontrar en su obra la vuelta una y otra vez a esas
preocupaciones que nacieron cuando se propuso mostrar una sociedad que se
debatia entre el peso de la moral y la voluntad de traspasar los muros de un orden
que habia proyectado Diego Portales.
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Tempranas premoniciones del Mercosur:
las “Notas de viaje” de José Vasconcelos

Lucas Panaia

José Vasconcelos, uno de los intelectuales mas destacados y contradicto-
rios del México revolucionario, cree encontrar el ideal de progreso y futuro en
los pujantes paises de América del Sur. En 1922, como embajador especial de la
comitiva enviada por el General Alvaro Obregon, Vasconcelos viaja para partici-
par en los festejos del Centenario de la Independencia del Brasil y en el traspaso
de mando entre los presidentes Hipodlito Yrigoyen y Marcelo de Alvear en la Ar-
gentina. El espejismo de concordia, democracia y prosperidad se plasma en las
impresiones de sus “Notas de viaje” y anima una de las profecias mas rimbomban-
tes del controvertido escritor: en un dia no muy lejano, la region le disputara la
primacia del hemisferio a los Estados Unidos de la América del Norte. En lo que
se puede advertir un temprano esbozo del Mercosur, la apreciacion de Vasconce-
los redisenia el mapa del Cono Sur al imaginar un triangulo en la zona del Plata
(San Pablo-Buenos Aires-Iguazi) que vincule el desarrollo de las areas urbanas
mas dinamicas de la region con la energia desatada de la naturaleza, fuente de
toda riqueza. Al provenir de un pais como México, en constante convulsion por
los crimenes politicos, las traiciones y los levantamientos armados de las masas,
no es extrano comprender el entusiasmo que suscita en Vasconcelos la fachada

republicana de las dos grandes naciones sudamericanas.

VASCONCELOS Y LA SITUACION EN EL MEXICO REVOLUCIONARIO

José Vasconcelos va a pasar del fervor que lo erige en uno de los grandes
idedlogos de la Revolucion Mexicana a la frustracién que lo trastoca en uno de
sus detractores mds encarnizados. Nacido en Oaxaca en 1882, se recibe de abo-
gado a los 24 anos y para 1909, en el ocaso del régimen de Porfirio Diaz, integra
el Ateneo de la Juventud de la Ciudad de México, junto a otros jovenes brillantes
como Diego Rivera, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman y el dominicano Pedro
Henriquez Urena. Promovidos por el aliento hispanoamericanista del uruguayo
José Rodo, estos juvenilistas pugnan por el retorno a las fuentes clasicas y a las
humanidades, como conciencia critica de los discursos que habian legitimado las
politicas modernizadoras del porfiriato y su gabinete de cientificos, llamados asi
por su adscripcion al pensamiento positivista. El joven Vasconcelos experimenta
la efervescencia provocada por la publicacion de La sucesion presidencial de
Francisco Madero, proclama que desafia los mecanismos de la dictadura de Porfi-
rio Diaz al postular la instauracion de la practica democratica, el fin del fraude y
del caciquismo de los jefes locales, asi como la fijacion de la libertad de sufragio
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y la antireeleccion presidencial. Las limitaciones del plan, empero, se encuentran
a la vista: busca recrear aceitadas instituciones democraticas en un pais subyuga-
do por una tirania, pero no aborda de manera comprometida el problema de la
posesion de la tierra. En uno de los articulos de su Plan San Luis Potosi, Madero
va a proponer la subdivision del latifundio y la restitucion de los terrenos expo-
liados a los pequenos propietarios, en su mayoria indigenas. El problema es que
este proposito se reduce mas bien a un reclamo lateral y secundario: sucede que
Madero subordina toda la crisis de representacion politica a la obtencion de las
libertades civiles. En todo caso, el punto trascendental de este intelectual liberal
para el proceso revolucionario es haber aglutinado tras sus consignas institucio-
nales a todas las masas campesinas, bdsicamente del sur mexicano, que luchan
por sus reivindicaciones agraristas, y hacerlas confluir contra una dictadura que se
encuentra herida de muerte. No obstante, posiblemente sea la opcion reformista
y moderada de su jefatura la que vaya a terminar por dilapidar la alternativa de
cambio.

Interpelado por las convicciones republicanas de Madero, José Vasconce-
los adhiere al pronunciamiento armado del 20 de noviembre de 1910. Luego de
la restauracion conservadora que implica la sangrienta Decena tragica de 1913 y
los fusilamientos de Madero y su vicepresidente Pino Sudrez, Vasconcelos halla
la figura del héroe revolucionario en el mitico General Francisco Villa, al frente
de la invencible Division del Norte. De esta manera, termina por oponerse a otro
caudillo, el General Venustiano Carranza, latifundista que habia sido goberna-
dor del porfiriato, a quien Vasconcelos también habia respondido. Pancho Villa
pronto seria desterrado, acribillado y confinado al acervo de relatos y corridos
populares, una vez que la figura del bandolero comenzase a tornarse incomoda
para la tortuosa marcha hacia la institucionalizacion del levantamiento armado.

José Vasconcelos se alista como uno de los tedricos y juristas mas activos
de la Convencion de Aguascalientes de 1914, asamblea a la que acuden villistas
y zapatistas y que va a nombrar como presidente del pais al General Eulalio
Gutiérrez. Vasconcelos es designado Ministro de Instruccion Publica, pero la fra-
gilidad institucional del breve interregno democratico y la caida de Pancho Villa
en la Batalla de Celaya, hace que Venustiano Carranza prorrumpa como lider de
la Revolucién y los ministros de Gutiérrez deban refugiarse en Estados Unidos.
Una vez que Carranza sea asesinado en 1920, comienza el tiempo de revancha
para Vasconcelos. El presidente interino Adolfo de la Huerta lo nombra como
rector de la Universidad Nacional de México (UNAM), donde va a dejar un lema
que aun hoy identifica a esa alta casa de estudios: “Por mi raza hablard el espiri-
tu”, una frase de afirmacién americana y expectativas de futuro. De ahi pasara a
ocupar la Secretaria de Educacion Piblica durante el gobierno de Alvaro Obregén
y se empefard en una vasta y reconocida tarea: impulsa la Escuela Mexicana de
Pintura y al arte de la pintura muralista, lleva a cabo un ambicioso programa
editorial que pone en circulacion masiva los clasicos griegos y espanoles y lanza
la revista de cultura general El maestro.
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Su proyecto politico para las elecciones presidenciales de 1929 promete
restricciones importantes al poder del Ejecutivo, la nacionalizaciéon de los recur-
sos naturales, una legislacion laboral justa y la libertad religiosa, luego de los
duros anos de la Guerra Cristera. Una vez que sus aspiraciones queden truncas,
llamara sin éxito a la rebelién popular. Asi comienzan sus anos de resentimiento
en la vieja Europa y el abandono de sus convicciones democraticas. Se ve ob-
nubilado ahora por el ascenso del fascismo y dedica toda su energia a conspirar
contra el gobierno de Lizaro Cardenas, momento en que paraddjicamente se
hacen efectivas las mas anheladas reivindicaciones por las que habia luchado
durante los anos de Revolucioén: la nacionalizacion del petrdleo y la creacion de
la compania estatal PEMEX, la reivindicacion del indio y el inicio de una reforma
agraria. Esa, de todas maneras, serd otra historia.

Antes de extraviar el rumbo en su rabiosa derechizacion, Vasconcelos ad-
vierte que el proceso revolucionario puede quedar baldado en una encerrona
sanguinaria y entonces procura la bisqueda de nuevos rumbos. En ese punto, su
atencion comienza a trasladarse hacia la América del Sur.

LA HORA SUDAMERICANA

Las inquietantes notas de viaje de Vasconcelos se encuentran atravesadas
por el discurso mistico. De hecho, el primer titulo que encabeza sus apuntes es
“Premoniciones”. Sucede que Sudamérica lo atrae desde siempre de “manera fatal
y misteriosa”. Asi las cosas, el primer viaje a nuestra region tiene lugar en su exilio
yanqui y es de cardcter... jilusorio! Abrumado por el gigantismo y la pérdida de
escala humana de los Estados Unidos, caracterizacion del pais del norte que es
recurrente en distintos cronistas latinoamericanos, Vasconcelos experimenta una
curiosa vision en clave de delirio. Como en un trance, se sorprende en el interior
de un lujoso coche de tren que se desplaza por la pampa. Entre temblores y fiebre,
ve suceder las estaciones en el vacio como una victoria del progreso sobre el
infinito. El rapto ilusorio hace mella en Vasconcelos y pocos anos después abraza
el tiempo de revancha: va a presidir la comitiva mexicana enviada por Obregon
al Cono Sur, con el objeto de celebrar la bonanza de las jovenes republicas del
area. Al tiempo que la integracion regional comienza a articularse en el plano de
las ideas a través de la extension de la Reforma Universitaria de Cordoba (1918)
a buena parte de América Latina, se vuelve imperioso también estrechar los lazos
econdémicos e impulsar el intercambio de productos entre los distintos paises. El
mexicano ya estd pensando en promover un mercado.

Vasconcelos escribe sus primeros apuntes de viaje en el Boletin de la Secre-
taria de Educacion Publica (1923) y luego prepara una version mas detallada de
estas notas con el fin de incluirlas como clausura de su célebre ensayo La raza
cosmica (1925), estudio que lleva el fundamentalista y perturbador subtitulo de
Mision de la raza iberoamericana. En vez de un diario, estas notas sin fechar van
a conformar un abundante anecdotario salpicado por impresiones, vaticinios y
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pareceres. Vasconcelos va a cerrar su produccion ensayistica mas descollante con
la publicacion de Indologia: una interpretacion de la cultura iberoamericana
(1926).

El viaje en barco a Bahia proporciona largas jornadas de reflexiéon a Vas-
concelos. Si atin no estd del todo seguro acerca del modelo de civilizacién a se-
guir, ya ha descartado la alternativa que se presenta frustrada y fallida a sus ojos:
los Estados Unidos. De esta manera, mantiene en alta mar un contrapunto con
un desagradable e ignoto antropélogo norteamericano de origen hungaro vy filia-
cion darwinista. Lejos de ser ociosa, la discusion es un ajuste de cuentas contra
la doctrina positivista que habia auspiciado la modernizacion de América Latina
y por esos tiempos se halla en franca retirada. El antropologo darwinista sostiene
que la evolucion humana contintia, como lo corroboraria el persistente aumento
del tamano del cerebro humano. Segiin su exposicion, el norteamericano de raza
blanca es el tipo que experimenta el mayor acrecentamiento en el 6rgano del
sistema nervioso. Ahi Vasconcelos lanza una sonora carcajada y sostiene que la
civilizacion ha fracasado en los Estados Unidos y ahora, en cambio, hay que mirar
expectantes a la América del Sur. A diferencia de lo que sucede en Nueva York
y Ciudad de México, Vasconcelos cree que en Buenos Aires y Rio de Janeiro no
existe ningin “barrio de pesadilla”. Deudor del Arie/ de Rod6, impugna el mer-
cantilismo sajon y la codicia comercial de los norteamericanos. Asi pues, Estados
Unidos es un pais que no busca la integracion, sino que procura dominar a otros
a partir de su poderio econémico y de ahi que no promueva el intercambio entre
naciones. Pedagogo al fin, Vasconcelos explica sus ideas a la tribuna con situa-
ciones del dia a dia. De esta manera, toma al buque de bandera norteamericana
en el que viaja como ejemplo de esa economia: el barco no se aprovisiona en los
distintos puertos a los que llega y en consecuencia no hay ningin alimento fres-
co a bordo. Por ende, todo lo que se come en el viaje son productos envasados
con gusto a muerto y ahi aparece su fastidio por degustar “momia de ave”. Asi,
el peligro que avizora Vasconcelos es el de un pais que suena con la hegemonia
excluyente del autoabastecimiento y niega a los otros la posibilidad del libre co-
mercio. La solucion que opone entonces es cimentar y fortalecer la unién entre

los paises iberoamericanos, tarea que por cierto no serd nada sencilla.

CONTRADICCIONES DE UN PAIiS TROPICAL

A primera vista, Brasil no parece compartir el rechazo de Vasconcelos hacia
los Estados Unidos. Ya al desembarcar, el intelectual experimenta la desilusion
y el malhumor. Al organizar una recorrida por Bahia, los funcionarios locales
juntan en misma comitiva a los enviados mexicanos y a los yanquis, acaso como
si provinieran de un mismo sitio. Resulta evidente que atin no hay una percep-
cion de la identidad y el espacio iberoamericanos. Al visitar una iglesia anexa a
un convento portugués del siglo XVI, el guia brasileno asevera que la construc-
cion es un monumento al arte, porque asi lo ha reconocido el mismo Theodore
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Roosevelt en una visita anterior. Ante tamana aseveracion, Vasconcelos se mofa
con desparpajo: Roosevelt y arte son dos vocablos antitéticos. La recorrida ya se
encuentra malograda, pero lo peor ain no ha sucedido. Los funcionarios brasi-
lefios no dejan que Vasconcelos aprecie el generoso andar de las negras en los
mercados, como si se avergonzaran de una poblacion de piel oscura. Tampoco
le permiten que se entretenga curioso en los puestos de la feria, al vislumbrar los
frutos dulces del trépico. La tontera aca es ponderar la acidez de los frutas de zo-
nas frias y templadas, en desmedro de la dulzura exquisita que brindan las tierras
ecuatoriales. Incluso el absurdo europeista lleva a extirpar formas arquitectonicas
del viejo continente para trasplantarlas al tropico. Al asistir a la inauguracion de
un edificio institucional, Vasconcelos advierte indignado la construccion de tipo
holandés, con una especie de establo suizo. Bajo el sol magnifico, se vuelven
ridiculas las puntas agudas de torrecillas que fueron pensadas para el resbalar
de la nieve. Vasconcelos nota que en el tropico todo lo nérdico se vuelve inttil
y, mds todavia, se vuelve feo. Después de todo, ;qué entiende por belleza el ojo
europeo, abrumado por los tristes grises y el medio tono de un cielo plomizo? De
los veranos tibios y las primaveras palidas solo puede resultar un sentimentalismo
enfermizo.

De todo el desatinado cuadro de la ciudad, lo que mds irrita a Vasconcelos
es el racismo sudamericano que ofende sus convicciones mas arraigadas. Es que
la originalidad del pensamiento del intelectual mexicano en La raza cosmica con-
siste en la teorizacion y revalorizacion del mestizaje, a diferencia de lo que por
ejemplo sucede ya desde los primeros anos del siglo XX en el Pertd, en donde
las intervenciones de Manuel Gonzilez Prada primero y José Carlos Maridtegui
después, proponen solo la recuperacion del elemento indigena, tal vez porque
el mestizaje en ese pais no habia sido tan extendido como en México. La tesis
central de Vasconcelos es que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse
cada vez mas, en una urdimbre que va a confluir en la conformacién de un nuevo
tipo humano. Asi las cosas, Vasconcelos va a sostener que la Argentina es uno
de los paises mids présperos y pujantes, justamente, por el incesante flujo de sus
corrientes inmigratorias. Entiende que el progreso de la Argentina ha sido inme-
diato porque las corrientes inmigratorias que han confluido en su territorio son
de caracteristicas afines, todas ellas con génesis en la cuenca del Mediterrineo.
En el resto de Iberoamérica, Vasconcelos asegura que los resultados beneficio-
sos del mestizaje demorarin mas en producirse, ya que los elementos cruzados
son mds disimiles y se precisard mds tiempo para que se amalgamen en un todo
homogéneo. Pero una vez producida la composicién, el corolario podria ser tan
magnanimo como ha sido la etapa de la construccién de las pirimides para la
civilizacion egipcia, lapso marcado por la fusion a las orillas del Nilo del ele-
mento negro con el elemento blanco, luego de varios siglos de asimilacién. Es
dificil realizar hoy una lectura de La raza cosmica sin notar el andamiaje mistico
y profético que amenaza con relegar el ensayo al arcén de los delirios, pero justo
es situarlo en su época de produccion, como corte final de las viejas directrices
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del atavismo del México cientificista, elaboraciones que suponian que el mestizo
heredaba siempre lo peor de cada uno de los elementos implicados en la mixtura.

El punto contradictorio de esta apuesta al mestizaje que efectda Vasconce-
los es la redencion del pasado colonial y la espiritualidad cristiana que presupo-
ne, en franca oposicion a la postura de la Revolucién que ve en el yugo espanol
la causa del descalabro y atraso actual. Asi, Vasconcelos se opone a la perspec-
tiva de los caudillos revolucionarios sobre Espafa y el Cristianismo y lamenta la
interrupcion del proceso de mestizaje que significan las acciones armadas y las

hostilidades hacia el Clero y la peninsula durante la Revolucion.

DESCONCIERTO Y VACILACION: EL MOMENTO DE LA DUDA FATAL

En Rio de Janeiro el viaje comienza a cobrar sentido. La ciudad es una
tarjeta postal, en donde siempre es posible hallar un sitio para apreciar una bue-
na vista panoramica. Desde el Cerro Pan de Azicar se observa “un conflicto de
colores tan vivos que ocasiona la impresion de una musica latente y a punto de
estallar”. Asi, Rio se percibe a través del recurso poético de la sinestesia: en ella se
entrecruzan el color y la melodia, se interpelan los distintos sentidos del hombre.
Sin duda, la plenitud que se experimenta en Rio tiene que ver con una urbe mo-
derna que crece en armonia con el entorno natural. Ahi los palacios y avenidas se
recuestan entre la selva alta y el triunfo del mar esmeralda. La disposiciéon urbana
no avasalla la naturaleza, sino que la aprovecha.

Los preparativos para los festejos del Centenario brasilefio acaparan toda
la atencion de Vasconcelos. Al ver como se montan los pabellones, advierte que
Brasil utilizara luego el andamiaje de su puesto para las instalaciones de una
escuela primaria, mientras que el pabellén de México es una portada imponente
detrds de la cual no hay nada. Las diferencias entre ambos paises son manifiestas:
por un lado hay una estructura, por el otro tan solo una cdscara. El Brasil piensa
en el futuro, México es una cultura de fachada signada por lo efimero y el de-
rroche. Luego, al momento de escuchar el himno brasileno, Vasconcelos advierte
que es viril y fuerte, pero no provocativo y revanchista. Atribuye este caracter de
la letra patria a que Brasil alcanzé su emancipacion como resultado obvio de un
proceso ordenado, sin luchas intestinas ni caudillos sanguinarios, sin odios hacia
la madre patria. Ahi radica la mayor diferencia del gigante con las republicas de
la América espanola, discolas y cruentas.

La nota discordante llega al momento del desfile militar de las naciones.
Vasconcelos, desde su palco, tiene la posibilidad de contemplar y comparar las
fisonomias de todos los pueblos del orbe en un solo sitio. Las apreciaciones de
los ejércitos extranjeros son previsibles: el aspecto agresivo y ostentoso de los
yanquis o la organizacion y la disciplina de los japoneses, una suerte de “Roma
amarilla”. El desconcierto para el profeta del mestizaje iberoamericano aparece al
escrutar nuestros ejércitos y compararlos con los hombres asidticos. A los ojos de

Vasconcelos, se esboza un incomodo interrogante:
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¢Hay un cierto lazo remoto entre esas pieles cetrinas y las gentes triguenas de la
América que llamamos ibérica? Si lo hubo, se perdi6. Ahora son otra cosa; no son
el Oriente; para eso les falta espiritu. Y no son occidente mas que en la forma (...)

Son un misterio individual nacional (p. 88!

Asi pues, los pueblos iberoamericanos son una incégnita. No se puede
rastrearse en ellos las huellas del mestizaje y se ven débiles de cara al futuro.
Para peor, los mexicanos tienen una “marcha firme y aire indiferente, como quien
estd acostumbrado a la adversidad”. La nacién de Vasconcelos, entonces, parece
tallada en la derrota y resignacion. Tan sélo los argentinos, pueblo incidido por
la inmigracion de ultramar, marchan “magnificamente”. Asi, las teorizaciones que
articula Vasconcelos parecen no cumplirse en su improvisada requisa. Si por un
lado efectia el elogio del mestizaje, por el otro parece, en verdad, narcotizado
por la pompa europea. El desconcierto del profeta ha comenzado.

SAN PABLO, CIUDAD MARAVILLOSA

San Pablo es la grata sorpresa para Vasconcelos. Sin expectativas, espera
encontrarse con una poblacién agobiada por el calor y la selva. Lejos de esas
conjeturas, halla un sitio de clima benigno y algo templado, gracias al factor regu-
lador de la altura. Pero sobre todo descubre que en esa ciudad se estd gestando el
centro industrial mas importante de la region. En las calles paulistas, nota la abun-
dancia que ha traido el lujo de los clubes exclusivos y los hoteles faustuosos, pero
no sanciona ese confort porque entiende que esta apoyado en la productividad y
el trabajo. Distinta es su percepcion de Minas Gerais, region que ha vivido el ciclo
propio de los centros mineros, que va del esplendor subito a la decadencia atroz.
Vasconcelos sostiene que “el mineral no hace pais, funda colonia”. La codicia del
conquistador y del aventurero se abalanza sobre el oro, la plata y los diamantes,
y tras su explotacion deja tierra arrasada. Las zonas agricolas e industriales, en
cambio, precisan del esfuerzo constante. La mision al Brasil concluye en forma
auspiciosa, el Presidente Epiticio Pessoa inaugura en Rio de Janeiro la estatua de
Cuauhtémoc, el ultimo de los mexicas que gobern6 Tenochtitlan, antes de la toma
por parte de los espafoles. Con satisfaccion, Vasconcelos escucha que el puiblico
brasileno ahi presente clama por la alianza con México.

El pais del futuro no es Minas Gerais, ni el Amazonas incomunicado y
perdido. Tampoco Bahia, que pronto quedard extraviada en el pasado. Cuando
Vasconcelos se refiere a la prosperidad brasilefia piensa en San Pablo, también en
Rio de Janeiro y ya avizora el crecimiento de las llanuras fértiles de Rio Grande
do Sul. El Brasil se ha desplazado al centro-sur. El vértice austral de este territorio
promisorio lo encontrara en la Argentina. En rigor, estas asociaciones son meras

1 vasconcelos, José (1948 [1925]) La raza césmica. Mision de la raza iberoamericana. Buenos Aires,
Espasa-Calpe, Coleccion Austral.
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conjeturas de Vasconcelos, porque el recelo y la rivalidad eran los que imperaban
entre los dos grandes sudamericanos.

EXTASIS PORTENO: BUENOS AIRES, CIUDAD LUZ

Vasconcelos siente fascinacion por la Argentina, pais que considera tierra
de libertad y progreso. En Buenos Aires, lo recibe una nutrida comision de le-
gisladores y personajes publicos, entre los que se encuentra el socialista Alfredo
Palacios. Con algo de extraneza, el mexicano nota enseguida cémo un pueblo
democritico e ilustrado como el rioplatense enrostra cierta efervescencia y entu-
siasmo por un proceso sanguinario como el de la Revolucion Mexicana. Hay una
incongruencia que ain no logra dilucidar por completo.

A los ojos de Vasconcelos, Buenos Aires es la mejor ciudad para visitar por-
que se ha disenado con el objeto del paseo y el esparcimiento. Inicia su recorrida
en la calle Florida, franqueada por altas casas de comercio a la manera de un
espacio interior. La Galeria Gliemes y su calle interna abovedada, el roce de los
vestidos elegantes y la lumbre dorada de las tiendas generan una privacidad que
le recuerda la intimidad del salén. El paseo publico ahi se vuelve una recreacion
para damas y sefiores, casi un recinto privado. Es curioso que no haya menciones
a las multitudes, Vasconcelos no repara en la agitacion de las ideologias liber-
tarias ni en el hacinamiento que condena a los inmigrantes en los conventillos.
Si sucumbe ante la belleza de las mujeres y hace su ardorosa contribucion a la
mitologia de la portena: “Un paseo por la calle Florida, a las doce, es un drama
de represion del deseo”. La Avenida de Mayo es descripta como un boulevard
cosmopolita, soberbio en sus cipulas y marmoles senoriales. Ahi las aceras son
amplias y pobladas de hospitalarias mesas de café, en franca contraposicion a
los empinados e incomodos mostradores de Nueva York. Buenos Aires, de esta
manera, es una ciudad para el disfrute.

En las notas va a aparecer, no obstante, cierta idea de despilfarro en el
trazado urbano de Buenos Aires: los parques inmensos, las fuentes, los palacetes
y las callecitas de traza disparatada que no conducen a ninguna parte, en la Reco-
leta henchida de orgullo. El derroche se ve también en la extension desmesurada
de la ciudad. Al descartar mayormente la opcion de las grandes construcciones en
altura, la ciudad se extiende sin remedio a lo ancho y corre sin limite por las Ave-
nidas Rivadavia y Santa Fe, avanzando asi sobre las tierras mas fértiles del mundo
y arruinando su explotacion para la agricultura. Si bien Vasconcelos no se anima a
las desaprobaciones tajantes, en parte porque estd maravillado con esa capital de
ensueno, se va a preguntar por la base de esa riqueza. Hay una reprimenda tibia a
esos estancieros ricos que dilapidan sus rentas agricolas en Europa y a la falta de
subdivision de la gran propiedad que condena a los colonos a la miseria. Asi las
cosas, Buenos Aires no se adivina como la urbe industriosa que ya es San Pablo.

La perspectiva de Vasconcelos hacia el gobierno del Partido Radical va a
incurrir en notorias contradicciones. En principio, reconoce el liderazgo y la ho-
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nestidad de Hipodlito Yrigoyen, un “buen gobernante” al que llaman “el peludo”,
como se les dice a los armadillos que habitan en madrigueras, a causa de la aus-
teridad con la que vive en su modesta casa. Sin embargo, la caracterizacion del
periodo se encuentra signada por el claroscuro:

...los colonos que trabajan la tierra no pueden adquirir ni el metro cuadrado en que
sepultan al hijo. Se afanan todo el ano y lo ganado acrece el poder del patrén, que
no da ni buen techo en su finca, pero si controla que el gobierno envie tropas cada
vez que el colono se siente tentado a exigir lo que es suyo (...) Yrigoyen dedicé
al gobierno honradez y tenacidad para cumplir con su deber y convicciones; pero
jamds se valio del mando para molestar o perseguir a sus adversarios. Reformo la
legislacion, democratizé el gobierno, fomenté el desarrollo del movimiento socia-
lista, y todo esto se hizo sin derramar sangre (...) Yrigoyen no pudo o no quiso
disolver la Liga patridtica; pero tiene la exculpante de que los socios de la Liga no
eran ni son sus amigos. En lo fundamental, dado que lo poco que el medio y el

tiempo permitian, Yrigoyen fue un buen gobernante (pp. 102-105)°.

Tales juicios no pueden mas que generar distintos interrogantes: no ser
amigo de los integrantes del ultraderechista grupo paramilitar de la Liga Patrioti-
ca, ¢exime a Yrigoyen de toda responsabilidad? Vasconcelos afirma que Yrigoyen
goberndé “sin derramar sangre”, sno cuentan acaso las salvajes represiones de la
Semana Tragica y los sucesos de la Patagonia que costaron la vida de cientos de
obreros y peones? Si “las instituciones democriticas tienen un fuerte arraigo en la
Argentina”, ;por qué dice que existe un “medio” adverso que implicé limitacio-
nes al ejercicio de poder por parte de Yrigoyen? sPuede ser justo y autonomo el
gobierno que se encuentra atento a las pretensiones y reclamos de la oligarquia
terrateniente que claman por el envio del ejército ante cualquier intento de pro-
testa? Hay que decirlo ya, lo que maravilla a Vasconcelos, en todo caso, son las
maneras y apariencias democriticas, el traspaso de mando de Yrigoyen a Alvear,
aun cuando este Ultimo implique un retroceso hacia posiciones mas conservado-
ras. Esa ceremonia pomposa, por poco que signifique en el orden institucional, es
mucho mis de lo puede aspirar un pais como México, en donde los liderazgos y
los mandatos presidenciales concluyen cuando llega la hora de las traiciones, las

emboscadas y los fusilamientos.

PRODIGIOS DE LA NATURALEZA

Vasconcelos efectia en parte el itinerario de un pedagogo y visita ciudades
universitarias como Coérdoba y sobre todo La Plata, a la que considera la casa
de altos estudios mds activa del continente. También hace una excursion hacia
las entranas de la naturaleza y visita las Cataratas del Iguazd, en las reconditas
selvas argentinas. Ahi Vasconcelos queda anonadado frente a la lujuria del tropi-

2 Vasconcelos, Ibidem.
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co. Como en una revelacion, el continuo bullicio del agua parece resguardar el
secreto del caos primitivo y las fuerzas desatadas. Advierte que es la fuente de
energia mas poderosa del globo vy triplica en su caudal a los saltos del Nidgara,
que tampoco cuenta con el remate de la vegetaciéon exuberante como soberbia
coronacion. De este modo, Vasconcelos nota que “los saltos mas grandes del pla-
neta” son “reservas de fuerza y de riqueza que si nuestra raza logra aprovechar le
bastarin para competir ventajosamente con las naciones mas présperas y fuertes”
(p. 130). En el limite de la Argentina y el Brasil, encuentra la llave para el futuro
de lo que €l va a llamar una nueva raza cdsmica.

Las inmensas llanuras fértiles y el fin de la era de los caudillos que atn
continda en otros paises animan a Vasconcelos a profetizar que “la Argentina sera
el faro en la noche iberoamericana” (p. 141). Las “Notas de viaje” cierran con una
bendicion que, a la distancia, tal vez se haya transformado en mueca amarga o
maldicion eterna: “La Argentina es el pais mas fuerte y el mas hermoso de Amé-

rica. Dios lo bendiga por siglos” (p. 142).

PALABRAS FINALES

Pese a sus raptos misticos, no es extrano que Vasconcelos halle la maravi-
lla en el dinamismo de las zonas urbanas y la inusitada riqueza de los recursos
naturales de la Argentina y el Brasil. Sus loas exaltadas y juicios venturosos van
a esbozar una nueva cartografia en el eje San Pablo-Buenos Aires-Iguazi. En
parte, este entusiasmo es también producto de la frustraciéon por el proceso de la
Revolucion Mexicana, expresion descomedida que para muchos intelectuales del
periodo termina por restringirse a una mera explosion de violencia sin sentido. Lo
cierto es que esta tierra promisoria que avizora en América del Sur no es una con-
crecion, ni siquiera un proyecto. Apenas es una promesa minada por el funesto
vicio del latifundio, como Vasconcelos parece apreciar en el expreso ferroviario
con el que surca el litoral de Buenos Aires a Posadas. No obstante, desde nuestros
dias llama la atencion la temprana necesidad de union entre los grandes sudame-
ricanos que el mexicano imagino, cuando en la region sélo imperaba la rivalidad
y la llamada América portuguesa era una incomoda excepcionalidad, dificil de
asimilar para el resto de los paises iberoamericanos.
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Escribir en la carcel: acciones, marcos, politicas

Juan Pablo Parchuc

En los ultimos diez anos, se han expandido los talleres de escritura y es-
pacios de edicién en contextos de encierro, donde se producen libros, revistas,
periddicos y folletos. Estas publicaciones circulan —adentro y afuera— con tapas
pintadas a mano, encuadernacion artesanal, ediciones de imprenta o directamen-
te en hojas de fotocopia. En sus paginas podemos leer cronicas, cuentos, poe-
mas, aforismos, notas de opinion, historietas, recetas, letras de canciones y hasta
novelas por entregas. Muchas provienen de actividades realizadas por programas
universitarios o pertenecen a iniciativas de distintas instituciones, asociaciones
civiles y organizaciones sociales con trabajo en carceles. Y, en general, integran
la preocupacién por la escritura con proyectos culturales, educativos y laborales,
cruzando la literatura con el periodismo, la musica y la performance, mezclando
el dibujo, la pintura y el disefio grifico con el muralismo, en sitios donde los cen-
tros de estudiantes estdn entre rejas y alojan sindicatos, cooperativas de trabajo y
grupos de accion contra la violencia institucional.

Hasta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente
por sus protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento
en el desafio a practicas de docencia e investigacion que no siempre son reco-
nocidas por su interpelacion a las concepciones hegemonicas de lo literario o lo
estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las
editoriales y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que
firman adquieren el estatuto de “autor”, fuera de sus condiciones colectivas de
produccién. No voy a usar este espacio para poner nombre, clasificar y definir las
caracteristicas de una “obra destacada” o una “literatura en ciernes”. Me interesa,
en todo caso, indicar algunas lineas de lectura, plantear una serie de discusiones
e interrogantes sobre la escritura en la carcel como trama narrativa de lo literario,
pero también de las resistencias y luchas sobre la lengua y la cultura en escenas
institucionales concretas. Para eso, voy a proponer un recorrido por una selec-
cion de textos, teniendo en cuenta los marcos que los contienen (o bien, que
conforman) y los proyectos que impulsan y articulan. Y luego sugeriré algunos
datos e informacioén sobre el sistema penal para poder dimensionar los problemas
que los atraviesan.

Desde esta perspectiva, leer lo que se escribe en la carcel, incluso cuando
se trata de analizar textos literarios, es un problema profundamente politico, en
tanto afecta a los limites internos de las leyes, normas y definiciones instituciona-
les dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero a su vez interpela a los um-
brales desde los que partimos para la construccion de la democracia. Me refiero,
por supuesto, al respeto de los derechos humanos, pero también a los debates
sobre las lenguas y la cultura nacional, y al problema de los derechos y la inclu-
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sion de los grupos o sectores mas vulnerados e histéricamente postergados de la
sociedad, entre los que se encuentran, como se sabe, aquellos que estin o han
tenido que pasar alguna vez por el encierro. En tal sentido, creo que puede ser un
aporte a los lineamientos propuestos en este nimero del Boletin de la Biblioteca
del Congreso de la Nacion, dedicado a las relaciones entre literatura y politica en
Argentina y la region.

Para empezar, es necesario ubicar los marcos institucionales dentro de los
que se producen los materiales que vamos a considerar y poder asi dar cuenta de
la amplitud de las discusiones que plantearemos mis adelante. Distintas universi-
dades nacionales, a lo largo y ancho del pais, cuentan con programas educativos
en contextos de encierro que, ademas de dictar carreras de grado (en general
pertenecientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades), organizan actividades
extracurriculares de diversa indole, talleres de escritura, promocién de la lectura
y edicién de publicaciones. Otras instituciones educativas o de formacion no
universitaria en carceles, también producen sus propias revistas u organos de
difusion. Y existen proyectos nacidos en el encierro, que empezaron con un pe-
queno taller literario y hoy dan sitio a proyectos editoriales autogestivos, espacios
de formacion y emprendimientos laborales independientes, como es el caso del
Colectivo ¢Todo piola? y la Asociacion Civil Yo No Fui.

Dentro del ambito universitario, podemos enumerar algunos programas y
proyectos institucionales. Empiezo por el que me involucra mas directamente.
El Programa UBAXXII (“Universidad en la circel”) de la Universidad de Buenos
Aires, en sus casi treinta afnos de historia, ha dado lugar a espacios de escritura y
publicaciones producidas por estudiantes alojados en penales federales. Podemos
citar, en este sentido, al boletin Hablando desde las carceles, del Proyecto Ave Fé-
nix, el periédico La paloma, que editaba el Centro Cultural Ricardo Rojas, y, mas
recientemente, la revista Oasis, de las estudiantes del Centro Universitario Ezeiza
(CUE). En los ultimos cuatro anos, han aparecido ademas dos revistas generadas
intramuros, que enseguida se hicieron un lugar entre las demds: La Resistencia,
producida por estudiantes del Centro Universitario Devoto (CUD); y Los Mons-
truos tienen miedo, del Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal
I de Ezeiza. Ambas se realizan en el marco del Taller Colectivo de Edicién del
Programa de Extension en Carceles de la Facultad de Filosofia y Letras. Desde su
incorporacion formal al programa, en el afio 2007, la facultad ha aportado ademas
cursos y talleres de lectura y escritura critica y creativa, dos carreras de grado:
Letras y Filosofia, y una gran cantidad de actividades de investigacion y extension
referidas a derechos, politicas contra la discriminacién, discapacidad, educacion,
trabajo, cooperativismo, formacion politica y organizacion sindical. Entre ellas,
por el tema que nos ocupa, cabe mencionar al Taller de Narrativa que desde
hacer tres afios coordinan Luciana De Mello y Maria Elvira Woinilowicz, proximo
a lanzar su primera antologia de relatos: Ninguna calle termina en la esquina.
Historias leidas y escritas en la cdrcel de Devoto.

Por su parte, la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, ademas de dictar carreras vinculadas con su espe-

68



cialidad, produce programas de radio e imprime periddicos escritos por estudian-
tes alojados en varias unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense, ubicadas
dentro, en la periferia o zonas aledanas a la ciudad, como La palabra libre, El
grito sagrado, Suenos de libertad, Exportando suernios'y Tiempos de cambiar. El
Programa Universitario en Carceles de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad Nacional de Coérdoba realiza, desde el ano 1997, tutorias y
actividades de extension vinculadas a la reflexion critica y escritura en penales
de esa provincia. La Universidad Nacional del Litoral sostiene espacios artisticos
interdisciplinarios y talleres de lectura y escritura en las unidades penales T y II
de Coronda y Las Flores (Santa Fe), donde se edita, por ejemplo, la revista Lado
B. Bitdcora del encierro. Y, desde la creacion del Centro Universitario San Martin
(CUSAM), la Universidad Nacional de San Martin promueve proyectos educativos,
artisticos y de formacion, junto con el Centro de Estudiantes Universitario Azuce-
na Villaflor, dentro de la Unidad 48 de José Le6n Sudrez. En ese marco se formo el
grupo Rimas de Alto Calibre y fueron editadas ya dos antologias poéticas: Ondas
de Hiroshima (2012) y Puertas Salvajes (2013), ademds de la revista Hablando
desde el silencio.

Todas estas unidades académicas forman parte, junto a otras, de la Red
Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educacion Carcelaria del Mercosur,
conformada en septiembre del ano pasado; y de la Mesa Interuniversitaria Nacio-
nal sobre Educacion en Contextos de Encierro, que funciona desde el afo 2010
en el marco de la Rexuni (Red Nacional de Extensién Universitaria). Por fuera
de los programas de educacion superior, existen revistas como Pensando en voz
alta, producida por los estudiantes y docentes del CENS Nro. 24 de Devoto; Como
sardinas en lata, del Proyecto Abrir Puertas, que funciona en el mismo penal;
Elba (sigla de “En los bordes andando”), que retne textos producidos en talleres
del Centro Federal de Detencion de Mujeres Unidad 31 de Ezeiza y el Complejo
Federal para Jévenes Adultos de Marcos Paz; Tumbando rejas, revista del Centro
Educativo Complejo Esperanza (Cérdoba); o Ciudad Interna, medio de comu-
nicacion hecho por personas detenidas en la carcel de Coronda (Santa Fe). El
afo pasado aparecié también una publicacion de la Biblioteca Nacional, llamada
Modulo Dos. Libertad bajo palabra, realizada por personas alojadas en Complejo
Penitenciario Federal I de Ezeiza, con el soporte editorial de Maria Moreno.

En definitiva, se trata de una produccion amplia y variada, de la que ape-
nas tomamos una muestra en estas paginas. Si la leemos en clave tematica, vamos
a encontrar, como puede preverse, textos que hablan de la circel, el encierro, la
policia, el sistema penal, los cédigos, las leyes y las normas sociales, la pobreza y
su correlato en el mercado. Prefiero ver aqui como se recortan, plantean y focali-
zan estos temas y motivos, a partir de las palabras y voces que los ponen en jue-
go, los gestos, posturas y tonos que asumen, adoptan o reformulan. Nos vamos
a detener en la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas)
“desde adentro” o con el punto de vista de “los de abajo”, los que se ubican en
los mdrgenes de la sociedad y ven la vida pasar “al borde del camino”. Vamos a
tratar de escuchar en la lectura, “la melodia de los de abajo”, como dice Maikel,
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cantante de Portate Bien (XTB). En esa melodia se formula el lamento por haber
“perdido” y simultineamente el acto de desafiar a la ley, su moral, sus normas e
instituciones, para cuestionar tanto la extension como los limites de la legalidad,
y las cuentas que sacan los que cuentan; las palabras que despliegan sobre el
papel para reordenar y combatir definiciones, procesos y condiciones, “estirando
el signo de interrogacion” (La Resistencia 7: 18).

TODO PRESO ES POLITICO

“El problema de la carcel debe ser adjudicado como responsabilidad social
de todos los sectores”, sostiene Guillermo J. L. Fernandez Laborda en la introduc-

cion a la edicién facsimilar de los cinco primeros nimeros de La Resistencia (15).

El fracaso del mito re-socializador y de la cdrcel como “solucion final” debe generar
este tipo de responsabilidad colectiva. (...) No es bueno que como sociedad nueva
que evoluciona hacia una democracia social con inclusién se mantenga un sistema
de violencia estatal que funge en contra de los derechos humanos mas basicos.
Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a la minima expresion el ejercicio

de la violencia estatal y dignificar (15-16).

Sus palabras senalan los limites internos y umbrales que ponen en juego
los debates sobre el encierro y su supuesta funcion “resocializadora”, y conmina
a extender los margenes de la legalidad en el sentido de la inclusion y la justicia
social. No reprimir, dignificar.

Esta edicion facsimilar de La Resistencia, en formato libro, fue parte de un
proyecto para recolectar fondos y crear alternativas laborales para liberados. En
las pédginas finales, los “pibes de Devoto” explican que su “plan” es armar una
cooperativa de trabajo para poder incluirse en la sociedad de manera indepen-
diente, “ya que la ausencia del Estado se nota mas y mas cuando te largan sin
ningln tipo de ayuda”. Y agregan: “Por eso es una iniciativa para valernos por
nosotros mismos y no esperar que nos tiren un ultimo hueso del banquete”.

De hecho, gracias a la venta de los libros y los aportes de individuos e ins-
tituciones, pudo conformarse la organizacion que lleva el nombre de Cooperativa
Esquina Libertad, y esta integrada por personas detenidas en Devoto y militantes
de diversas agrupaciones sociales. Se trata de una cooperativa del rubro grafico
que produce remeras, agendas y anotadores, ademas de editar y publicar libros
y folleteria. El afio pasado salié con su sello y el de Tren en Movimiento (una
pequena editorial fundada por Tomas Manoukian y Alejandro Schmied, coordina-
dores del Taller Colectivo de Edicion), el libro Masacre en el Pabellon Séptimo de
Claudia Cesaroni, que tuvo amplia repercusion publica.

Al mirar de cerca la letra de los textos que se producen en la carcel —sobre
todo aquellos que podriamos llamar “literarios” o “ficcionales”™—, podemos leer
el testimonio pero también distintas formas de contar o retratar el encierro, de
lidiar y hasta de jugar con su temporalidad y espacio vueltos palabras. Adentro,
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como dice Vilma, “el tiempo es pasillos oscuros y frios de mirar lejano” (Yo no
Jfui: 26), que marcan su propio ritmo, como “obligado tic tac”, siguiendo el titulo
del libro de Liliana Cabrera. En ellos, el presente se vuelve “un reloj sin tiempo”
(Stella Maris en Yo no fui: 49). Las paredes gritan y “titeres desnutridos” sostienen
la posicién “que amenaza con quebrarse” (véase los poemas de Benitez Peralta,
Cruz y Segovia Vera en Ondas de Hiroshima: 17, 25, 59). Como dicen Cristina Do-
menech y Pedro Nazar: “Cada poema es una letra escrita en el cuerpo (...) (Quién,
acaso, no tiene memoria de la barbarie? Quién, sino el poeta, puede ser testigo y
traductor de una guerra que viene de toda la sociedad” (Ondas de Hiroshima: 5).
No es que estos textos apelen o se propongan conformar una “poesia tumbera”.
De hecho, como cuenta Maria Medrano en el prélogo a la primera edicién de Yo
no fui, las integrantes de su taller, desde el primer momento, prefirieron no iden-
tificar su escritura con la carcel. “Ellas no quieren hacer poesia tumbera, y eligen
no hacerla”, ya que ese lenguaje forma parte del proceso de despersonalizacion
que sufren adentro (Yo no fui: 9). Se trata mas bien de establecer un punto de
vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia
experiencia y los conflictos sociales, en especial, aquellos que llevan a la carcel.

Por supuesto, existen también maneras de identificarse con el lenguaje
y la experiencia de la circel que funcionan como formas de resistencia, tanto
desde el enfrentamiento cara a cara con la autoridad, como desde el lamento, el
pliegue, el humor y la ironia. En “Pinceladas”, Gaston Brossio ensaya una jugada,
una descripcion de todo lo que ve en un dia de carcel, y nos cuenta “el cuento”,
rompiendo “la logica, de que siempre la escriben los que ganan” (La Resistencia
8: 12). Gaston hace cuentas y muestra todo lo que ven sus ojos desde que se
levanta hasta que llega al Centro Universitario; siempre con la mirada de los de
abajo, dice, contraria a la de “los ricos”, que miran “desde el palco oficial de la
oligarquia”. Ante el sufrimiento y el ruido que le “tortura la cabeza” y no le permi-
te “hacer cuentas”, sonrie, se pone a contar y saca cuentas. Cuenta camas, toallas,
vigas, ventanas, teles, letrinas, inodoros, pasos, rejas, cimaras. Revierte la 16gica
del encierro, escribiendo, con un gesto de ironia, cada frase. De repente, le viene
a la mente una partida de ajedrez. Sin que lo explique, esa imagen invade todo el
relato e intercala el dibujo de un tablero cuadriculado con piezas blancas y negras
sobre el papel. Reproduce los primeros movimientos (se trata del enfrentamien-
to entre Kasparov y Karpov por el Campeonato Mundial), y concluye: “Ahora
entiendo, mi idolo perdi6 al igual que yo” (15). El hecho de haber “perdido” es
sugerido desde el principio, aunque aparece por primera vez enunciado al final,
resignificando la escena.

También Rodolfo “Cacho” Rodriguez cuenta (o como dice: contabiliza) en

un tango,

arrugas y absentia capilatis,
una busarda que hasta ayer no era

y las pupilas torvas
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de loco, curda y ciego.

Los dientes que perdi ya ni sé donde
mordiendo qué banquina, qué derrotas
(La Resistencia 7: 17).

La experiencia acumulada en el cuerpo canta la derrota, pero también es
piso desde donde partir para retratar ese pasado que pesa como un “bagayo” de

culpa y de tormento.

Es con esto que cuento

y con algunas menudencias que no vienen al caso
para cruzar el dltimo porton

de la caftGa

y abalanzarme al pano verde

de la raa

como quien vuelve por desquite al

escolazo.

Como dijo otro Rodolfo, “Rudy” Klages, en uno de los encuentros del Taller
de Narrativa de Devoto: “Narrar es como jugar al poker: todo el secreto consiste
en parecer mentiroso cuando estds diciendo la verdad”.

Del lado de afuera, la perspectiva se ubica en el margen. Varios textos ape-
lan a ese punto de vista: una posicion que se define en la orilla, en el borde o al
costado del camino. Asi, para Angel Rodrigo, el mercado y la sociedad se vuelven
un reflejo que acumula suenos frustrados de un nifo, ahora adulto, que ve pasar
la vida “parado en la vereda (...) de frente a la vidriera” (La Resistencia 1: 30).

Porque al escaparate
de la brillante fusa
solo llega quien deja

el corazon afuera.

Al nifio “le pueblan la conciencia de fantasmas absurdos (...) [Sl6lo quiere
alcanzar una estrella pero le dan juguetes con forma de revolver”. La respuesta
es quedarse afuera y sufrir las consecuencias (“yo no sé vivir sin corazén”). O
como hace Camilo Blajaquis (pseudénimo de César Gonzilez), despegindose
la etiqueta “de pibe chorro recuperado”, dar “escupitajos a la vidriera social”,
transformando en cancion los argumentos de quienes le cuestionan su supuesta
victimizacion y el modo en que “descarta” responsabilidades (Crénica de una
libertad condicional: 84-85). “[N]Jo me agarro del barro de mi infancia / ni del
oxido de las rejas vividas”.

Voy a detenerme un poco en Camilo, cuyas intervenciones son mds conoci-
das que el resto de los materiales que estamos leyendo. Sus textos estin plagados
de respuestas a los estigmas o el “cartelito”, como dice (Cronica de una libertad
condicional: 27). Frente a las etiquetas, Camilo busca una “via de escape”, cons-
truir “un espacio que refresque y haga olvidar tanta secuela”. Pero no lo hace
huyendo “del quilombo”, sino “al quilombo”, mezclindose entre “pibes chorros,
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demonios posmodernos, inmorales asesinos duenios de las acciones del noticiero
sensacion, pero que no ven un peso de lo que generan” (29). En la entrevista
que figura como epilogo de su ultimo libro, firmada por el colectivo sTodo piola?,
César dispara contra la violencia del sistema y ataca también al progresismo y a
los militantes “supuestamente de izquierda”; vuelve sobre sus pasos en la relacion
con los medios (“fui pillo”), se queja de los “berretines” de los pibes en el barrio,
opina de politica y hace politica con su propio arte.

Las apariciones publicas de César (o de Camilo) son un claro ejemplo de
como los medios pueden condenar a la juventud y la pobreza, y al mismo tiempo
construir un héroe o una historia ejemplar: “el pibe que se salvé”. César conoce
los limites de estos estereotipos, los de la condena y los de la salvacion (“nadie
sale rescatado de la forma que sali yo”), y combate los rétulos, corriéndose todo

el tiempo del lugar asignado:

A veces me ahoga cuando al terminar una charla hacen una fila y me cuentan: “yo
tengo una experiencia con una organizacion”. Estd bien, vos estds con tu organiza-
cion, listo, joya, ¢por qué me lo tenés que contar a mi? Ah, porque después sigue:
“ecudndo venis?”. ;Y voy yo y qué? “A la gente le vendria re bien escuchar tu caso”.

¢Mi caso? (Cronica de una libertad condicional: 170).

En ese contexto, comenta que antes aceptaba todas las invitaciones a dar
charlas o entrevistas, y que luego empezé a ser mds selectivo, a decir que no.
“Iba a las provincias. Capaz que me venia bien, viajaba, vendia libros, revistas.
Pero también me tenia que comer el garron de que la gente me diga ‘vos sos un
militante ejemplar’. Yo no soy un militante ejemplar. Eso no existe, por suerte”
(166). Las primeras apariciones en los medios, dice, fueron por una cuestién de
defensa, de hacerse visible, evitar ser invisibilizado. “Porque hay riesgos que tie-
nen que ver con ser un pibe de la villa mas, que la policia te engarrona si quiere.
La exposicion publica, en ese contexto, es una forma de defenderme, de que no
me rompan las bolas” (169).

César cuestiona las ideologias y las normas que sostienen algunas moda-
lidades “bien pensantes” de accién en las instituciones de encierro y los barrios:
frente a la violencia del orden y la represion, las posiciones de quienes “tienen
un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro” (169). Sin titubear,
corta a los militantes de izquierda que le dicen “asi no es” y recorta, con inci-
sién, las posiciones de quienes solo pueden establecer una relacion moral con el
otro, para “corregirlo”, los que hablan de “recuperacion” y “transmiten docilidad”
(174). Desde su experiencia, apela a la escucha y un modo del trato contrario al
llamado “tratamiento”, con reglas, “herramientas de distincion ética”, que no se
basen en principios morales (178). “Nunca tengo un discurso moral, tipo “hay que
trabajar”. Pero les digo, muchachos miren que si no buscamos algo terminamos
en el penal. Y en el penal es re triste la vida, no estd bueno” (172).

Ademas de publicar los libros de Camilo y la revista jTodo piola?, el colecti-
vo produce programas televisivos como Corte Rancho, que se emite por la TV Pu-
blica; ya estren6 su primer largometraje Diagndstico esperanza, y organiza talleres
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de escritura en el barrio Carlos Gardel de Mordn. Si un pibe viene “enfierrado” al
taller, César le pregunta si estd puesto el seguro y le pide que no saque el arma
adentro. “[Dlesde un primer momento se los dejé bien claro a los pibes del taller:
yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga,
el que anda choreando, mientras vengan al taller y escriban” (175).

Los desafios de César se extienden en los poemas y la prosa de Camilo y
nos permiten ver algunas de las estrategias, astucias o tretas que materializa la
escritura de “los de abajo”. Como Olga Guzman, estudiante de Letras en Ezeiza,
que publicé un libro de poemas titulado Esta vez decido yo. Alli muestra sus dos
caras al servicio: dngel o demonio.

Soy un hueso duro de roer, resisto
mucho mas de lo que se imaginan.

La ‘Olga’ del 2000 murid, estd
enterrada en la unidad n° 3.

Pero no se alegren porque resucité con
escamas (42).

Cada poema de Olga parte de un didlogo o lugar de encuentro: el aula, el
rancho, la correspondencia, la visita. En las paginas contradice el funcionamiento
del sistema, no explicando, a veces opinando y, en general, situando los espacios
de organizacién de la palabra colectiva.

Siempre anhelé una casa grande
Y mi deseo se cumplio.
De repente me encuentro

en un lugar donde sobran las puertas.

Ellas siempre aguardando estin
para brindar seguridad, dicen.
Pero si ellas hablaran, revelarian

realidad nefasta. Normativa, dicen.

Y aqui sigo, en el medio del pasillo
tratando de encontrar un comodin.
Estdn tristes porque no pueden reprimir

cada puerta, tanta historia, cuantas vidas (27).

Liliana Cabrera, que hasta hace poco estuvo alojada en otro penal de Ezei-
za, titula su segundo libro de poemas Bancame y punto, igual que el sello edito-
rial que acaba de fundar. Comenzé a escribir en el Taller de Poesia que coordina
Maria Medrano en la Unidad 31, como parte del colectivo Yo No Fui, y creé un
pequeno emprendimiento en el encierro, junto a Silvina Prieto': Cartonerita Solar,
antes de fundar su propia editorial. Bancame y punto empieza con un poema en

que podemos reconocer un tono similar al de Olga y Camilo:

! Silvina acaba de ganar el Premio La Voluntad del concurso de crénica organizado por la revista
Anfibia con su texto “Mis dias con Giselle Rimolo en la carcel”.
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Yo fui

todo lo que se me imputa
y también las razones
que no conoces.

Fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanza en tu costado
fantasma que rondaba

la ciudad

sin huellas que lo identifiquen
pero también algo mas
que las letras en negrita

de un expediente (5).

Sin duda, la palabra tiene un valor diferencial dentro de la carcel. Llena
expedientes, legajos y oficios. Atraviesa los muros en forma de correspondencia,
se graba en las paredes, circula como rumor (la bemba), pasa de mano en mano,
vuela o se descuelga de una ventana a otra como paloma. Define sanciones y
condenas y puede usarse para insultar y verduguear. Pero también es una herra-
mienta creativa y de resistencias, e incluso puede llegar a ser un medio de inclu-
sion. La escritura en la circel es una “bocanada” (Domenech y Nazar Ondas de
Hiroshima: 5) o al menos un “cacho de libertad” (Maria Medrano Yo no fui: 9). En
ese espacio se puede crear, por ejemplo, una huelga del “delito argentino”, como
proponen Rudy Klages y Horacio Senet en “El concilio”; y poner en jaque a todo
el sistema punitivo (medios, policia, gendarmes, penitenciarios, abogados, fisca-
les, jueces, empresas de seguridad), hasta generar manifestaciones masivas que
reclamen inseguridad, al grito de “4QUE CHOREEN! {QUE CHOREEN!” (La Resis-
tencia 3: 6-8). O cometer verdaderos actos de justicia poética, como hace Camilo
en “Breve discurso para los esclavos voluntarios” (La venganza del cordero atado:
61-63), Gaston Brossio en “Los fachos no van al cielo” (La Resistencia 6: 12-14) o
Sergio Miiller en “La masacre de tu querella” (La Resistencia 8: 26), devolviendo
insultos, castigos y penas. Saben que el lenguaje es una “trampa” y las palabras
enganan y duelen como palos, pero también abrigan y pueden ser disfraz o “el
camino hacia la liberacion” (Cronica de una libertad condicional: 128-130).

LIMITES Y UMBRALES

Llegado este punto, quisiera confrontar mi lectura con algunos datos e in-
formacion sobre el sistema penal, que nos permita, en principio, poder medir la
dimension de los problemas que abarca la escritura en la circel, y luego proponer
algunos ejes de discusion para dejar planteados interrogantes y propuestas.

Segun los ultimos datos oficiales disponibles, la poblaciéon penal en el
pais ha tenido un crecimiento sostenido en los Gltimos veinte anos, sin que esto
aparezca reflejado, de manera proporcional, en los indices de victimizacion o las
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estadisticas que miden el crecimiento de la cantidad de hechos delictivos graves.
El Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP) contabili-
za en su informe anual correspondiente al ano 2012, mas de sesenta mil personas
alojadas en los servicios penitenciarios federales y provinciales. La mayoria en
prisiones de la Provincia de Buenos Aires. Mds de la mitad acusada o condenada
por robo, hurto (o tentativa) y otros delitos contra la propiedad.

De acuerdo con estas estadisticas, el 50 por ciento del total de personas
detenidas en el pais se encuentra procesado, sin condena, a la espera de juicio.
La franja de los 18 a los 24 anos de edad representa casi un tercio de la pobla-
cién penal y, junto a la siguiente (hasta 34 anos), alcanzan el 64 por ciento. El
39 por ciento estaba desocupado al momento de ser detenido y, sumado a los
trabajadores de tiempo parcial, llega al 60 por ciento. Pricticamente la mitad
no tenia ningln oficio ni profesiéon. Una vez adentro, el 59 por ciento no tiene
trabajo remunerado. Del resto, menos de un tercio logra trabajar 40 horas sema-
nales, y muy pocos reciben una retribucion acorde con la tarea que realizan. El
81 por ciento no participa de ningiin programa de capacitacién laboral y mis de
la mitad no esta vinculado a ningiin programa educativo. A esto hay que agregar
que las politicas de asistencia a personas liberadas y a sus familias son escasas y
defectuosas, sin personal suficiente ni presupuesto para atender las necesidades
de esta poblacion, que tiene serias dificultades para continuar con sus estudios,
conseguir un empleo e incorporarse a la vida social una vez afuera.?

Con respecto a los niveles educativos, apenas el 7 por ciento de la pobla-
cion penal del pais tiene el secundario completo y un tercio ni siquiera terminé
la escuela primaria (SNEEP 2012). Las leyes educativas aprobadas en los dltimos
anos han planteado importantes desafios frente a los obstidculos y la inercia pu-
nitiva que histéricamente han caracterizado al sistema penal y el llamado “trata-
miento penitenciario”, ampliando derechos y dando un nuevo marco a las politi-
cas educativas, aunque todavia falte mucho por hacer al respecto, sobre todo en
los penales provinciales y en aquellos mis alejados de los centros urbanos. La ley
26.206 de Educacion Nacional, aprobada en 2006, establece en su capitulo XII la
Educacién en Contextos de Encierro como una de las modalidades del sistema
educativo, garantizando el derecho a la educacion a las personas privadas de su
libertad, en todos sus niveles y modalidades, sin ningln tipo de restriccion ni dis-
criminacion. Mds recientemente, la Ley 26.695, modifico el Capitulo VIII, referido
a la Educacion, de la Ley de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad, tradu-
ciendo estos derechos al lenguaje judicial y penitenciario. Y el llamado “estimulo

2 Existen proyectos legislativos, con estado parlamentario, que buscan atender algunas de estas
circunstancias y demandas, como el propuesto por el Espacio LTF (Locos, Tumberos y Faloperos),
junto con el Centro de Estudiantes de la Unidad 31 de Florencio Varela, para restringir el uso del
Registro Nacional de Reincidencia; o el proyecto de cupo laboral presentado en la Legislatura
portena por la diputada del Frente para la Victoria Maria Rachid, elaborado por el equipo juridico
de la Mesa Nacional por la Igualdad (Movimiento Evita), junto con los estudiantes del CUD y el
Centro de Estudiantes Universitarios del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza (CEUE) que
participan del Proyecto Ave Fénix.
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educativo” dinamiz6 las inscripciones y la demanda de acceso a los espacios
educativos y de formacion.

Pero, sin duda, la situacion que reviste mayor urgencia e interpela de ma-
nera mas directa la responsabilidad del Estado y de toda la sociedad, es la de la
violencia institucional que impera en el aparato judicial y penitenciario. Mas de la
mitad de las personas privadas de libertad en el pais se encuentran procesadas,
es decir, con prision preventiva, a la espera del juicio que determine su inocencia
o culpabilidad. Y, como vimos, los nimeros muestran que quienes estin dete-
nidos en las circeles son bdsicamente personas jovenes y pobres. Pueden pasar
anos sin que tengan contacto con el juez que los encerro, el fiscal que los acusa
o el defensor que supuestamente los atiende. Y la desproporcién entre hechos y
penas, hace que la carcel esté llena de “ladrones de gallinas”. Asimismo, diversos
organismos de derechos humanos han elaborado registros y denunciado en sus
informes las condiciones de vida degradantes en el encierro y el cardcter amplio y
sistematico de la tortura y los malos tratos.? El afio pasado se aprob6 la Ley 26.827
sobre el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura y otros tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes, recientemente reglamentada. También se
cred, en el ambito del Ministerio Publico Fiscal, una Procuraduria de la Violencia
Institucional, que tiene una unidad especializada en carceles. Queda pendiente
una reforma de la Ley Organica del Servicio Penitenciario, para terminar con la
estructura militarizada y la légica punitiva, y un profundo debate social e insti-
tucional sobre qué hacemos con la conflictividad social, cuando deriva en algin
tipo de transgresion de la ley penal, de qué manera se puede democratizar el
acceso a la justicia y cudles son las herramientas que se deben establecer para ga-
rantizar el gobierno civil de la fuerzas de seguridad y los servicios penitenciarios.

A fines del ano pasado se public6 Masacre en el Pabellon Séptimo. El libro
reconstruye la historia y el caso judicial que se montd sobre los hechos produ-
cidos el 14 de marzo de 1978, cuando fueron asesinados mis de sesenta presos
comunes en el penal de Devoto. El episodio fue conocido como el “Motin de los
colchones”, aunque fue una verdadera masacre, en la que los penitenciarios deja-
ron morir quemados o asfixiados a un grupo importante de presos y ametrallaron
con balas de plomo a otros que pudieron escapar del humo vy el fuego. Faltaban
dos meses para el Mundial y la unidad (donde habia alojadas también presas
politicas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional) iba a ser presentada como
una “vidriera” para mostrar a la prensa internacional que los argentinos éramos
“derechos y humanos”. El hecho no fue accidental y formo parte de una estrate-
gia mas amplia —dirigida hacia adentro, pero también hacia afuera— destinada
a amedrentar y evitar cualquier tipo de manifestacion y resistencia a la dictadura.

3 Pueden consultarse en este sentido las resoluciones e informes de la Procuraduria de la Violencia
Institucional del Ministerio Pablico Fiscal, la Procuracién Penitenciaria de la Nacion y el Comité
contra la Tortura de la Comisién Provincial por la Memoria, asi como las investigaciones del Grupo
de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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Sobrevivientes de la masacre, una ex presa politica (Graciela Draguicevich)
y estudiantes del CUD, conformaron hace tres afios un grupo para investigar la
masacre, coordinado por Claudia Cesaroni, presidenta del Centro de Estudios en
Politica Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). El grupo registré testimonios,
recopilé documentos, buscé informacioén sobre el caso e hizo una presentacion
judicial, con el fin de reabrir la causa —plagada de irregularidades— y lograr que
sea considerada delito de lesa humanidad, para poder juzgar a sus responsables.
Uno de los testimonios mas desgarradores, el de Hugo Cardozo, sobreviviente e

impulsor de la querella, es recogido en la contratapa del libro:

Cuando llegamos al pileton habia agua jabonosa (que haciamos con virutas de ja-
bon y agua, para lavarnos la ropa). En ese interin, se escucha que decian: “Abran
que los vamos a atender. Salgan de a tres”. Yo ni en pedo sali primero. Escuchaba
gritos, golpes y quejidos. Cuando me tocé a mi, sali con las manos atris, vi el cor-
don de guardias que conducia a los calabozos de castigo. Tenia que atravesar esos
tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las ampollas re-
ventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron alli en el camino,
el que cafa no se levantaba, porque te reventaban las ampollas, y la sangre... las
puertas de madera de los calabozos estaban abiertas esperidndonos... Puerta y grito,
el cerrojo tiene un sonido particular. Abrieron y pusieron un balde de chapa con un
jarro. Era agua. Fui a tomar, pero El Viejo agarr6 el jarro y tomé con desesperacion.
Cuando terminé de tomar, le hizo un ruido “crash” la panza, como si rompés un
trozo de cartén, y se quedo alli. Estaba cocinado. No habia tiempo de lamentarse.

No éramos nosotros, no estabamos ahi.

Dentro del libro, encontramos transcritas las palabras de algunos de los
integrantes del grupo de investigacion, leidas en el acto donde fue senalizado el
penal como sitio de memoria, por su funcionamiento durante la dictadura. “Cuan-
do los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada lugar
de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los
costados. Cuando el castigo somete mas y mas, los huesos se rompen” (Cesaroni
2013: 324). Gaston Brossio describe asi los ecos o resonancias del pasado en un
presente donde la impunidad persiste junto con la violencia, y “los verdaderos
culpables”, como dice, siguen “vigentes”. En la misma pagina, Carlos Palazzo de-
nuncia las “practicas degradantes” y la “cultura del terror” que se propaga todavia
en los servicios penitenciarios y pide justicia, como Enrique Pelay, en nombre de
“los que estamos vivos”.

El eco sobre el que llama la atencién Gaston en su texto es la huella o
rastro dejado por la dictadura en el presente, ademas de una interpelacion a la es-
cucha que sitta los marcos de nuestras propias acciones cada vez que entramos,
escribimos o hablamos de la carcel. Que un testimonio como el de Hugo pueda
ser un relato actual —no sélo porque recién hoy, treinta y cinco anos después,
se dan las condiciones para oirlo, sino porque podria ser la narracién de un he-
cho cometido en la actualidad en cualquier carcel del pais— indica los limites y
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umbrales de la discusion y abre los signos de interrogacion sobre qué significa
escribir en la circel. Voy a detenerme en esto para terminar.

En primer lugar, cuando leemos los relatos del encierro no podemos dejar
de considerar las realidades con las que nos confrontan, las trayectorias institu-
cionales e historias de vida que narran y, en definitiva, los hechos y experiencias
sobre las cuales dan testimonio. Esos testimonios constituyen una interpelacion
a las ideologias discriminatorias, en una doble orientacion: por un lado, requie-
re desnaturalizar sus premisas (incremento del delito, inseguridad generalizada,
aumentar las penas, bajar la edad de imputabilidad) y enunciados (“Entran por
una puerta y salen por la otra”, “Nos estan matando a todos”, “;Donde estan los
derechos humanos de las victimas?”) y, por otro, situar las miradas condescen-
dientes y moralizantes como parte de las acciones que reclaman la perpetuacion
de la vida carcelaria. Los medios de comunicacion y la demagogia punitiva que
afecta la lengua politica y el sentido comin nos enfrentan constantemente a €sos
discursos y posiciones tefiidas de voluntarismo, miedo y panico moral. Podemos
preguntarnos entonces: sen qué medida la escritura en la carcel permite visibilizar
esas realidades, poniéndolas en palabras para mostrar, desarrollar, denunciar y
combatir las formas hegemonicas de presentarlas o contarlas? ;Como contribuyen
a esa tarea los talleres y espacios de escritura y edicion en contextos de encierro,
produciendo herramientas colectivas, dando lugar a la voz de los presos y presas
y difundiendo su palabra mis alld de los muros y rejas? Pero también: squé tipo
de limites encuentran o extienden estos problemas en las teorias con que habi-
tualmente debatimos acerca del estudio y la ensenanza de la lengua vy la literatu-
ra, las practicas de escritura, la edicion, la comunicacion social, el derecho a la
informacion, las politicas culturales?

En segundo lugar, las publicaciones producidas en la carcel se desarrollan
dentro de programas educativos y proyectos sociales e institucionales que arti-
culan discusiones culturales y politicas mas amplias que atraviesan la escritura
y la edicion. Estos programas y proyectos atienden situaciones y problemadticas
propias del encierro y la poblaciéon carcelaria, impulsan proyectos legislativos
y promueven politicas referidas a los derechos y la inclusiéon de las personas
privadas de libertad y liberadas, con distintos enfoques, modalidades y criterios
de intervencion. Los didlogos, cruces y encuentros que se producen entre ellos,
forman parte de las 16gicas de articulacion institucional tanto como de los marcos
de lectura que permiten dar cuenta de esos procesos organizativos. Y entonces,
en consonancia con el parrafo anterior, podriamos preguntarnos también: sen
qué situacion se encuentran estas articulaciones actualmente, cual es el grado de
vinculacion alcanzado y qué desafios tienen por delante? ;Qué posibilidades hay
de extender y fortalecer estos proyectos y vinculos institucionales, a través de
politicas basadas en la educacién y la formacion profesional (que atiendan, por
ejemplo, el ingreso, la permanencia y el egreso en la escuela media y la univer-
sidad, o que piensen ofertas focalizadas para la inclusion laboral de la poblacion
liberada), o bien, politicas de promocion o apoyo a emprendimientos productivos
y editoriales independientes conformadas intramuros?
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En tercer lugar, el incremento que ha tenido en los ultimos anos la cantidad
de publicaciones que surgen de los espacios de encierro, reclama una mayor aten-
cion por parte de la investigacion académica y las politicas editoriales, asi como
de la produccion y gestion de la informacién en bibliotecas, archivos y bases
de datos bibliogrificas. En principio, estos materiales constituyen un patrimonio
cultural que hasta ahora no ha sido relevado ni catalogado. A su vez, podemos
interrogarnos sobre la incidencia que ha tenido la palabra de los presos y presas
(politicos pero también “comunes”) y los modos de relacion en el encierro, en
el desarrollo de las lenguas y la cultura nacional. De la lengua politica, sin duda.
Pero también de las lenguas que se hablan en la calle y los barrios y su vinculo
con los movimientos culturales y la literatura contemporanea, por ejemplo. Desde
esta perspectiva, producir conocimiento y difundir informacién “desde adentro”,
con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto reparatorio, dado el silen-
ciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el
abandono o directamente la violencia institucional que recay6 sobre los cuerpos
(individuales o sociales) que en cada momento las encarnaron.

Muchas de las cosas que se escriben en la carcel quedan en papeles suel-
tos, abandonados en una celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio
de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos digitales, esperando la
oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas, reclaman su de-
recho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto. Su sola lectura
pone en juego los limites internos que rigen nuestras acciones y marcos institu-
cionales, y extiende los umbrales politicos de una democracia que sélo puede
construirse sobre la base de los derechos conquistados, el fin de la impunidad, la
lucha contra toda forma de violencia institucional y la inclusiéon de las mayorias,
para ampliar la igualdad con justicia social.
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El amor es verde soja. Para una critica del
discurso de los agronegocios en la Argentina

Luciano Campetella

Sentados en el sillon blanco, Paula y Gustavo estdn abrazados.
Se besan. “Amo la soja”, confiesa Paula.

Jéssica Fainsod, El rey de la soja, 2007

Para amasar una fortuna, hay que bacer harina a los demds.

Quino, Mafalda

1. INTRODUCCION

El conflicto que sostuvieron las corporaciones agromediiticas con el go-
bierno kirchnerista en 2008 puso la lupa sobre las transformaciones ocurridas en
el capitalismo agrario argentino en los ultimos quince anos. Mas alld de la eficacia
politica de un concepto como “oligarquia (terrateniente)”, la pampa aparecio de
pronto poblada de pequefos propietarios que arriendan sus campos a pooles de
siembra, otros que a su vez se convirtieron en arrendatarios, otros que pudieron
salvar sus maquinas y convertirse en contratistas, otros que apenas pudieron
poner algin negocio, etc. Breve enumeracion que apenas se aproxima a la hete-
rogénea estructura social agraria, a cuya cabeza se encuentra un nuevo tipo de
empresario rural cuyo caso emblemdtico es Gustavo Grobocopatel. Valeria Her-
nindez (2009) define el modelo socioproductivo instalado a mediados de la déca-
da de 1990 en Argentina como ruralidad globalizada, el cual se encarna en el pa-
radigma de los agronegocios. El interés que genera su andlisis radica en la certeza
de que una nueva manera de organizar la produccién supone, necesariamente,
una nueva manera de representarla y legitimarla. ;Como se articula discursiva-
mente este cambio econémico e ideologico? ;Qué recursos utilizan Grobocopatel
y la prensa para persuadir a la sociedad de las bondades y el progresismo de una
figura productiva especifica devenida imagen vivida del futuro deseable para la
Argentina? Este ensayo analiza algunos aspectos centrales en la construccion de
la imagen de Gustavo Grobocopatel, empresario de agronegocios, en la nota “El
rey de la soja”, escrita por Jéssica Fainsod y publicada por la revista virtual Surcos
en América Latina en junio de 2007. Esos aspectos son: el cardcter biogrifico, la
conceptualizacion metaforica y los verbos que tanto la autora de la nota como el
propio Grobocopatel realizan para representar las acciones del empresario.!

1 Como veremos oportunamente, utilizo para este anilisis la teorfa lingiiistica de M.A.K. Halliday,
segun la cual la forma del lenguaje se vincula con las funciones que desempena el mismo para los
hablantes. Una de las funciones es representar el mundo (“funcién ideacional”), la cual se realiza
mediante una estructura léxico-gramatical particular denominada “estructura de transitividad”.
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2. ULTIMA ZAMBA EN PARIS

En un articulo de 1970, el Grupo p analizaba una estructura recurrente
en las biografias de la revista de interés general Paris-Match, el aparato retorico
construido a fin de erigir a ciertos “personajes” de la cultura francesa de su tiem-
po en modelos sociales. Dicha estructura se muestra por demds util para analizar
la nota que nos interesa, cuya primera parte narra la extensa saga de la familia
Grobocopatel en tierras argentinas. Comienza presentando al empresario exitoso,
primer productor de trigo y segundo de soja del pais. Inmediatamente se remonta
a la historia de la empresa, “que es también la historia de la familia y viceversa”
(2007: 2). Grobocopatel es nieto y bisnieto de inmigrantes judios que llegaron a
principios del siglo pasado en el marco del poblamiento agricola que propulsaba
la Jewish Colonization Association del Baron Maurice Hirsch, que dio origen a
los famosos “gauchos judios”. El éxito actual del empresario se contrasta con la
pobreza y la persecucion iniciales, a pesar de lo cual “el bisabuelo y el abuelo
de Gustavo plantaron su semillita” (2007: 2). Dicho suceso aparece preanunciado
en la descripcién de la sucesion familiar: “El abuelo Bernardo se casé con Pauli-
na Selser y tuvieron tres hijos: Jorge, Samuel y Adolfo, el futuro papa del futuro
“Rey”. El relato indica, inmediatamente, que el bisabuelo del “Rey” les dejo a sus
tres hijos 146 hectareas. “Quince anos después, ya poseian cuatro mil quinientas”
(2007: 2). En esta frase se observa el rapido ascenso del héroe, que supone tam-
bién una aceleracion del tiempo narrativo de la biografia. El éxito estd asociado
con la vocacién de trabajo de la familia: “(Adolfo) recuerda las lagrimas y los
abrazos del dia en que las hectareas llegaron a ser cien” (2007: 2). Este hecho es
visto como un triunfo, al punto que se nos dice que A. Grobocopatel exhibe el
cuaderno contable de su padre. Con apenas una linea, la autora de la nota retrata
al padre del “Rey”: “hoy enfunda sus atléticos 69 anos en un jogging verde soja,
el color de sus ojos” (2007: 2). Adolfo fue el que siguié la propuesta de su hijo
de informatizar la empresa y sembrar soja, y es por eso que su vitalidad fisica
es indisociable del cultivo que promueve y que se ha hecho carne en su vida, o
bien, de los ojos verde soja que preanunciaban el éxito econémico de su hijo.

La estructura retérica analizada por el Grupo p incluye el retrato del “hé-
roe”. Dejando para mds adelante la construccion metaférica del “Rey de la Soja”,
digamos por ahora que a Grobocopatel se lo llama, explicitamente, “nuestro
héroe” (2007: 2). Ademas de empresario innovador, Grobocopatel tiene un trio
folklérico llamado “Cruz del Sur”, con el que interpreta canciones de Atahualpa
Yupanqui y también una que cuenta su carrera empresaria. Esa Gltima es la base
musical de un video-clip institucional de la empresa en el que se oye la voz de su
padre diciendo “Ahora el gaucho es moderno: tiene pagina de Internet” (2007: 3).
Es interesante detenerse en esta frase porque alude a una transformaciéon del
estereotipo del gaucho. En su articulo sobre el paradigma de los agronegocios,
Valeria Herndndez analiza, precisamente, la transformacién de la imagen hiper-
floclorizada del gaucho-productor agropecuario en empresario rural hipertecno-
logizado:
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Aquella imagen que mostraba al productor agropecuario “mate en mano, ceno
fruncido y mirada al cielo (a ver si se avecinan lluvias); bombacha bataraza y al-
pargatas” pertenece al pasado. En contraste ... el empresario rural se mueve con

celular, con Internet (46-47).

Sin embargo, habria que analizar hasta qué punto el empresario tecnologi-
zado no representa también un estereotipo de los productores.

3. {TODO EL PODER A LOS GROBO!

Sin duda la caracterizaciéon mds cuestionable de Gustavo Grobocopatel es
la de “revolucionario”. Grobo es presentado como un pastor socialista que pregona
la revolucion tecnolégica de la soja, que esta dando luz a un nuevo tipo de sociedad
en la cual “es imposible generar relaciones donde alguien pierda” (2007: 1). Ademas
de semejante falacia, el empresario de punta pretende decretar la realizacion del
marxismo a partir de una lectura muy particular de Marx:

Esta sociedad nueva no necesita tener la propiedad de determinados medios de
produccion para poder producir. Marx hablaba del capital, el trabajo y la tierra.
Ahora podés producir sin tener capital porque te lo prestan. Sin tierra, porque la
podés arrendar. Y sin trabajar, porque podés tercerizar. La nueva sociedad es asi.

Solo van a subsistir quienes lo entiendan (2007: 2).

Grobocopatel propone, mediante un uso aparentemente inclusivo de la se-
gunda persona del singular (podés),” una “nueva” forma juridica de la propiedad,’
el contrato de alquiler, arriendo o tercerizacion. La propiedad (y la ganancia o
renta) aparece diseminada en diferentes propietarios (contratistas, terratenientes,
empresarios), aunque estos Ultimos estin bajo la orbita del manager rural, que
les impone las condiciones para negociar y define quién percibe la mayor rent-
abilidad. No nos olvidemos que si existe propiedad de los medios de produccion
existe extraccion de plusvalia, en este caso de los trabajadores rurales.* Si se trata
de socialismo, es un socialismo bastante injusto, bien lejos de esas relaciones
donde nadie pierde. Grobocopatel podra resignificar aquel famoso verso de E/
Arriero para encontrar ahi el modelo de agricultores sin tierra que propone, pero
lo cierto es que la dependencia, por parte de un pequefo propietario, del contra-
to con su locatario convierte en propietario mas al que alquila que al que pone
en alquiler: las vaquitas, en definitiva, son ajenas, y se van por la misma senda...
del capital concentrado.

Asimismo, es interesante notar la ambigtiedad de la palabra “sociedad”: jse refiere a una sociedad
anénima (empresa) o a la sociedad civil?

Lo que es nuevo es su uso dominante en la produccion, no la forma en si misma.

Ademas, Grobocopatel necesita contar con un capital para pagar, por ejemplo, un servicio de
cosecha o el alquiler de un campo.
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Asi, el didlogo final de la nota nos devuelve todo su cinismo:

—Creés en Dios?

—No. Sélo en la revolucién (2007: 6).

4. LA OPERATORIA METAFORICA DEL AGRIBUSINESS WORLD

Las metaforas abundan en la nota de Fainsod. Analizaré, de acuerdo al
proposito esbozado en la introduccion, las que constituyen el retrato de Gustavo
Grobocopatel. Me guio por la perspectiva cognitiva de Lakoff y Johnson (1998).
Segun estos autores, nuestro sistema conceptual, que desempena un papel central
en la definicion de nuestras realidades cotidianas, es “en gran medida metaférico”
(1998: 39). Lakoff y Johnson sostienen también que los conceptos metaféricos son
sistematicos, esto es, que dichos conceptos estan sistematicamente relacionados
entre si. Sin embargo, la sistematicidad implica que algunos aspectos de las me-
taforas se destacan y otros se ocultan. Dentro de la clasificacion de las metaforas,
parece util para el andlisis que me propongo la categoria “metiforas ontolégicas”,
segin la cual entendemos nuestras experiencias en términos de objetos y sustan-
cias. Veamos como se conceptualiza metaféricamente a Gustavo Grobocopatel.

Podemos armar un primer grupo de metaforas ontoldgicas cuyo criterio
organizador sea la relacion de Grobocopatel con una autoridad politica, religiosa
o cientifica. En el primer sentido, tenemos “Rey de la Soja (o del Trigo)”, en la
cual se comparan la autoridad sobre un territorio con la autoridad sobre un terri-
torio cultivado: el campo. El hecho de ser el primer productor triguero le da el
poder a Grobocopatel para formar precios, teniendo una posiciéon dominante en
el mercado. La autoridad econémica deviene en autoridad politica. En el segundo
sentido, aparece “pastor”, que ya analizamos, reforzada en frases complices de la
autora como “casi me estd evangelizando” (2007: 6). Conocimiento del dogma
(la “revoluciéon tecnoldgica”) y adoctrinamiento van de la mano. En el sentido
cientifico, Fainsod interpreta con una metifora estructural la vision que tienen de

«

Grobocopatel los opositores a los transgénicos: “...serfa algo asi como el Doctor
Wolf von Frankenstein local...” (2007: 3). Grobocopatel es el Dr. Frankenstein y
los transgénicos son Frankenstein. Esta metdfora se articula con la que relacio-
na la semilla transgénica con “un germen de monstruo” (2007: 3). El debate en
torno a los transgénicos es presentada segin la metiafora “La discusion es una
guerra”®: Grobocopatel aparece como “el defensor” (2007: 3) y los trasgénicos
como un grano “que pone el pecho” (2007: 3). La autora estd desarrollando la

metafora compleja que los opositores europeos utilizan para referirse a los granos

Estd metifora se vehiculiza también en el verbo “pregona”.

La metafora “La discusion es una guerra” aparece también en la pregunta de la reina de Holanda
a los miembros de AAPRESID: su pregunta astuta se conceptualiza como una “bala” que la reina
“dispar6” (2007: 4). Asimismo, Fainsod remata una intervencién de Grobocopatel con el verbo

“ametralla”.
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genéticamente modificados. Grobocopatel aparece como un cientifico loco e hi-
perbodlico capaz de dar a luz a un monstruo. Sin embargo, Fainsod relativiza esa
vision diluyéndola en otras percepciones del empresario (“visionario”, “benefac-
tor” (2007: 3) y concluyendo el parrafo con su curriculum biotecnolégico. “Sabe
lo que hace”, parece estar diciendo.

La empatia de la autora con el personaje se muestra, no solamente en las
frases que forman parte de la estructura recurrente de la biografia (tal como vimos
en el primer apartado) sino también en el uso de ciertas metaforas: “(el apellido
de GG) es casi una escarapela” (2007: 1). Grobocopatel aparece elevado a la altu-
ra de simbolo patridtico, representante no de un tipo de productor, no de un tipo
de empresario, sino de la Argentina toda. Esta metifora entra en sintonia con el
remanido sintagma del “Granero del Mundo” (2007: 1), que figura en la nota sin
ningln tipo de problematizacion. Incluso ese caricter supuestamente “natural” e
inevitable de la actividad agropecuaria en nuestro pais estd presente en la frase
siguiente: “Grobocopatel prefiere seguir echando raices donde naci6” (2007: 1).
Asimismo, otra metifora expresada con un diminutivo da cuenta de la relacion
que la autora establece con la familia Grobocopatel: “(Abraham y Bernardo)
plantaron su semillita’, en alusion al minimo capital de los inmigrantes que fue
suficiente para dar origen al emporio actual.

Podriamos arriesgar, en este sentido, que la voz de Fainsod aparece refrac-
tada en una escena magistral del articulo: “Sentados en el sillon blanco, Paula y
Gustavo estin abrazados. Se besan. ‘Amo la soja’,? confiesa Paula”, mirando los
ojos verdes de su esposo. Paula Marra de Grobocopatel era alumna de su actual
marido en la materia Manejo y Conservacion de Suelos de la UBA. La escasa
rotacion de cultivos o la pérdida de nutrientes provocada por la siembra directa
continua puede deteriorar el suelo, pero lo cierto es que Grobocopatel estaba re-
produciendo educativamente el modelo de los agronegocios, que parece fue una
buena arma de seduccion. Paula, segtn €l, era “un poco militante de izquierda”,
esa dosis justa que es necesaria para encarar la revolucion tecnologica. ;Como no
va a amar la soja si fue el Rey mismo quien se lo inculcé?

5. EL LENGUAJE COMO MERCANCIA

Junto a las metaforas, otro aspecto que resulta decisivo para analizar la
construccion discursiva de la imagen de Gustavo Grobocopatel es la representa-
cion verbal de las acciones cuyo protagonista es este empresario. En este sentido,
M.A K. Halliday construye una teoria linglistica sobre el supuesto de que la forma
del lenguaje se vincula con las funciones que desempena en la sociedad. El texto

7 Por supuesto, en la metifora expresada con la frase verbal “echando raices” también podemos
observar una metafora ontolégica: Gustavo Grobocopatel es equiparado con una planta. Esta me-
tafora estd fosilizada en la vida cotidiana.

8 Esta frase podria interpretarse como una metifora ontoldgica, “Grobo es la soja” 0 como una me-
tonimia: “Grobo por la soja”.
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es la interrelacion entre diversas funciones que se realizan mediante estructuras
léxico-gramaticales especificas. La funcion ideacional, que consiste en representar
y organizar el mundo, se realiza mediante la estructura de transitividad. Dicha
estructura se basa en la relacion entre procesos y participantes; los primeros se
expresan mediante frases verbales y los segundos mediante frases nominales. Ha-
lliday clasifica los procesos en seis tipos: materiales, cuyo significado es “hacer”
o “suceder”; mentales, que se subdividen en procesos de percepcion, sentimiento
0 cognicion; relacionales cuyo significado es “ser” y tienen una funcién atributiva
o identificatoria; verbales (“decir”), de comportamiento (“comportarse”) y exis-
tenciales (“existir”). ;Qué imagen de Grobocopatel puede desprenderse de los
procesos en los cuales el empresario es el participante?

En el caso de los procesos referidos por el mismo Grobocopatel, si bien la
mayoria corresponde a la categoria “materiales” (15 sobre un total de 33), es inte-
resante notar que sumando solo los procesos mentales y relacionales igualamos la
cantidad de procesos materiales. En una nota sobre un empresario agropecuario
deberia ser abrumadora la presencia de procesos materiales, porque justamente
lo que se representa es un proceso material, el trabajo de la tierra. Asimismo, del
total de procesos materiales, apenas uno alude a la actividad agropecuaria (“siem-
bro”). Los procesos relacionales son los segundos en cantidad. Como explicacion,
podemos decir que es “natural” que este tipo de procesos abunde en un texto en
el que un empresario se define a si mismo: el verbo mis frecuente es “soy”, que
aparece siete veces en el texto. Los procesos relacionales permiten categorizar al
sujeto que los lleva adelante, y en este sentido, es interesante detenerse en el epi-
teto que Grobocopatel se adjudica: “Soy un sin tierra”. El empresario se apropia
del sintagma que identifica al movimiento de trabajadores rurales brasilefios que
luchan por la reforma agraria (MST) adecuandolo a sus intereses ideologicos. En
cuanto a los procesos mentales, el verbo mis frecuente es “(me) gusta” (3 veces
sobre un total de 6) y la razon consiste en que en una biografia puede hallarse el
uso de verbos que remiten a un conjunto de practicas que trascienden el ambito
especifico en el que se destaco el sujeto. Asimismo, el predominio de procesos
mentales vinculados al sentimiento (“me gusta”) puede explicarse por la inten-
cion de Grobocopatel de presentarse como un empresario exitoso pero sensible
a los problemas sociales, a las relaciones familiares y al arte. De hecho, lo que
vuelve interesante el articulo de Fainsod es su capacidad, quiza no sostenida a lo
largo de todo el texto, para articular la faceta productiva de Grobocopatel con su
vida doméstica, o el espacio publico con el privado.

¢Qué patron de transitividad podemos analizar en la serie de procesos
mediante los cuales la autora de la nota se refiere a Gustavo Grobocopatel? En
este caso, los procesos verbales superan a los materiales (21 sobre 18). Esto se
debe a que la nota de Fainsod da cuenta de una entrevista a Grobocopatel, y por
lo tanto su entrevistado se le presenta, fundamentalmente, como un sujeto que
habla (precisamente, “habla” y “dice” son los verbos mas frecuentes, con 8 casos).

Analicemos ahora el conjunto, visualizindolo en un cuadro:
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ESTRUCTURA DE TRANSITIVIDAD. PROCESOS CUYO PARTICIPANTE ES G. G.

Tipo de procesos Cantidad
Material 33
Mental 15
Relacional 22
Verbal 24

De comportamiento 6
Existencial -

Nuevamente, los procesos materiales son los mayoritarios, pero apenas 5
de los 33 procesos materiales refieren a la actividad agropecuaria. Asimismo, la
suma de los procesos relacionales y verbales superan ampliamente el nimero de
procesos materiales (46 sobre 33). Esto debe llamarnos la atencién en una nota
sobre un productor agropecuario. Lo que nos permite “descubrir” el anilisis de
la transitividad es que la actividad empresarial de Gustavo Grobocopatel se
define crecientemente por procesos que involucran el pensamiento y el
lenguaje, y este es precisamente el rasgo distintivo de los agronegocios.
Conceptos como “sociedad del conocimiento” o “managerializaciéon” dan cuenta
de este desplazamiento subjetivo del productor agropecuario que analiza detalla-
damente Valeria Hernandez. El lenguaje y el conocimiento se han convertido en
insumos cada vez mas importantes en la produccion econémica, y este fenéme-
no, propio del capitalismo tardio, se articula necesariamente en el discurso.

6. CONCLUSION

La nota de Fainsod fue publicada en una revista de divulgacion cientifica
de temadtica agricola. Sus lectores son productores agropecuarios, pero también
un publico mas amplio. No se trata de una revista técnica.

Para Valeria Hernandez (2009), los cambios que supuso el nuevo paradig-
ma de los agronegocios serian mejor aceptados y elaborados por la sociedad si
estuvieran insertos en un dispositivo de comunicacién que contribuyese a asentar
su legitimidad social. Las empresas de comunicacion masiva fueron el nexo entre
los especialistas —académicos y técnicos— y la sociedad para divulgar la vision
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del mundo que tienen los empresarios agroindustriales innovadores. El articulo
de Fainsod se inserta en ese dispositivo.

Mi trabajo analiz6 algunos aspectos centrales en la construccion de la ima-
gen de Gustavo Grobocopatel, considerado un representante del paradigma de
los agronegocios, que no es mas que la forma actual de hacer negocios con el
campo. La retorica biogrifica, la conceptualizacion metaférica y la estructura de
transitividad probaron ser instrumentos validos para desmontar los presupues-
tos que ciertos intereses concentrados pretenden difundir como “naturales” y
necesarios. Solo desarticulando el discurso del oponente es posible imaginar un
horizonte en el cual sea posible una sociedad distinta, como decia Mafalda, sin
amasadores ni amasados.
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