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E n el prologo a E/ paso de los libres. Relato gaucho de Iz éitima
revolucion radical de Arturo Jauretche, Jorge Luis Borges
escribio en 1934 sobre el destino de la “patriada”, “uno de los po-
cos rasgos decentes” de nuestra historia, “que casi nunca deja de
fracasar”, :

Tal vez, apropiarse de la cultura argentina y mas de la rioplaten-
se, conjugarla con lo universal y extenderla hasta en las latitudes
mas lejanas, haya constituido una certera patriada, si después de
todo, gran parte de su realidad acontecid dentro del mundo verbal,
un mundo en el que no fueron indiferentes el coraje libertario y la
Patria ni la tension entre la civilizacion v barbarie que prescindio
de la opcion liberal,

En los vaivenes de la lectura vy la interpretacién se tardo en com-
prender que Jorge Luis Borges no sdlo no habia sido el escritor
“extranjerizante” que algunos sostuvieron con desaprensiva livian-
dad, sino que bien se lo podia considerar el escritor argentino mas
representativo de nuestras letras en este siglo v a quien, narrado-
res latinoamericanos como Carlos Fuentes y Garcia Marquez, 1lama-
ron “maestro”.

Al cumplirse en 1996 los diez aiios de su muerte, la Biblioteca
del Congreso de la Nacion creyo que le debia un homenaje y que el
mismo debia generarse con aquello que le dio trascendencia: la
escritura. Asi organizo esta publicacion, con el aporte de criticos
que trabajaron distintos aspectos de su obra y una hbibliografia -
confeccionada con el material existente en la Biblioteca- que con-
tiene libros, articulos y comentarios del autor y otros acerca de su
vida vy su produccidn.



BORGES PRECURSOR: |
EL POLICIAL EN EL FIN DEL SIGLO

Ana Maria Amar Sdnchez

«L.a historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje pade-
cido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios».' El final de 'Emma Zunz' no sélo es el cierre a un cuento excep-
cional, sino que es también un pequefio tratado sobre narracién y, en
especial, sobre relato policial. :

El ultimo parrafo del cuento destruye el corazén mismo de la trama
policial: hora, circunstancias y nombres deben ser incuestionables, son
los que permiten encontrar y castigar al culpable. El género necesita pre-
cisar con seguridad la verdad que resuelve el caso. Las ambigiiedades, las
medias tintas entre una historia «increible» pero «sustancialmente cierta»
en la que concuerdan los hechos pero no los protagonistas ni las circuns-
tancias, introducen una torsion escandalosa para la ley del género poli-
cial. En efecto, resolver el crimen implica encontrar a un culpable induda-
ble, sacar a luz la verdad y, en consecuencia, castigar y hacer imperar la
justicia. El relato policial desde sus comienzos discute cémo se articulan
estos términos; reflexiona sobre ellos y postula soluciones propias.

1J. L. Borges, "Emma Zunz", £/ Aleph, Bucnos Aires, E MEcE, 1957,




Ana Maria Amar SAnchez

Los vinculos de Borges con el género han sido discutidos y leidos
hasta el cansancio. Todos los criticos reconocen su incidencia en la con-
formacion del policial argentino y en su transformacion. Desde el prologo
de Rodolfo Walsh a su antologia Diez cuentos policiales argentinos (1953),
Borges ha sido reconocido como el maestro, el iniciador, y tambiéen el
“traidor’ a la férmula candnica. J, B. Rivera sefala en 1986: «[Borges]
marca limites y caracteristicas que tienen el valor a la vez retrospectivo
v provective [...]. Se apropiara de lo policial [...| a traves de la reformu-
lacion v la problematizacion de las reglas de juego genérico [...] replantea
al propio tiempo, una tradicién, sus limites y artificios, prefigurando una
pauta [...] que definird casi en su conjunto a la narrativa policial argenti-
na.»*

Esta perspectiva se reitera: M. L. Bastos habla de «los desvios con
respecto al canon» y sefiala que «'La muerte y la brajula” transgrede y
revierte las pautas fijadas en los tres modelos de relatos policiales esta-
blecidos por su creador, Edgar Allan Poe».’ En todos los casos se consi-
dera la indudable transformacion que ejerce en €l orden de la trama. Emma
Zunz es un paradigma de estas “desviaciones”, han desaparecido el de-
tective v su investigacion, se desplazo el crimen hacia el final, el lector
tiende a identificarse con la asesina y el suspenso —y la trama- se concen-
tran en la preparacion del crimen y no en su resolucion.

Estas desviaciones v transformaciones que pueden rastrearse en los
cuentos (‘El jardin de senderos que se bifurcan’, 'La muerte y la brajula
y ‘Emma Zunz parecen ejemplares para hacerlo) suelen leerse como paro-
dias, formas ironicas de tratar -y destruir- al género. En este sentido, el
uso del policial introduce a Borges en el corazoén del debate sobre la
apropiacion de las formas populares y/o masivas que realiza la “literatura
alta”. La literatura ha sostenide tradicionalmente dos formas de relacion
entre lo culto v lo popular: la primera implica una transformacion parodica
de los géneros populares y esto incluye siempre una distancia jerarquica
bien definida e imposible de acortar con el genero “base’. La otra se
encuentra en textos que trabajan con multiples formas, las combinan y
fusionan manteniendo una relacion sin jerarquias entre los materiales de
distinto origen. Se trata de un uso que no implica up intenfo de “elevar”
el género ni una parodia; es decir, se trata de un pastiche. En estos alti-
mos parecen exponerse de forma clara esas tensiones Y conflictos que
siempre implica la relacion de lo “menor™ y lo “mayor™.

A primera vista Borges se adscribe con facilidad al primer caso, la
parodia y la distancia parecen ser las formas que definen el sistema de
apropiacion y transformacion de su escritura (al igual que su vinculo con
el policial solo parece reconocer el relato de enigma como punto de refe-
rencia). Sin embargo, considero que la relacion con “lo menor™” es mas

2 1. B. Rivera, Ef relato policial en la Argentina, Buenos Aires, EUDEBA, 1986, pp. 30-32.

36, L. Bastos," ‘La muerte v la brijula’, niodelo de "Repercusiones incaleulables de lo
verbal' ", Relécturds, Hucherte, Buenos Aires, 1989, pp. 123-135.
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compleja: todo texto “culte” no trabaja s6lo con un género popular, fusio-
na varios ~“altes’ y/o “bajos”- y diversos tipos de discursos. Es decir,
realiza siempre un movimiento doble —ambiguo y contradictorio—: integra
la cultura de masas a la vez que produce algin tipo de distanciamiento
con respecto a ella. Esta relacion de tensiéon y diferencia abarca distintos
registros: en Borges nunca se plantea el pastiche (a la manera de Puig),
no obstante, el vinculo alcanza mayor ambigiiedad que el de una parodia
destructora de la forma original. Su particular manera de usar el género
abre camino a toda una vertiente del policial latinoamericano en el que se
fusionan parodia, transformacion v homenaje. Esto es notorio si se consi-
dera su acercamiento al pelicial duro americano: la filiaciéon borgeana con
el relato de enigma, con su logica y con su juego deductivoe ha dejado en
el olvido su contacto con la formula dura. Es aqui donde puede empezar
a marcarse otra relacion con las formas masivas y donde, también, puede
establecerse mas nitidamente su condicion de “precursor’ del relato po-
licial latinoamericano de fin del siglo xx.

En efecto, Borges deja establecidas las cualidades que caracteriza-
ran en principio al policial argentino, pero que no sera dificil rastrear en
el resto de América Latina. Muchos de esos rasgos ya han side seiialados:
un uso libre y “desviante’ de las formulas, la parodia, la integracién con
otras formas. Algunas de estas transformaciones se volverin canénicas a
partir de los 60. Otras abren la discusion sobre cuestiones que los textos
posteriores tratan de resolver. Este es el caso de la polemica acerca del
“color local”: desde sus comienzos, pero en particular en los 60, cuando
los relatos de Chandler vy Hammett cobran importancia, muchos se pre-
guntan acerca de sus posibilidades de traduccién (en el doble sentido de
la lengua y de un genero con indudables vinculos con la cultura norte-
americana). La posicion de Borges esta en el centro del debate desde los
anios 50 el color local es le de menos. Sin embargo, 'La muerte v la bri-
jula® «es una suerte de pesadilla en la que figuran elementos de Buenos
Aires deformados por el horror [...] mis amigos me dijeron que al fin
habian encoentrade en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor,
porque me habia abandonado al suefio...».* Desde entonces hay un cons-
tante trabajo del genero para “traducir’” v convertir a América Latina en
el escenario del relato policial. No se trata ya de color local, sino de una
notacion que cita y transforma un espacio, una cultura, un codigo.

Sin embargo, creo que no se ha sefialado hasta ahora el punto esen-
cial de la torsién que realiza Borges en el género y de la cual dependen
todas las variaciones de la trama mencionadas. Si se recuerda la cita que
abre este trabajo, el final de Emma Zunz' no sélo juega a “deformar” los
puntos claves de la resolucion en cualquier relato policial. Esta variacion

*J. L. Borges, "El escritor argentine y la tradicién”, Discasiin, Buenos Aires, EMECE,
1957, p. 157.
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trae una consecuencia asombrosa para el codigo: Emma no sera castigada
y el lector desconoce si ejercio la justicia («una forma de la justicia») o
s0lo una venganza injustificada. El relato duplica el sistema univoco del
género con la proliferacion de los culpables y de perspectivas sobre los
hechos: todos los personajes en Emma Zunz son o pueden ser culpables,
pero la Gnica criminal incuestionable es Emma y ella sera impune. E|
desplazamiento de la culpa, que toca a todes les personajes del relato,
duplica la verdad y la justicia: «[...] exponiendo la intrépida estratagema
que permifiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por
temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser cas-
tigada)» (p. 99). Hay mas de una forma de justicia, mas de una ley v cada
personaje es a la vez culpable y victima.” Pero a esta proliferacion le
corresponde el espacio vacio de la verdad, El momento de descubrimiento
de ésta en el relato policial es clave para el género; en Emma Zunz la
verdad esta reemplazada por el secreto v el silencio, Ambos vinculan a los
personajes entre si: Emma con su padre («el secreto era un vinculo entre
ella v el ausente»), con el marinero que no habla espanol, con Loewenthal
a quien no logra hacerle confesar «su miserable culpa» v gque muere antes
de que ella termine su acusacion v quiza sin comprender. A esta cadena
de secretos imposibles de verificar le corresponde el anico relato que
Emma «repitio [...] tantas veces»: la historia verdadera y falsa a la vez,
increible v verosimil, que tramoé e imagino.®

Borges ha minado el fundamento mismo de un geénero que reflexiona
sobre la condicidon de posibilidad de la verdad, El problema de la verdad
como objeto de basqueda plantea un sistema de cuatro terminos: crimen,
verdad, ley y justicia articulan todo relato policial. Los cuentos de Borges
que se vinculan de un modo u otro con este codigo socavan a traves de las
variaciones de la trama la “legalidad” del canon. Todos los erimenes ad-
miten diversas interpretaciones, los culpables no sdlo se duplican sino
que pueden ser inocentes o no segln las posiciones que narradores ¥/o
lectores tengan. Por otra parte, la verdad, la ley y la justicia estan sujetas
a discusion, no son univocas ni tranguilizadoras, no salvan a nadie ni re-
suelven los crimenes. Cuentos como El jardin de senderos que se bifur-

can’, 'La forma de la espada, 'La muerte v la brajula” se articulan sobre

la deformacion de alguno —o varios- de estos terminos: crimenes impu-
nes, confusion de identidades en los culpables y traidores, cuestionamiento
de la eficiencia de ley vy —en especial- improbabilidad de alcanzar la ver-
dad o la justieia.

*En ¢l prologe a la antologia La muerte y la frijula (EMECE, 1951), Borges se reficre al
argumento de "Emma Zunz' y seiiala: «Alguna vez ensayaré otra versidn, menos rrigi-
ca que patética, eserita no desde la mujer que ajusticia sino desde el vardn que es ajus-
ticiado» (p. 12), Ndtese como cn cste desplazamiento queda instaurada laambigiicdad
sobre la identidad del culpable,

&« que no se dice organiza el relato y es el revés de los hechos |...| el pacto de silencio
de Emma con su padre que sélo se rompe con el suicidio inicial. Este relato péstomoe esta
encubierto (negado) por la cadena de falsos hechos y falsa realidad que Emma ha cons-

; i

eriitca [o..] la construcein de csc relato blance es la historia que s cuenta en "Emma Zunz "».
Ricardo Piglia, Prolago a Las fieras (untologia), Buenos Aires, Clarin/Aguilar, 1995, p. 10,
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Borges abre asi un camino que transformara el codigo en América
Latina y que le dara un giro impensable a un género “consolatorio y de
entretenimiento”. Es posible pensar que Borges lo parodia, lo jerarcquiza,
pero también genera una vertiente que al cruzarse con la férmula negra
producira la narrativa més interesante de los Gltimos treinta afios entre
nosofros.

Si Borges introduce en el codigo el cuestionamiento de toda posibili-
dad de justicia, la dificultad de alcanzar la verdad, la problematizacion del
crimen, se comprende entonces que pueda estar interesado por la formula
negra —o relato duro americane-. Sorprende que rara vez se repare en
este vinculo y la critica se concentre en su interés por la l6gica v el juego
de deduccion e inteligencia que propone el policial de enigima.,

J. B. Rivera se pregunta «¢Pero qué cosas encuentra Borges en peli-
culas precursoras del cine “negro” como Cazadores de almas, La ley del
hampa y Los muelles de Nueva York? [...]»." Y supone que le fascinan los
ambientes marginales y los hampones descriptos por Sternberg, pero en
especial «el cambalache de las imagenes que pueblan las peliculas»: es
decir, el lenguaje cinematografico (la discontinuidad, el montaje, la frag-
mentacion) antirrealista. No hay duda de esto. Creo, sin embargo, que el
interés por el relato negro se extiende también a la literatura y se vincula
a la fractura que introduce en la resolucidon sin conflicto del policial cla-
sico. Ya en 'La muerte y la brajula’ el detective Lonnrot, deductive v ra-
cional, «se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aven-
turero habia en él y hasta de tahur».* Cualidades sorprendentes que lo
acercan a los investigadores del policial latinoamericano posterior. Del
mismo modo, la muerte del detective de este cuento a manos del asesino
y luego de un juego de persecuciones mutuas, prefigura la del pelicia de
Agosto del brasileiio Rubem Fonseca, relato duro en la mas pura tradicion
americana,

Borges realiza con la formula negra un trabajo de transformacién y
homenaje similar al hecho con otras formas y textos. 51 se ha apropiado
del Martin Fierro en 'El otro fin' o de El juguete rabiose en 'El indigno’,
‘La espera’ puede leerse como “otra version” de ‘Los asesinos’ el cuento
de Ernest Hemingway de 1926 que es considerado uno de los relatos fun-
dadores del policial duro americano, El relato borgeano se construye a
partir de la conversacion final de 'Los asesinos’:

—No puedo soportar la idea de verlo en su cuarto espe-

rando y sabiendo lo que le va a pasar. {Es demasiado
horrible!

— Bueno -dijo George~, Mejor es no pensar, ?

" "Lios jucgos de un timido: Borges en el suplemento de Gritica", en A. Ford, J. B. Rive-

r? E. Romano, Medios de comunicaciin y culiura papular, Buenos Aires, Legasa, 1990, P-
EL

® "La mucrte y la brijula’, Ficeiones, Buenos Aires, EMECE, 1956, p. 133,

* E. Hemingway, "Los ascsinos", Relaros, Barcelona, Ed. G. P., 1960, p. 16. Sin mencién
de traductor,
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‘La espera’ retoma la situacion desde el condenado que en su pieza
de pensidn espera que vengan a matarlo y se termine asi la persecucion,
Borges da fin a esa espera con la que se cerraba el cuento de Hemingway:

Ole Andreson se dio vuelta hacia la pared. [...]

—Se acabo eso de dar vueltas de una parte a otra.

Miro la pared. [...] Nic salio. Al cerrar la puerta vio a Ole Andreson
vestido, tirado en la cama y mirando hacia la pared. ( Los asesinos’,
p. 13)

[...] Alejandro Villari v un desconocido lo habian alcanzado, por fin.
Con una sefia les pidid que esperaran y se dio vuella contra la pared,
como si refomara el suetio [...] para que los asesinos fueran un sueiio,
como ya lo habian sido tantas veces [...]. ('La espera” p. 226)

El relato de Hemingwayv nada nos dice de ese sueco que se convierte
en italiano en ‘La espera’; aqui, por el contrario, seguimos al protagonista
desde su llegada a la pension hasta el momento del asesinato. Un juego
de constantes alusiones transformadas y otras casi textuales conecta ambos
relatos v convierte al de Borges en cita y reflexion del primero: el «smejor
es no pensar» se invierte y el lector asiste a los dias finales del protago-
nista «en espera» de la muerte.

Méas alla de un conjunto de elementos que remiten de un cuento al
otro, el relato borgeano retoma y discute (al cambiar la posicion —la cer-
cania— del narrador con respecto al protagonista) los problemas de dupli-
cidad de la culpa, la justicia v la verdad. Los asesinoes” abre la vertiente
dura del género, alli comienzan a problematizarse los motivos del crimen,
la posibilidad de restablecimienio del orden en la sociedad, la seguridad
de ésta como espacio sin conflicto,

Los protagonistas de ambos cuentos son culpables —al menos eso se
sugiere— de traicion: «—;Qué habra hecho? —Habra traicionado a alguien,
Ellos matan por eso.» (‘Los asesinos’, p. 16) v «[...] Dante lo hubiera conde-
nade al dltimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de
Ruggieri.» ("La espera’, p. 224). De acuerdo al cédigo del hampa deben ser
castigados por traidores, pero también son victimas (la ambigiiedad de la
posicion se traduce en el protagonista de 'La espera que adopta el mismo
nombre que el de su perseguidor). Nunca sabremos la verdad y la justicia
siempre resultara relativa: victimas y victimarios al mismo tiempo segin la
ley que se aplique, los protagonistas cuestionan la posibilidad de regreso al
orden que sostenia el sistema ideologico del policial clasico,

El relato de Hemingway inicia este camino de cuestionamiento; Borges
acentita la ambigiiedad al enfocar la historia desde el perseguido —victima/
traidor—. Sin embargo, esto no significa una postura “cercana” al personaje;
el lector esta tan distante de él como en el cuento de Hemingway.'® Si en

%R, Piglia relaciona la escritura de Borges en "Emma Zunz" con «<El cstilo clusivo y
antisentimental de Hammett v de Hemingway, que marca un momento de viraje en la

5 i u (]|
historia del género [...]», prélego eitado, p. 10. La observacidn vale también para "La

espera’.
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este el lector apenas puede entrever la extrafia conducta del perseguido
(sobre el cual «mejor es no pensar»), ‘La espera’ sélo “piensa’ en él. Lo
sigue desde su llegada a la pension, analiza sus actos, conjetura sobre
ellos («no se veia nunca a s{ mismo como un personaje del arte», «creyo
intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo estd hecho», «¢Lo
hizo para despertar la misericordia [...]? »). Sin embargo, nada de esto
permite resolver la historia policial, el relato permanece opaco -y evita la
clara definicién que siempre aporta todo texto candnico del género.

La problematica condicion del sistema que sostiene la formula poli-
cial canonica, la pérdida de la creencia en una justicia capaz de ordenar
el mundo en inocentes y culpables indudables, se fractura. La fe en el
sistema y su ley habia comenzado a quebrarse con el relato duro ameri-
cano. Borges desde una postura estética muy distinta contribuyd a esta
transformacion, incluso la inicio, en Argentina con cuentos como los
mencionades, Lejos de ser Gnicamente el cultor parddico del policial cla-
sico, su trabajo de disolucion de la “‘formula’ ideolégica del género lo
acerca al codigo negro,

Es en este sentido que puede pensarse a Borges como el fundador
de la forma del género que resulta dominante en los Gltimos treinta afios
del siglo: los escritores de policiales desde los 60 son buenos lectores de
sus cuentos. Rodolfo Walsh no sélo es un “descendiente heterodoxo” de
Borges en tanto «rescata para la cultura oficial materiales de bajo ori-
gen»'' o escribe novelas clasicas de enigma (como Variaciones en rojo).
Walsh lee en Borges la fractura de la articulacidén entre crimen, verdad y
justicia; sobre ésta se sostienen sus relatos testimoniales. Sus textos son
el momento culminante de un proceso de “desintegracién” de las certe-
zas Iniciado por Borges. El policial de las (ltimas décadas del siglo lo
continua; lee a Walsh y lee en él las posibilidades que abre Borges. Podria
parafrasearse lo que €l mismo sefiala a proposito de Kafka: los textos de
los escritores de los ultimos treinta afos «modifican nuestra percepcion
del pasado»!?, por eso podemos leer diferente a Borges; lo erean como
precursor de una literatura que parece estar muy lejos de su estética.

En efecto, la filiacion borgeana se reconoce en los 80 en narradores
como el argentino Juan Sasturain, el mexicano Pace Ignacio Taibo 11 o el
brasileiio Rubem Fonseca. El género ha llevado al limite las posibilidades
implicitas en la formula a la vez que fue desarrollando una “version crio-
lla” que juega de modo permanente con la alusion intertextual v con el
humor acerca de los clichés del codigo, pero que, sobre todo, se politiza.
Relatos como Manual de perdedores de Juan Sasturain, Sembra de la som-
bra de Paco Ignacio Taibo 11 o Agosto de Rubem Fonseca® representan la

! Angel Rama, "Rodolfo Walsh: la narrativa cn ¢l conflicto de las culturas", Literatura y
clase secial, México, Folios, 1983, p. 27.

‘2 J. L. Borges, "Kafka y sus precursores”, Ofras inguisiciones, Bucnos Aires, EMEcE , 1960,
p. 140,

‘2 Juan Sasturain, Manuval de perdedores | y 2, Bucnos Aires, Legasa, 1985 y 1987, Paco
Ignacio Taibo 1I, Sembra de la sombra, México, Planeta, 1986. Rubem Fonscca, Agasie,
Sao Paulo, Schwarez, 1990.
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culminacion de un proceso, a la vez que son también la respuesta que la
literatura latinoamericana ha dado a la posibilidad de constituir un genero
policial propio.

En efecto, la relacion entre crimen, verdad y justicia, se volvio mas
conflictiva v desde los asesinatos privados caracteristicos del relato de
enigma se ha pasado a crimenes cada vez mas politizados cuya solucion
se vuelve problematica. Crimenes privados mezclados con otros poeliticos,
criminales amparados por las instituciones, instituciones que son en si
mismas criminales, los textos mencionados!* recorren todas las posibili-
dades y sittan la accion en coyunturas particularmente precisas: la ultima
dictadura militar argentina, el fin del gobierno de Getulio Vargas, la revo-
lucion mexicana. Todos cierran la tradicion de un siglo con una respuesta
a los problemas de “traduccion’ del codigo importade: en Ameérica Latina
la versidon del género se vuelve politica. Tambien todos juegan con el pla-
cer v el conocimiento de la formula que tiene el lector, para “decepcionar-
lo” después con crimenes que quedaran impunes, verdades imposibles de
revelar v justicias que nunca se cumpliran. Los textos siguen la leccion
del maestro Borges y se vuelven un juego de alusiones y de diferencias
con respecto al canon, Al hacerlo destruyen uno de los sustentos del
policial: la conexion entre relato y ley que el género tematiza y convierte
en su objeto, Cada variante de la combinatoria canonica supone una re-
flexion o una interpretacion sobre el vinculo entre justicia y legalidad.

Si para muchos criticos la novela policial narra la transformacion del
crimen en su castigo, el policial latinoamericano al cuestionar esta logica
destruye la ley del género a la vez que socava la fe en el sistema juridico.
La resoluciéon del crimen -y el triunfo del héroe— en el policial canénico
reafirma la confianza en la ley y representa la tranquilizadora posibilidad
de su restablecimiento. Por esa razon, el sistematico fracaso de los detec-
tives en estas novelas introduce una inquietante inseguridad e increduli-
dad en el sistema. -

El género tuvo y tiene una funcion de “descentramiento’™ con respec-
to a la literatura “alta” o “seria”. Pero, a su vez, esta condicion excéntrica
no sélo implica el rescate de una forma popular y la distancia con “la
buena literatura’. El policial de fin de siglo, mas que ninguna otra forma
literaria, se ha hecho cargo de narrar la Historia —con mayusculas—; en él
se fue realizando un balance y construyendo el relato de estos ultimos
treinta afios de vida politica latinoamericana.

En este fin de siglo, en el momento del balance de tantas pérdidas y
derrotas, los textos policiales con detectives fracasados que nada pueden
resolver, que nada saben, impotentes frente a la ley, perdidos en una
marafia en la que apenas pueden vislumbrar verdades fragmentarias, cons-

14 1,45 relatos de Taibo, Sasturain ¥ Fonseca son paradigmiticos de esta politizacion del
género, pcro no son tnicos. Cabe la posibilidad de establecer una larga lista en la que
estdn presentes Juan Carlos Martini, José Pablo Feinmann, Elvie Gandolfo, Rubén
Tizziani entre otros, Para un panorama actualizade del género en el Rio de la Plata
pucde consultarse la nucva edicién de Asesimos de papel de Jorge Lafforgue y Jorge B.
Rivera (Buenos Aires, Colihue, 1996).
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truyen un relato en el que la ley y el saber van juntos y pertenencen a
otros, a los que tienen el poder para decidir cual es la verdad y qué es la
justicia.

Paradojas de la historia y de la literatura: el escritor leide como
apolitico, cuya textualidad siempre fue pensada como un juego de alusio-
nes y parodias, fundo la variante politica de una forma. Destruyé para
siempre la creencia —confortable- de un género en la Ley, en la Verdad y
en la Justicia, en la posibilidad de diferenciar culpables e inocentes. ‘Emma
Zunz establece el juego entre saber y secreto, verdad y creencia; el tejido
~la trama- de mentiras que construye la protagonista le permite detentar
el poder en el relato y lograr la impunidad, imponer como verdad una
mentira creible. Saber y poder —ya lo dijo Foucault- se encuentran juntos;
la verdad y la justicia son términos relativos dependientes de ese poder
que trama una historia verosimil. Los relatos de los {iltimos treinta afios
mantienen los términos de este sistema: en ellos la ley v la justicia siguen
dependiendo de un poder que dice saber cual es la verdad. Solo se han
desplazado algunas circunstancias y uno o dos nombres propios,




POSICIONES DE JORGE LUIS BORGES
ACERCA DEL IDIOMA NACIONAL

Elvira N. de Arnoux y Roberto Eein

Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una politica
del idioma. (“El idioma infinite”, 1926)

Cree que si nos abandonamos a ese sueiio voluntario que se
Hama la creacion artfstica, sereimos argentinos y seremos,
también, buenos o tolerables escritores.

(“El escritor argentino y la tradicion”, 1951)

R ESUMEN

Este articulo analiza tres posiciones explicitas de Borges acerca del
idioma nacional: el nacionalismo criollista de EI tamaio de mi esperanza
(1926), el coloquialismo culto de 'El idioma de los argentinos” (1927), el
nuevo antihispanismo de 'Las alarmas del Dr. Américo Castro’ (1941), y
propone una reflexion final sobre una concepcion de lo nacional en la
produccion literaria como reelaboracion de las mas diversas fuentes en
‘El escritor argentino y la tradiciéon’ (1951).
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Introduccion

En el proceso de conformacion de los Estados nacionales, la cultura
propia es tanto dato que prueba la existencia de la nacion como objetivo
a alcanzar. Las dos grandes formas de pensar la nacion, desde la cultura
o desde el Estado, es decir, las formas alemana y francesa tradicionales,
constituyeron modelos a los cuales se adseribieron o que cuestionaron o
modalizaron los intelectuales de distintos paises. Lo cierto es que lo que
se impuso fue la conviccion de que las fronteras culturales debian coinci-
dir con las politicas, que los limites que el Estado marcaba en el territorio
sefialaban, al mismo tiempo, el espacio de la cultura propia. El desarrollo
desigual de la sociedad industrial, los enfrentamientos economicos entre
distintas regiones ¥ las luchas politicas dieron asimismo lugar a variadas
formas de pensar la cultura nacienal y, como representacion acabada de
ésta, la lengua. En nuestro pais, la primera etapa de vida independiente
asocid la identidad nacional con el espaiiol americano; testimonio de ello
son los escritos de la generacion del 37 v, particularmente, el proyecto de
reforma ortografica de Sarmiento. La organizacion nacional v, sobre todo,
las décadas que rodearon el fin de siglo y durante las cuales se produjo
la inmigracion masiva presenciaron la polémica entre casticistas y
criollistas. El avance de la poblacion rural de origen criollo sobre los
nucleos urbanos, particularmente sobre Buenos Aires, llevo a buscar la
voz de la nacion en el espanol culto rioplatense. Todas estas construccio-
nes y sus variadas modalidades estuvieron asociadas a practicas distintas
de la escritura, a recortes en la tradicion literaria que legitimaban fextos
y autores, a politicas educativas y a formas de control del lenguaje en los
medios, .
Jorge Luis Borges participo desde muy joven en este esfuerzo colec-
tivo de pensar la cultura y la lengua nacionales, Sus textos de ficcion y
poéticos, las reformulaciones de los mismos, los ensayos y trabajos criti-
cos, muestran a lo largo de un cuarto de siglo las dificultades de una
reflexion sensible a la relacion entre oralidad v escritura, a los desajustes
entre lengua popular v lengua literaria, a los cambiog en el universo so-
cial v al papel del escritor en la politica. Nos hemos centrado fundamen-
talmente en los trabajos en los que se refiere en forma explicita a la
cuestion de la lengua: El tamaido de mi esperanza (1926), 'El idioma de los
argentinos’ (1927) y 'Las alarmas del doctor Americo Castro (1941) y
hemos concluido con "El escritor argentino y la tradicion” (1951), porque
consideramos que esta conferencia cierra el ciclo abierto con sus prime-
ros articulos programaticos. La cuestion de la lengua deja paso a una
indagacion sobre la cultura nacional, al mismo tiempo gque le niega su
condicion de problema. Lo que rechaza en realidad es todo ejercicio de
una voluntad politica en el espacio de la lengua y la literatura. Lo nacional
se vuelve una fatalidad y el que quiera que su voz propia fluya libremente
debera abandonarse al sueiio, que como tal trabaja con materiales
discontinuos vy heterogéneos v a cuyo sentido no se accede linealmente,
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Instigar una politica del idioma

Que exista una relacion entre lengua y nacion vy que la primera pue-
da convertirse en un bandera ideologica de primer orden no es, como
sefalamos, una novedad, ni lo es el que Borges se expresara al respecto.
Menos conocido es el hecho de que en sus primeros escritos y sobre todo
en El tamaiio de mi esperanza, de 1926, que luego quiso relegar al olvido
y que no fue reeditado hasta siete afios después de su muerte!, Borges
adoptara una clara posicion nacionalista: «mi argumento de hoy es la pa-
tria». En El tamarno.,., dirigido «a los hombres que en esta tierra se sien-
ten vivir ¥ morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa»,
Borges aboga por el criollismo, «pero un criellismo que sea conversador
del munde v del yvo, del Dios v de la muertes. Ese «neocriollismo en el
que Borges desempeind un papel protagonico»® estara teorizado en Evaristo
Carriege (1930). En el caso de este poeta lo asocia a linaje provinciano,
vivir en las orillas de Buenos Aires, alguna sangre italiana, la aversion
contra los espanoeles y la preocupacion por los desposeidos desde una
posicién ilustrada («Carriego creia tener una obligacién con su barrio
pobre»)., Ya en esos afios, Borges distingue entre el lenguaje de los gau-
chos y la poesia gauchesca: considera esta ultima una elaboracion estéti-
ca, un lenguaje literario tipicamente argentino. En ese contexto,
“criollismo”™ no significa escribir como hablan los provincianos, sino crear
una lengua literaria patria («es verdda que enancharle la significacion a
esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo- seria lo mas ajustado
a4 Ml empresar»), que responda al decir y sentir argentinos ¥ que sirva para
tratar todos los temas.

En EI tamaiio ..., esto se plasma en el lenguaje mismo: aparecen alli
un use ocasional del voseo («Ni vos ni vo ni Jorge Federico Guillermo
Hegel sabemos definir la poesia»), argentinismos rotundos («gqueren-
cieros», «chucara», «chiruzas», «compadritos»), neologismos («pormayo-
rizado», «procerida») y una grafia que omite la d final del sufijo dad v le
coloca tilde a la a («ciuda», «incredulida», «verda»), Este gesto de marcar
la nacion en la lengua lo vincula con los escritos antes mencionados de la
generacion del 37, preocupada por la emancipacion cultural de Espana.

Son estos, entonces, reflejos idiomaticos de un nacionalismo politi-
co (adhesion al yrigoyenismo) y literario. Para construir este Gltimo traza
una genealogia contestataria de los canones oficiales (Lucio V, Mansilla,
Estanislao del Campo, Eduardo Wilde, Evaristo Carriego, Macedeonio
Fernandez, Ricardo Giiiraldes) en contra de otra (Sarmiento, «norteame-
ricanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollos,
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs, quienes habrian repeti-
do lo que otros habian hecho va). _

También se opone por igual a los «haraganes galicistas» y a los
«casticistas que creen en la Academia como quien cree en la Santa Fede-

L En Bucnos Aires: Scix Barral/Biblioteca Breve, 1993,

2 Terdn, 0. En basca de la ideologia argenting. Bucnos Aires: Catdalogos, 1986, p. 151.
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racion», Pues a Borges no le importa el «entrevero» de si se debe usar
«ocuparse de algo» u «ocuparse con algo»: lo grandioso es «amillonar el
idioma, es instigar una politica del idioma». Y aunque luege emplee un
tono levemente ironico para proponer nuevas posibilidades (la derivacion
de adjetivos, verbos y adverbios de todo nombre sustantivo, la separa-
bilidad de las llamadas preposiciones inseparables, la traslacion de ver-
bos neutros en transitivos ¥ lo contrario y el empleo de las palabras en su
sentido etimologico), su objetivo es «despertarle a cada escritor la con-
ciencia de que el idioma apenas si estd bosquejado y de que es gloria y
deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y variarlo».

Estamos en presencia de un Borges dofado de la voluntad politica de
construlr discursivamente una identidad nacional y un lenguaje propios,
alejados tanto del «progresismo» en su sentido habitual (que es un «so-
meternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero ser
casi otros») como del criollismo ruralizante y nostilgico.

Dar con su voz

Cuando en 1927 Jorge Luis Borges pronuncia su conferencia sobre
'El idioma de los argentinos ® intenta cerrar definitivamente el ciclo de
polemicas entre criollismo y casticismo. En torno a la primera se nuclearon
las reflexiones acerca de las variedades populares correspondientes tanto
a las masas rurales que se acercaban a los grandes ntcleos urbanos, par-
ticularmente a Buenos Aires, como a las nuevas practicas lingiiisticas del
pueblo de las ciudades, y se extendio incluso a las formas de apropiacién
del espanol realizada por los inmigrantes donde aquéllas aparecian como
modelo a alcanzar en el complejo entramado de un discurso hibride. La
segunda expresaba la preocupacion por lo que se consideraba el «barba-
rismo» imperante en materia lingliistica, que Ricardo Monner Sans definia
en su Introduccion a las Notas al castellano en la Argentinat como «el
vicio que consiste no solo en eseribir o pronunciar mal las palabras, sino
en dar a las castellanas un significado que no tienen, o emplear vocablos
de otros idiomas remplazando con ellos los genuinamente espafioles» v
cuyo aumento atribuia a cuatro causas: la inmigracion, la incesante lectus-
ra de obras francesas, los malos traductores y «una mal entendida inde-
pendencia de la autoridad académica». Esta corriente, al tratar de imponer
una norma gue sirviera como patron para la evaluacion de las producciones
escritas v orientara la actividad docente en el medio escolar, se inclinaba por
el purismo hispanico, v dio lugar mas adelante, en 1931, a la creacion de la
Academia Argentina de Letras.

3 Reproducida en Jorge Luis Borges v José Edmundo Clemente, E/ lenguaje de Buenos
Aires. Buenos Aires/Barcclona: EMECE, 1968,

" Monner Sans, Ricardo, Netar al castellanc en la Argentina, Bucnos Aires: Estrada, 1944.
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Ya a mediados de la déecada del veinte gran parte de la tarea de
imponer el monolingiiismo espafiol se habia lograde, y el proceso de
estandarizacion estaba en marcha. Borges dira: «no hay un dialecto gene-
ral de nuestras clases pobres» y solo cita lag precarias formas léxicas de
un arrabalero derivado del lunfardo, «jeringoza ocultadiza de los ladro-
nes». Por tanto, puede clausurar discursivamente esa etapa negando los
terminos de la polémica, mostrandolos como resultados de construccio-
nes literarias: «Dos conductas de idioma veo en los escritores de aqui:
una, la de los saineteros, que escriben un lenguaje que ninguno habla y
que si a veces gusta, es precisamente por su aire exagerativo vy caricatural,
por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de la muerte
prestada del espafiol. Ambos divergen del idioma corriente: los unos
remedan la diccién de la fechoria; los otros, la del memoriose y problema-
tico espafiol de los diccionarios». Frente a ellos, meras “copias’” deformantes
de la identidad lingiiistica, Borges reivindicard el «no escrito idioma ar-
gentino», el que «sigue diciéndonos» v lo vinculard con la oralidad fami-
liar: «el de nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la
conversada amistad». Se inscribe asi en la tradicion de nuestras clases
dirigentes, para las cuales su variedad es /a lengua nacional y la escritura
legitima aquella que la representa: «Mejor lo hicieron nuestros mayores.
El tono de su escritura fue el de su voz, su boca no fue la contradiccién
de su mano. Fueron argentinos con dignidad...». La lista de los antece-
dentes reconocidos se inicia ahora con la generacidon de 1837, que buscéd
de diversas maneras, en esa etapa fundacional, marcar la nacién en la
lengua: Esteban Echeverria, Domingo Faustine Sarmiento v Vicente Fidel
Lopez, entre otros.

Esta filiacidn reivindicada se manifiesta también en la evaluacidén ne-
gativa de la literatura espanola donde, salvo los casos de genialidad —y las
referencias se reducen a Miguel de Cervantes v Francisco de Quevedo
«que valen por literaturas enteras»—, el resto «sirvio a las descansadas
artes del plagio», En Miguel de Unamuno avanza un elogio al observar
que es el «unico sentidor espafiol de la metafisica v por eso v por otras
inteligencias, gran escritor». Pero posiblemente esto se deba a que reco-
noce sus propias argumentaciones en este intelectual vasco, admirador de
la literatura gauchesca y que oponia el ortodoxismo gramatical al
heterodoxismo propio de toda lengua viva, En un articulo periodistico de
1899°, Unamuno se habia definido en contra del purismo: «Hay que levan-
tar voz y bandera contra el purismo casticista, que apareciendo cual sim-
ple empeno de conservar la castidad de la lengua castellana, es en reali-
dad solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y
lo que es aln peor, de reaccién entera y verdadera». Y en una carta a
Adolfo Casabal aconsejaba también sensatamente en materia lingiiistica
«ver que todo afan de diferenciacién a todo trance, todo empefio por ne-

>"Contra el purismo", E/ Sol. Bucnos Aires, 24 de octubre de 1899, citado por Alfredao
Rubione (c¢d.) cn Ew rorse al crialiismo. Buenos Aires: CEAL, 1983,
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gar al projimo para afirmarse, es infecundo y dafino». Sus resonancias las
podemos encontrar faicilmente en el texto borgiano, gue luego de detener-
se en las connotaciones de algunas palabras distintas para espanoles ¥y
para americanos, senala que «La sola diferenciacion es norma engafosa
[...]. La preferencia sistematica y ciega de las locuciones nativas no deja-
ria de ser un pedantismo de nueva clase: una diferente equivocacion y un
otro mal gusto».

En la caracterizacion de nuestra lengua y de sus diferencias del es-
pafiol peninsular, Borges se afirma en la bisqueda de una «entonacion
argentina del castellano» y sus formulaciones se entrelazan de nuevo con
las de la generacion del 37. Aunque sin la violencia independentista que
hacia hablar a esos primeros intelectuales de la «revoluecion americana de
la lengua espanola» v proponer una ortografia propia, Borges retoma lo
que Juan Bautista Alberdi habia sintetizado, cuando decia, en un articulo
de 1838, que «Desde el instante en que los espafioles pisaron las playas
de América, nuestro suelo les puso acentos nuevos en sus bocas y sensa-
ciones nuevas en su alma». Asi propondra conjugando identitariamente
lengua y territorio «un espaifiol docil y venturoso, que se lleve bien con la
apasionada condicién de nuestros ponientes y con la infinitud y dulzura
de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras llu-
vias v con nuestra piblica fe». Y al preguntarse en su conferencia «(Que
zanja insuperable hay entre el espanol de los espanoles y el de nuestra
conversacion argentina?», respondera «ninguna, venturosamente para la
entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciacion si lo
hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulacion
total del idioma y lo bastante nitide para que en €l oigamos la patrias.
Como lo hemos senalado antes, sentimiento patriotico e identidad lingiiis-
tica se conforman en el espacio de los afectos familiares, de la intimidad,
de la amistad compartida, donde las emociones pueden desplegarse con-
fiadamente, «sin astucias filolégicas», en el verso y el humor. Como opuesto
a este mundo de la conversacion cotidiana, en el que la nacion se muestra
«en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracidn ironica o carino-
sa que damos a determinadas palabras», Borges ubica el ambito publico
con sus géneros privilegiados, la prosa argumentativa o didactica, donde
ese matiz de diferenciacion no se percibe. La educacion y la politica se
muestran asi separadas de las emociones patrioticas y fijadas en la escri-
tura estandar de la comunicacion con “los otros”.

Si bien su reflexion acerca del «idioma de los argentinos» se basa en
la norma culta, oral, cercana a la norma literaria, cuya diferencia con el
espaiiol peninsular es limitada -se reduce a algunos aspectos del lexico,
la pronunciacion, las connotaciones de algunos términos o la presencia
del “vos” en lugar del “ti" y la exclusion del “vosotros’ con los respec-
tivos cambios del paradigma verbal-, lo que Borges deja de lado son las
transformaciones en la composiciéon de una poblacion mayoritariamente
urbana, para la cual la variedad «de la casa» o «de la conversada amistad»
esta alejada de la norma culta oral y de las formas escritas escolares. De
alli que su conferencia, tal vez por las exclusiones que opera, abra un
nuevo espacio de polémica, esta vez sobre la norma culta rioplatense, su
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alcance social, su distancia respecto de las variedades populares y su
difusion a través de los medios y el sistema educative. En ella interven-
dran algunos sectores del viejo purismo académico, pero sobre todo los
nuevos cientificos a los que nos hemos referido antes, que mostrardn la
heterogeneidad de voces que pueblan el territorio, fragmentando asi la
representacion de una comunidad lingiiistica homogenea.

Las alarmas del doetor Américo Castro

Si en 1927 Borges muestra un tono mesurado, distinto sera el de su
participacion en la nueva polémica, donde la argumentacion dara paso a la
descalificacion violenta del adversario: de los dialectélogos en su conjun-
to vy de Américo Castro, ex-director del Instituto de Filologia de la Univer-
sidad de Buenos Aires, en particular, A este respecto es interesante la
analogia que establece entre hablar del problema idiomatico ¥ hablar del
problema judio —pensemos que estamos en plena Guerra Mundial-, y asi
como enunciar el segundo es autorizar la masacre, referirse al primero en
esos términos es hacer posible cualquier ataque a la identidad lingiiistica
¥. por lo tanto, nacional, de un pueblo. Esta estrategia argumentativa ini-
cial no sole le permite sesgadamente anular toda referencia explicita a
Amado Alonso v desautorizar las opiniones de los espafioles en el momen-
to del triunfo del franquismo, sino tambien instaurar como espacio no
dicho del razonamiento, pero marco y limite de sus opiniones, la relacion
entre lengua v nacion. De alll que cierre tambien su articulo con una
larga tirada del Mariin Fierro, revalorizandole como simbolo reconocido
de la patria, Estos, por su parte, observadores atentos de las variedades
sociolingiiisticas, impulsaran discusiones en las que se plantea tanto el
complejo problema de la democratizacion de la ensefianza en el ambito de
las practicas lingiiisticas como la relaciéon entre el lenguaje v los procesos
historicos.

Es una etapa donde crecera notoriamente el proletariado urbano crio-
ITo, que no se reconocera politica ni lingiiisticamente en los sectores tra-
dicienales ni en las expresiones de las masas inmigrantes, pero que sin
duda yva hace sentir su presencia, por ahora soslayada -~hasta el 17 de
octubre de 1945, fecha de nacimiento del peronismo- en los analisis de
politicos e intelectuales. Ameérico Castro, que percibe a su manera, en La
peculiaridad lingiilstica rioplatense®, la importancia de los cambios socia-
les en curso, el «plebeyismo universal del moemento presente», menciona
también los demas motivos a los que, segilin él, reduce Amado Alonso el
«tlesbarajuste lingliistico en Buenos Aires»: la «ruptura de la tradicion
idiomatica en toda Hispano-América», la «tardia importancia de la Argen-
tina como colonia» y el «colosal aumento de Buenos Aires merced al alu-
vion inmigratorio», e intenta «coordinar funcionalmente los elementos de
tan buena demostracion»,

% Buenos Aircs: Lesada, 1941.
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Sin embargo, su linea argumental pasa fundamentalmente por «la
manera de ser del pais»; a través de la reflexion sobre el lenguaje trata de
indagar eén los diversos componentes de la identidad nacional construida
a través de la historia argentina: desde la celonia, el Imperio espaiiol,
«proyectado siempre hacia lo trascendente, terreno o ultraterreno», a di-
ferencia de los calvinistas industriosos de América del Norte, tomo de la
vida «lo necesario para alimentar su transmundo», por ejemplo, el oro, lo
cual hizo que el Imperio no funcionara donde no hubiera grandes rique-
zas, La pobreza de la Argentina colonial impidio que se produjera aqui «la
distincién entre lengua culta y lengua plebeya», que «necesita basarse
forzosamente en la nocion de nivel dentro de las clases sociales, en un
minimo de jerarquia: nobleza, riqueza tradicional, ilustracion profana y
eclesiastica, etc.»

Asi se explica, segin un texto de Arturo Capdevila? citado por
Américo Castro, que «las modas se demoraban mucho en llegar hasta aqui.
Por eso llamamos media al calcetin, pollera a la falda, saco a la americana.
El voseo —ese arcaismo— es una antigualla parecida, que de puro pobres
no supimos sustituir a tiempo...». Explica luego Castro la presencia de
numerosos portuguesismos risticos por el hecho de que la economia de
Buenos Aires a principios del siglo xvil estuve en manos de contrabandis-
tas mayoritariamente portugueses. Pero basicamente atribuye el «relaja-
miento social» de la norma y la «impunidad» de las faltas cometidas al
hecho de que desde el rechazo de la invasion inglesa de 1806 «todo lo que
es decisivo en la vida argentina acontece gracias a la fuerza de los nada
instruidos, fuerza caotica, elemental y auténtica». La consiguiente des-
confianza v rebeldia de los argentinos ante tode lo que es norma, ley,
orden, incluso en el terreno lingiifstico, llevaria a la rebelion contra el
idioma de Espaiia, que se manifestaria en la «morboga preocupacion» por
un idioma propio. La “gauchofilia”, la aceptacion del lunfardo y el cocoliche
los considera todos consecuencia de «la procura afanosa de singularismo,
de originalidad forzada, [que son] un modo de complejo de inferioridad 0
de resentimiento». En esas circunstancias, la masa inmigratoria no arrui-
na el idioma mecanicamente ni por su solo peso numérico, sine porque el
pais no sabe encauzarla lingiiisticamente. Américo Castro ilustra el !caste-
llano del momento con abundantes ejemplos de lo que considera arcalsmos,
incorrecciones e inseguridades. «El portefio, lingiiisticamente, oscila en
general entre los polos de la audacia y del recelo. O lunfardiza, *nealngi%a
y cultiza sin escrapulos, [...] o se justifica al emplear las expresiones mas
normales e inofensivas por creerlas locallsmos.»

Si bien la escuela habria realizado ingentes esfuerzos desde Sarmien-
to, el error de la Argentina, afiade Castro, «consistio en creer que los
problemas del idioma era asunto primario y elemental, que debian tratar-
se horizontalmente o desde abajo, cuando la experiencia europea de un

" Capdevila, Arturo. Badel y el Castellano . Buenos Aires: Losada, 1940.
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siglo [...] demostraba que tales cuestiones tenfan antes que ser enfocadas
desde muy arriba».?

La mordaz y divertida respuesta de Borges a Américo Castro®. en la
que aquel se asume como portavoz de la sociedad en su conjunto frente
a la critica del espaiiol, se basa en que éste ha tomado como demostracién
de la presunta degradacion del idioma en Buenos Aires a escritores que
usan el lunfardo, el cocoliche y otras jergas, sin percatarse de que lo
hacen con afan caricaturesco, También sefiala que es falso que el habla -a
diferencia de lo que sucede en Espafia— presente graves problemas en Bue-
nos Aires: «He viajado por Catalufa, por Alicante, por Andalucia, por
Castilla; he vivido un par de afios en Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratisimos recuerdos de esos lugares: jamas he observado que los espa-
noles hablaran mejor que nosotros». En ese sentide denuncia el leismo de
los espanoles y su dificultad para pronunciar “Atldntico” o “Madrid”. y
llega a la conclusién de que «El espaiiol es facilisimo. Sélo los espafioles
lo juzgan arduo [,..]». Asimismo se burla del estilo de Castro, que (a cau-
sa de algunas comparaciones) «conjuga la radiotelefonia v el footballs v
finaliza senalando que a pesar de que «el doctor Castro» lo hava incluido
en una lista de escritores cuyo estilo es correcto, «no me creo del todo
incapacitado para hablar de estilistica»,

Borges también cuestiona aqui la legitimidad del mundo académico
para aprobar o descalificar una variedad lingiiistica. En un pasaje de las
‘Alarmas ..." sefiala: «No adolecemos de dialectos, aunque si de institutos
dialectolégicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jeri-
gonzas que inventan, Han improvisado el gavchesco a base de Hernandez:
el cocoliche, a base de un payaso que trabajé con los Podesta; el vesre, a
base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fondgrafos: mafiana trascri-
biran la voz de Catifa. En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debe-
mos y deberemos». Esta afirmacion podria apuntar contra la institucion uni-
versitaria y contra la Academia. Pero ademas reafirma, matizada, la
linea que enunciaba en 1927: la de oponerse al purismo casticista (v, en el
caso de Américo Castro, elitista hasta la médula) y reivindicar como nor-
ma literaria para la Argentina la variedad que hablan los sectores cultos
de Buenos Aires; es decir, un espafiol universal con connotaciones Vv acen-
tes propios, basicamente porteiios. Asi, en esta segunda polémica, Américo
Castro expresa un pelo de la discusion entre criollistas y casticistas que
Borges ya da por superada argumentativamente, aungque aflore en los ejem-
plos que busca: no defiende ningtn tipo de “criollismo” (si bien transcrihe
como ejemplo de «limpidas estrofas» el final del Marfin Fierro) ni de
construccion de una peculiaridad argentina. Por el contrario, da como
natural la continuidad entre esa oralidad culta local y su escritura, aun-

% En realidad, desde principios de siglo se habian tomado medidas politico-lingiiisticas
concretas, como la creacidn de la Academia Argentina de Lierras v de los Institutos del
Profesorado.

*"Lias alarmas del doctor Américo Castro”, reproducido también en Borges y Cle-
mente: BEf lenguaje de Buenos Adres, 1968,
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que sera, como lo hemos sefialado, la oralidad culta de los argentinos de
familias acomodadas v que por eso mismo tanto pueden participar de la
cultura europea como constituir el nicleo social legitimador de la
argentinidad porque sus antecedentes se remontan a la constitucion de la
Argentina como nacién. Las discusiones posteriores dentro del campo de
la lingiiistica hispanica en su conjunto llevarian a adoptar como patron en
cada regidén la norma culta de los grandes ntcleos urbanos, pero ahora
sera la lengua adquirida en el sistema educative y la que circula en los
medios de comunicacion. Por eso, fing-al Rosenblat! podra referirse dos
décadas después al criterio ya consagrado de «la unidad y pluralidad de
normas del espafol de Espafia v Americas,

Criollismo v casticismo son expresiones del pasado. En esta segunda
polémica afloran ocasionalmente, pero al servicio de otra discusion: se-
glin Borges, la norma nacional debia ser, como deciamos, la de la clase
culta local, no un constructo que desde su posicion de clase sentia como
ajeno, con componentes del lenguaje gauchesco, el cocoliche o el lunfar-
do. Por eso tampoco defiende esas inclusiones, sino que ataca a Americo
Castro por considerarlas expresion tipica de la variedad argentina. Pero
la dudosa existencia de esa norma —por ejemplo, ante un uso lingiiistico
mucho mas proximo a la variedad madrilefia por parte de las clases cultas
del interior del pais— que le muestran aquel y Amado Alenso, lo llevan
tanto a una argumentacion ad fominem (no puede hablar de la norma
quien tan mal escribe) y a la descalificacion de la literatura y el hablar
espafioles, como a la construccion de una tradicion argentina idiomatico-
literaria dotada de claridad y adecuacion expresiva. Desde una posicion
ilustrada que disena una comunidad lingiliistica idealizada porgque funde
las distintas variedades, Borges integra identidad nacional y lingiiistica y
por eso puede prescribir que «el deber de cada uno es dar con su voz»,
una voz gque no debera ser vulgar ni ajena.

Abandonarse al sueno

Asi como esa voz propia se escucha detras de una escritura que si-
gue la norma ortografica del espanol general, a diferencia de la propuesta
de 1926, lo nacional en la literatura se muestra en la peculiar forma de
apropiacion de fuentes y temas universales y, en particular, de la tradi-
cion europea. Desde su posicion en el campo literario y en polémica con
el nacionalismo popular e incluso con los trabajos de juventud a los que
no& habiamos referido, en 1951 Borges pronuncia una conferencia sobre
"El escritor argentino y la tradicion .'* En ella evalia negativamente su
produecién primera, marcada por la voluntad de exaltar el criollismo,

10 Rasenblat; Angel, "El criterio de correccidn lingiiistica. Unidad o pluralidad de normas
en ¢l espafiol de Espana y America”. Bogori, 1967, public. por Letras, 29, Caracas, 197 3.

Il Sy versién taquigrifica fue reproducida por primera vez en 1953 cn la revista Gursosy
Conferencias.
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detenerse en personajes de los suburbios, exponer en la lengua escrita la
variedad popular («abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como “cuchilleros”, “milonga”, “tapia” v otras») y la opone a esta otra
etapa cuyo modelo seria La muerte y la brijula’. En este cuento lograria
el color local sin proponérselo, sin necesidad de recurrir a los artificios
literarios habituales de la tradiciéon gauchesca o a los elaborados por las
letras de tango. Y lo lograria a pesar de los nombres extranjeros de varia-
dos origenes que pueblan el texto:

"La muerte y la beajula" [...] es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colon v lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esta historia mis amiges me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busque en vano.

La lengua literaria opera, entonces, con materiales heterogéneos, se
apropia de la polifonia urbana y construye un relato donde Buenos Aires
se muestra mas alla de las designaciones, ya que arbitrariedad y motiva-
cion dependen de otras leyes que las de la lengua comiin, La apropiacion
de la lengua del otro y la nacionalizacion que el referente realiza de la
designacion, invirtiendo el mecanismo habitual, muestra en el plano del
lenguaje ese otro gesto que caracteriza al escritor argentino: el recurso a
una tradicion a la cual se integra desde el suburbio, desde una distancia
que autoriza el desparpajo orillero, El escritor 5 ahora ese guapo mitico
que no se sujefa a una unica norma, que incursiona irreverentemente por
la tradicion europea: «Podemos manejar todos los temas europeos, mane-
jarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tie-
ne, consecuencias afortunadass». Relaciona esta posicion con la de los
judios v recordando a Thorstein Veblen sefiala que estos sobresalen en la
cultura occidental porque actiian en su seno v al mismo tiempo no se
sienten atados a ella por una devocion especial. Pero cuando los judios se
encierran en su propia tradicion no se diferencian de los otros pueblos.
Notablemente, en "'La muerte v la brdjula, el protagonista, al buscar una
«explicacion puramente rabinica» a los hechos, cae en la trampa que le
prepara el asesino ¥y encuentra la muerte. Es decir que toda clausura cul-
tural, propia o asumida, lleva a la destruccion o por lo meénos pone
anteojeras. Frente al error del protagonista, Borges expone su propia
estrategia de escritor. Toma la tradicién policial del relato con enigma,
los tipos consaprados del comisario sensato pero limitado v del detective
«puro razonadors, pero transgrede las normas del genero, ya que el comi-
sario, que se abre a las solicitaciones dispersas del sentido comun, inter-
preta mas acertadamente las situaciones que se presentan, mientras que
el detective, que sigue obedientemente las huellas preparadas, es engaina-
do. Esta forma de “nacionalizar” el género completa aquella apropiacion
lingiiistica que sefialabamos antes. '
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La conferencia se inscribe, desde el comienzo, en la polémica sobre
la literatura nacional, en un momento en que algunos sectores de la
intelectualidad, entre otros, los miembros de la antigua FORJA, quienes
habian rescatado la tradicion yrigoyenista, buscan pensar la problematica
cultural desde el nacionalismo popular. Borges niega hasta la legitimidad
de plantear el problema de la relacion del escritor argentino con la tradi-
cion, seiialando que es «un tema retorico, apto para desarrollos patéti-
cos», y ataca reiteradamente a los nacionalistas. Los asocia con los
nacionalismos europeos («el culto argentino del color local es un reciente
culto europeo que los nacionalistas deben rechazar por foraneo»), los
considera «falsarios», ya que al referirse a la ausencia de camellos en el
Coran ironiza: «un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pagina, pero Mahema como arabe estaba tranquilo: sabia que podia ser
arabe sin camellos»: y finalmente los acusa de que «simulan venerar las
capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poéti-
co de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos
solo pudieramos hablar de orillas y estancias y no del universo». Por lo
demas, plantea que los poetas surgidos auténticamente del pueblo no sé6lo
se detienen en temas universales, sino que buscan en su obra alcanzar un
nivel de lengua acorde con la elevada funcion que asignan a la literatura.

Los adversarios no son ahora los investigadores espaifioles del Insti-
tuto de Filologia ni los puristas en general, sino las nuevas formas politi-
cas, El voluntarismo de la primera etapa es remplazado por el abandonar-
se a ese sueiflo voluntario que es la creaciéon artistica, Escribir para
impulsar ideales o un proyecto social es una decision inutil: el escritor
suele no poder controlar los efectos de su obra ni la interpretacion que
los demas hagan de ella. Ejemplifica con Kipling, quien «dedicé su vida a
escribir en funcion de determinados ideales politicos, quiso hacer de su
obra un instrumento de propaganda v, sin embargo, al fin de su vida hubo
de confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor puede ser
ignorada por éste». Lo que ha variado es su confianza en la posibilidad de
actuar conscientemente sobre la lengua y la cultura.

BORGES:
UNA LECTURA DESDE LA KABALA

Beatriz R. M. Borovich

Usted replicarda gue la realidad no tiene Ia menor
ohligacion de ser inferesante. Yo le replicaré
que la realidad puede prescindir de esa
obligacion pere noe las hipotesis.
de "La muerte y la brajula". J. L. B.

Borges con sus laberintos, con sus simbolos, con sus secretos cifra-
dos. Borges y su decir, Borges y el verbo. La blisqueda de la palabra
cierta. La blisqueda infinita de la Verdad. Por eso su relacién con el mundo
cabalistico, con un Universo que se multiplica, impregnado de «sflabas
cabales».

La Kabal4 y Borges caminan por los senderos del Arbol de la Vida!,
para hallar la verdadera razén del pensamiento y de la existencia humana.

Kabala es recibir. Recibir la luz, la iluminacion, para interpretar tex-
tos de las Sagradas Escrituras (Antiguo Testamento), mas especificamente

! Arbol csotérico del judaismo plantado por Dios en el medio del Edén junto con el Ar-
bol de la Sabiduria.
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de la Tora (Pentateuco): el Libro X de Ezequiel: Daniel: Jeremias; Isaias
y Cantar de los Cantares.

Hacer Kabala es investigar, introducirse en el alma de las letras
hebreas para encontrar el verdadero significado de las mismas. Cuenta la
tradicion esoteérica del judaismo que mucho de lo que esta escrito no es
lo que el Hacedor le trangsmitio a sus elegidos. Existen muchos mensajes
secretos. No revelados. Esta escrito aquello que puede ser eatendido.

Entonces, Kabala es encontrar la luz. Es preguntarse continuamente
por gue v para que,

¢Cuando nace la Kabala? Tal vez, con el hombre mismo, Con el pri-
mogénito Adan, «que le puso nombre a las cosas», o con Abram/Abraham
a quien se le atribuye el libre Sefer Yetzira (o Libro de la Formacion).?

Se cuenta que Abram vino de Ur. Pertenecia a una tribu cuasi némade,
Era un jabiru y practicaba en los zigurats de Sumer la Astrologia. El
Hacedor cuando habla con él, en Palestina, le pide que dé forma a todo lo
gue vio en sus tierras, Se conoce Ia historia de Abram y Betzael, arquitecto
de la tierra prometida, que hizo la menora (candelabro de siete brazos),
representando a los siete planetas conocidos hasta entonces y estudiados
por Abram., La menord es el arbol exoterico, cosmicoe, llamado también
“los siete ojos de Dios”,

Esta introduccion es un apoyo para entender los textos borgeanos,
en los que aparecen innumerables circulos, senderos, y conceptos esoté-
ricos del judaismo, asi como el nombre de libros de esta tematica.

Volviendo a Borges y la Kabala. Si Kabala es iluminacion para hallar la
palabra perfecta, el verbo bien enunciado, podemos decir que esta totalmen-
te ligada a Borges, ya que busca la perfeccion en todo su lenguaje.

Las letras hebreas son todas consonantes. Las vocales son puntos y
rayas que se colocan debajo o al lado de la consonante respectiva, Ademas
cada letra tiene un numero. Son veintidéos consonantes v tienen un valor
de 1 (Alef- A) al 400 (Tav - T). El alfabeto, el Alefbet, es cifrado. Recor-
demos que Borges tiene un libro que se llama La Cifra y que utiliza per-
manentemente los numeros, en casi toda su produccion literaria.

Y asi como los textos hebreos sagrados pueden tener muchas inter-
pretaciones de acuerdo con el contexto, los cuentos de Borges pueden
decir muchas cosas desde diferentes puntos de vista. Borges incluso gus-
taba de las interpretaciones de sus textos.

Borges fue un estudioso de la Kabala, de la filosofia cabalistica.
Estudié con Gershom Scholem, en la Universidad Hebrea de Jerusalem.
Scholem tenia la catedra de Kabald y Mistica Judia. Y nuestro escritor se
acercé a €l cuando quiso investigar el tema del Golem.® Habia leido Ef Golem

* Uno de los libros que forman parte del estudio de la Kabald tedrica y que trata de la
historia de las letras, de los sefiros (los diez circulos —~destellos de Dios— del Arbol de la
Vida) y dc los planetas. Relatando eomo fue ¢l "Principio de los principios”.

2 Este Golem dificre del Golem del rabi de Praga, poema que luego Borges incluird en
su libro E/ Hacedor. -
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de Gustavy Meyrink, y deseo conocer mas sobre ese siniestro personaje
gue aterrorizaba a la gente cada 33 anos.

Y asi de la mano de Scholem pudo aportar el sabor oscurantista a
muchos de sus cuentos ¥y sus poemas. Y asi pudo ser el pequedio alfarero
de lapiz y papel, de este micromundo, para tejer los relatos y los versos
que narran historias tales como las del hombre de ley que busca la letra
que faltaba; del detective confuso buscador del Nombre Sagrado; del ex-
trafio personaje que, con horror, se da cuenta de que es un ser sofiado; de
un cacique azteca, aprisionado vilmente por la conquista; del gran poeta
que observa un Alef desde el decimonoveno escalon de una casa de la
calle Garay; de la vida de un Zahir; de la historia del Inmortal; de un
autor teatral que desea terminar su obra antes de morir; de un poeta que
se olvida de colocar la luna en el inmenso cielo... Borges c¢rea, juega al
ajedrez con las palabras, permuta sus ideas. Asi como los cabalistas per-
mutan las letras sagradas para buscar un sentido mas completo a la Crea-
cion, Nada de lo escrito por Borges esta puesto sin sentido. Todo tiene un
significado, una interpretacion. Un juego que produce —-al lector— interés
v deleite.

Debemos saber que la Kabala se divide en Teorica vy Practica. La
Teorica estudia la formacion del mundo, del Universo. Estudia los plane-
tas, el espacio, el tiempo en relacion con las letras y su nimero. Se dedica
a investigar el mundo esoterico Divino. Las siete regiones, los siete Pala-
cios, los siete Tronos., La llama inicial de la Creacion. Y también se intro-
duce a interpretar, a traves de la Gematria' los textos sagrados.

La Kabala tedrica tiene dos libros importantes que ayudan a estu-
diarla: el Sefer Yetzira (Libro de la Formacion), atribuido a Abraham, quien
lo transmitio oralmente hasta que fue traducido y escrito en hebreo, v el
Zohar (Libro del Esplendor), cuyo posible autor seria el legendario rabi
Simeon bar lojai (s.11 d.C.) o Moisés Leon (s.x1u1), quien lo tradujo al hebreo.

La Kabala practica trata del Tarot y las Clavicufas. En los textos
borgeanos muches de sus protagonistas son cabalistas practicos, magos,
que desean imifar a Dios para crear, para dejar de ser prisioneros, para
encontrar caminos v verdades ocultas. Para tal fin suefian, invocan, ama-
san una arcilla roja deforme, se enredan por caminos espiralados, buscan-
do una luz enorme del Libro Comin o una nueva version de las historias
milenarias.

En €l cuento "Las ruinas circulares™ *, el protagonista, un mago que
vino del sur, de un lugar «donde el idioma zend no esta contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra», quiso sonar un hijo, para que lo
acompafnara en los (ltimos tiempos de su vejez.

Asi llego al fango sagrado, donde se hallaba un templo circular, que
habia pertenecido al dios del Fuego y que épocas incendiarias lo habia
transformado en ruinas. Ese hombre gris cruzo el rio. Los juncos le habian

* Estudio de la palabra a través de sus nimeros, permutande las letras.
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lastimado su cuerpo. Se curd magicamente al dia siguiente vy tratd de
dormir y sofiar, La tarea era dificil, pero para ese demiurgo, no imposible.
Deseaba que uno de sus alumnos, que habia tenido en las materias de
Cosmogonia o Astronomia, en otros tiempos, quiza lustros, quiza siglos...
pudiera estar con el, pudiera sentirlo, sofiarlo, crearlo. Buscaba un orden
divino para que la magia tuviera efecto (esto hace recordar la Creacién v
el orden que necesito Dios para Crear). Sus sueiios resultaban caéticos,
las imagenes se desdibujaban. Buscaba encontrarse con la Creacién v
repetir, paso a paso, lo que habia hecho el Dios del Mundo. Queria sofiar
con un rojo Adan y darle forma como el Adan biblico. Sus deseos fracasa-
ron a pesar de amasar, en sus mas profundos suefios, con constancia v
ansiedad, la tierra adamica.

Tode habia sido inatil. Hasta que un dia, cuando el disco de la luna
estaba redondo y se sumergio en las aguas del rio, invocd a los dioses
planetarios y pronuncio las letras licitas del Nombre Sagrado, se cumplié
su deseo. Esa noche sefié con un corazon que latia, Asi el hijo estuvo
formado, sonado. Pero a pesar de esos esfuerzos el mancebo continuaba
dormido. Solo Fuego podia hacer el milagro. Fuego, el dios del templo
circular donde se encontraba el mago en la dificil tarea de traer al mundo
de los suefios un hijo. Fuego ayuda al demiurgo mediante un pacto. El
joven, ni bien se ejercitara en el conocimiento del universo debia partir
hacia otro temple, para realizar el mismo trabajo de su padre.

El pacto sello un secreto. Fuego y el mago guardaron el mids caro
silencio. Nadie le diria al “joven sonado” como habia nacido., Los circulos
del Arbol de la Vida (los sefirot) estin impresos en la mente del demiurgo
que habia venido del sur a la tierra sagrada del templo de Fuego, donde
se produjo este nuevo acto de creacion.

Tierra, agua, el aire insuflado al joven mancebo, v... Fuego, elemen-
tos de la creacion y de las tres letras madres del alfabeto hebreo Alef (A):
aire; Mem (M): agua/tierra; Shin (Sh): fuego. La Creacidon del mundo y
del Adam biblico se recrean en esta historia, El mago traté de imitar al
Creador del Universo y su rojo Adam se puso de pie. ¢Por qué decimos
rojo Adam? Porque Adam viene de adama que en hebrero es tierra y adom,
rojo. Y el Hacedor como Gran Alfarero hizo su Adam de barro rojo. El
mago lo imito, Un pacto. Un silencio. El secreto de la creacion.

Pero la imitacion lleva a la destruecciéon y un dia todo lo creado por
Fuego fue destruide por el fuego. Las llamas que sirvieron para dar vida
al mancebo sofiado arrasaron la selva e inundaron con un violento incen-
dio el lugar donde estaba el mago y el templo. Fuego construye v destru-
ve. Fuego devora la ilusion del protagonista cuando advierte que las lla-
mas nada le hacian, sélo una caricia.., Alguien estaba sofiandole, Lo ciclico.
El principio, el fin y nuevamente el principio. El pacto milenario, el pacto
del cuento. Fuego de la creacion, Fuego de las ruinas. Un acto imitado
tuve un funesto fin.

Una advertencia de hechos que ocurrieron vuelve a repetlirse, aun-
que sea en el mundo de los suenos, donde siempre hay alguien que nos

estd sonando.
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El mago durmi¢ para concebir su deseo. En el Zohar, dormir se en-
tiende como unién de macho y hembra, El mago necesito de esa unidn,
como también de la presencia de las estatuas de pledra, de Ia perfeccion
de la rosa, de la significacién mistica de la tempestad y de la actuacion
del Fuego. Fuego ayudd al sueiio del demiurgo pero luego lo destruyé y
le hizo ver; con horror, su propia identidad. Todo habia sido un simulacro.

El tema del Golem se repite en Ef otro, el mismo. En este libro Bor-
ges escribe el poema 'El Golem’, recordando al rabf de Praga v a sus
practicas magicas, El Golem es un ser inacabado, una masa informe de
arcilla, Tiene muchas leyendas, y en todas se cuenta que fue creado para
proteger a los judios de las persecuciones. En casi todas las historias los
Golem no hablaban pero muchos sentian v hasta se puede decir que “ama-
ban”, especialmente a la hija del rabino, su ereador. Muches Golem de-
bian ser neutralizades semanalmente y si el rabino se olvidaba hacian
destrozos. Cuando el Golem estaba formado, el rabino le escribia la pala-
bra EMET (que significa verdad) en la frente o debajo de la lengua, §i el
Golem cometia descalabros se le sacaba la primera letra y quedaba MET
(muerte) y el Golem se desvanecia, es decir se pulverizaba. Se cuenta que
muchos rabinos murieron sepultados, cuando su Golem se transformaba
en arcilla, por la figura gigantesca que éstos tenian.

El Golem fue creado por cabalistas practicos., quienes colocaban los
nombres posibles del Hacedor en circulos v permutaban sus letras. Gira-
ban alrededor de ellas siete veces hacia un lado y siete veces hacia el otro
y esperaban que se produjera el milagro y que la arcilla moldeada adqui-
riera movimientos. Lo importante era pronunciar el Nombre. Ahi estaba la
clave. Pero los resultados fueron easi nulos. |

El simulacro no era més que eso, un simulacro de hombre v tal lo
dice el poeta: «<por un error en la grafia o por una articulacion en el sacro
nombre, jamas aprendid a hablar, a pesar de la alta hechiceria, el aprendiz
de hombres,

En su Golem, Borges da una advertencia a la humanidad, el peligro
que puede existir si se quiere imitar al Dios del Mundo.

El Marahal de Praga por medio del método cabalistico practico, puso
en rueda las letras del alfabeto hebreo y traté de permutarlas, de cam-
biarlas, de hacer termurd (como dicen los cabalistas), para poder pronun-
ciar con exactitud el nombre de Dios. Todo fue intitil.

Sediento de saber lo que Dios sabe
Juda Ledn se dio a permutaciones de
letras y a complejas variaciones y
al fin pronuncio el Nombre que es la clave.

El rabi no supo pronuciar el Nombre, no tuvo en cuenta la esencia
del mismo.

Platon dice en el Cratilo, v asi lo refiere Borges en su poema:

El nembre es arquetipo de la cosa
en las letras de rosa estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
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Asi el rabi no supo pronunciar el nombre para que su Golem fuera
perfecto. Y nacié un ser indtil, carente de razén, un simulacro que nada
entendio, solo pudo realizar algunos torpes movimientos y barrer bien o
mal la sinagoga,

El rabi Lowe, Marahal de Praga, buscaba el Nombre de Dios, pero
solo es un mal aprendiz que mira angustiado a su “creacién” v se arre-
piente. Tal arrepentimiento, piensa el poeta, también lo tiene Dios, cuan-
do ve su propia obra: al rabi, que lo quiso imitar. Asi culmina Borges:

En la hora de angustia y luz vaga
en su Golem los ojos detenia.
¢Quien no dira qué sentia Dios
al mirar a su rabino en Praga?

Todo esta dicho como una advertencia. Nadie puede ser cabalista si
no tiene el conocimiento de esta filosofia, como no todo el mundo puede
ser poeta o cuentista. En toda la obra borgeana esta presente esta inquie-
tud dirigida a los falsos poetas y escritores.

En La escritura del Dios’®, Tzinacdn, el mago de la piramide de
Qaholom, encerrado en la sombria y hiimeda carcel por orden de don
Pedro Alvarado, un conquistador que avasallo sus tierras, gquiere buscar
el nombre de Dios para volver a ser libre. Piensa que tal Nombre puede
estar en las montanias, en las flores, en el arbol o en las manchas del
leopardo que se encuentra al lado de su celda. Pero transcurre el tiempo
y en los suefos sumergidos en grandes desiertos de arena pudo ver un
prodigio en forma circular, Agua y fuego unidos, Mem (agua) v Shin (Fue-
go). Mem, que ocupa el lugar niumero 13 del alfabeto, vale 40 y Shin, que
ocupa el lugar 21, vale 300. La suma de agua v fuego, de Mem (40) mas
Shin (300) da 340, Este que explicamos aqui es Gematria, v 340 suman las
letras de la palabra que también funciona como nombre de Dios: Shem:
Shin (300) v Mem (40).

Las dos letras Madres Mem (agua) y Shin (fuego) forman el simbo-
lo, el prodigio que vio Tzinacan: un circulo de agua vy de fuego. Tzinacan
vio al Hacedor y a partir de ese momento no le importd investigar donde
podia encontrar el verdadero nombre de Dios. En su suefio, o en su vigi-
lia, pudo hallar algo mdas importante. Ya no le importaba quién era el
milagro de la creacion y de los tiempos.

En El Aleph’, cuento homonimo del libro EI Aleph, el narrador en
primera persona, que no es otro que ‘Borges’, cuenta los sucesos ocurri-
dos en el edificio de la calle Garay, sus recuerdos iluserios con Beatriz
Viterbo, y el delirio pseudopoético de Carlos Argentino Daneri con su
soberbia y sus “inefables” premios. El protagonista, Borges, piensa v ex-
presa sus deseos respecto a la gente que dice ser poeta y que se conside-
ra un artista de ese género. Con ironia comenta los deseos de Daneri en
cuanto al prologo de su obra v las diferentes formas de convencer a Bor-
ges, para que escuche sus terribles versos y para que convenza a posibles

6 [l Aleph.
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prologuistas. También habla de la debilidad humana, de la falsedad y la falta
de reciprocidad en los afectos cuando se refiere a Beatriz ¥ & 8us enganos,
De este cuento se extrae que el verdadero escritor es el que tiene
capacidad de poseer, en su condicién de artista, el verdadero lenguaje
para transmitir sus sentimientos. All{ reside el valor del poema, que es tal
cuando sale de una pluma que pertenece a «un verdadero poeta» y com-
para —esta puede ser una interpretacion— el verdadero poema con el Aleph.
El Aleph -explica Borges— es una esferita tornasolada (ue se veia en
el sotano de la casa de la calle Garay, donde vivia Daneri. Este, deseoso
de que Borges lo viera, lo invita a su casa, hace que baje diecinueve es-
calones, y le pide que se coloque de ciibito dorsal para ver ese Aleph.
El narrador, en medio del relato, explica ué es un Aleph:

El lugar donde estan sin confundirse todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los angulos.

Y luego continGla comentando sobre la primera letra del Alfabeto
hebreo (Alefbet):

Vi una esfera tornasolada de casi intolerable fulgor, el
diametro.., seria de casi 2 6 3 cm. pero el espacio cdsmico
estaba ahi... Cada cosa eran infinitas cosas... vi el alba y la
tarde... el populoso mar... un lamento roto... los espejos de
un planeta, un traspatio de la calle Soler, las mismas
baldosas... que hace treinta afios vi en un zaguian de una
casa en Fray Bentos... vi un cancer de pecho... vi una quinta
de Adrogué... vi la noche y el dia contemporaneo...

El Aleph es el tema cabalistico de este cuento. Es la primera letra
del Alfabeto y la chispa de Dios, una de sus chispas enceguecedoras que
contiene todo el Universo y todo lo que concierne al hombre, También vio
en ese Aleph la infidelidad de Beatriz Viterbo, su amada Beatriz, que man-
tenia correspondencias obscenas con su primo Daneri.

Aleph se grafica asi R, vale 1 y responde al punto basico de la geo-
metria. Su estructura como letra es una vav ! (inclinada) que vale 6 v dos
lod * 9 que valen 10 cada una. Si sumamos estos tres numeros da 26, el
niamero del Tetragramaton IHVH (Yahveh): I (Iod): * 10; H (He): 7 5: V
(Vav): 1 6; y la H (He) 0 (final) que vale 5: 10+5+6+5= 26.

Sintetizando, en Aleph (Alef) estd el nombre del Dios del muinido,
estd el inicio, el “punto oculte”. Para ver ese Alef, que tambiéen es una
esferita tornasolada, el poeta Borges, segin el cuento, tuvo que bajar hasta
el decimonoveno escalon. El nimero 19 en Kabald es la letra Qof P que
vale 100. Es el misterio, el secreto (que encierra Alef).

Asl Borges ve ese Alef, pero cuando se encuentra con Daneri niega
haberlo visto. Y luego, cuando finaliza el cuento dice que posiblemente
hay otro Alef y ése serfa el verdadero, porque el que habia hallado era un
falso Alef. El verdadero tiene figura de hombre que senala el cielo y la
tierra para indicar que el mundo inferior es espejo del superior. Asi como
&8 arriba es abajo y ese Alef verdadero puede hallarse en alguna columna
de alguna mezquita de El Cairo.
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Nadie lo ve, pero el que se acerca puede oir su rumor. Ademds como
final del cuento, jugando cabalisticamente, podemos encontrar un nombre
dentro del nombre

CARLOS AREENTINO DANERI
DANTE ALTEHIERI

El poeta de la Divina Comedia es Virgilio, el de "El Aleph’, Borges.
La amada Beatriz tambien existe en ambas obras. El Dante de la Divina
Comedia, podemos decir que es Carlos Argentino Daneri en 'El Aleph’,
que seria la Comedia de la Vida. '

Y asi como en todos los cuentos, se debaten enigmas y palabras
ocultas desde un lenguaje perfecto v a partir de un conocimiento verdade-
ro. No todos pueden ser poetas como no todes pueden ser cabalistas. Ese
es el tema fundamental de 'La muerte y la brajula’, uno de los mejores
relatos policiales de Borges.

En esta historia, el autor juega con los nombres del detective Erik
Lonrot y Treviranus, quienes desean descubrir la muerte de un judio
talmudista Yarmolinsky, quien murié en un hotel, ubicado en el norte de
la ciudad, el du Nord.

Como elementos motivadores para la pesquisa del afanoso Lonrot, la
victima dejo una serie de libros que estudiaban la Kabala y un indicio
bastante interesante: un papel en una maquina de escribir que decia; «La
17 letra del Nombre fia sido articuladar.

Lonrot no busea al eriminal usando la razén, sino el camino esotérico
(cabalistico) que él no conocia, pero que habia decidido seguir en su
desciframiento. Borges, a partir de este crimen pone en manos de sus
lectores un desborde numerico y de simbolos geométricos en las otras
muertes que se van sucediendo. Asi las letras del Innombrable (IHVH)
Yahveh, llamado también el Tetragramaton subyace en los rombos, en los
cuadrados, en les rectangulos, en las ventanas, en los trajes de los arle-
quines o en los laberintos de la quinta de Triste Le Roy,

Cuatro son las letras del nombre de Dios. Pero parece que las muer-
tes son tres ya que una es falsa. También esta el tres en los afos de
guerra en los Carpatos, el rabino acudid al 3 Congreso Talmudista y tres
es un numero que marca los terribles pogroms.

Y a pesar de que cuatro son las letras del nombre de Dios (para que
Lonrot encuentre la verdad), hay tres muertes posibles. En total suman 7
que es el nimero de la creacién, 6 dias de trabajo v 1 de descanso, dedi-
cado al Hacedor.

Borges juega con los nombres Erik Lonrot, Treviranus. La r es ini-
cial de rojo. Y el posible victimario se llama Red Scharlach: Red (rojo):
Scharlach (Escarlata), Rojo es muerte, También en “Lonrot”: rof es rojo y
cabalisticamente las rofas son cuadrados magicos. En su nombre existia
un indicio pero Lonrot no lo sabia.

Nuestro escritor sigue jugando literariamente con las palabras y sus
significados y ahora con su proxima victima ya que Lionrot, el pesquisa,
embebido en la esotérica literatura del extinto Yarmolinsky, no utilizé la
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razon del detective ni del victimario, quien ayudado por la sed de la ven-
ganza que lo nutria, le tendié a Lénrot el laberinto con diagramas y sim-
bolos que lo llevaban a enfrentarse con él, Lonrot tenia que pagar cuentas
pendientes... existian afos de demora, Un hermano muerto, afios de car-
cel ¥ soledad...

Lonrot es detective ladico. Acudié a diagramas, con dibujos rom-
boidales, con figuras cuadrangulares de edificios y estampados. Jugd con el
oculto nombre de Dios y tuvo como respuesta su propia muerte. ;Por qué?
Porque el era la victima, la cuarta victima, La cuarta letra que faltaba. De
esta manera el “Tetragramaton” cumplia con su presencia. El detective Lonrot
debia pagar una mala accién cometida contra el hermano de Scharlach.

... Y todo fue un juego de senderos y laberintos. Todo por una lectu-
ra no comprendida. Un capricho. Lonrot no conocia seriamente la teoria
cabalistica y las letras sagradas le jugaron un cruel destino. Mala inter-
pretacion y poco conocimiento del lector-detective ayudaron a que el en-
gano actuara como opositor y le diera muerte.

En las palabras, en los nombres propios, Erik Lonrot, Red Scharlach
y Treviranus se obtienen las consonantes eh, k, r, que constituyen la pa-
labra sheker: mentira, engano. Lonrot fue engafiado porque no usé su
razon, porque no recordo el 'pasado de sus desprolijas acciones, porque
no entendio el enigma de los libros esotéricos, El ignorante Lonrot cons-
truyo un falso camino que lo condujo a su terrible verdad: halld al asesino
y su propio fin.

Volviendo a las rotas (cuadrados mégicos), En hebreo rotas (ROTAS)
se escribe RESH (R) (que Vale 200), VAV (Q) (Vale 6), TAV (T) (Vale
400), SAME] (S) (Vale 60), La suma de las cuatro letras RESH + VAV +
TAY + SAME]J da 666. |

Dice el Apocalipsis 13,18:

Aqui esta la sabiduria, que el inteligente calcule la cifra
de la Bestia, pues es la cifra de un hombre 666 .

En el nombre de Lonrot estaba la verdad. El no supo interpretarla.

Jorge Luis Borges es un purista del lenguaje. Le importa el Nombre
pues como todo estudioso de la lengua quiere que las palabras sean pro-
nunciadas tal cual deben ser, sin agregar ni quitarles ninguna vocal, nin-
guna consonante. Asi el Poema Conjetural” dedicado a Francisco Laprida,
quien buscaba la letra que faltaba, para sentirse feliz, ain en los momen-
tos de su muerte,

Yo que anhele, ser otro, ser un hombre

de senlencias, de libros, de dictamenes,

a cielo abierto yacen, enlre ciénagas

pero me endiosa el pecho inexplicable.

Un jibilo secreto. Al fin me encuentro.

Al fin he descubierto la recondita clave de mis afios
la muerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio...
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En el ‘Milagro Secreto” Jaromir Hladik, su protagonista, iba a morir
en marzo de 1939. Este aiio suma 22 (149+3+9). Veintidés son las letras
del alfabeto hebreo. Fin del alfabeto, fin de la vida de Jaromir. La S8 lo
iba a matar, pero Jaromir Hladik pide un milagro al Hacedor, un tiempo
prudencial para terminar su obra inconclusa. Una obra a la que jamés
pudo darle un final. Su protagonista era Julia de Weidenau. Si observa-
mos, desde el plano esoterico de la Kabala las letras de Jaromir Hladik y
Julia de Weidenau, veremos que ambos tienen las iniciales que corres-
poenden al Tetragramaton, parte del Tetragramaton. IHV (Jaromir Hladik):
(Julia de Weidenau). Recordemos que el Tetragrimaton estd formado por
IHVH. Ambos tienen iniciales que se relacionan con el nombre de Dios
del Mundo. Ademas Jaromir (IA), es uno de los nombres de Dios. Asi que
no fue tan dificil la conexidon con el Eterno.

Jaromir pide un tiempo y Dios lo escucha y accede. Le da un tiempo.
Solo dos minutes, que para Jaromir pudo ser un afio. Estos dos minutos le
bastaron para terminar su obra, El Gran Gedmetra Creador del Mundo, le
concedio al autor de la obra el tiempo suficiente, para que también su
creacion quedara concluida.

Mucho podemos hablar de Borges y su conexién con el pensamiento
cabalistico.

Sus bibliotecas circulares, sus jardines con senderos infinitos, sus
laberintos similares al Arbol de la Vida, la busqueda del Paraiso, nombres
que recuerdan personajes de libros sagrados, busqueda y mas blsqueda
para encontrar la armonia del Universo. Pero hay un poema que no pode-
mos dejar de tratar, porque tiene que ver con los poetas, porque ilumina
las noches y llena de magia los momentos de inspiracion. Es el poema
dedicado a la Luna, la Luna redonda come un circulo de los diez, que
forman el Arbol de la Vida.

En este poema enconframos el deseo del hombre de cifrar el Univer-
80, Recordemos que el Universo se formo con letras cifradas que dieron
orden a la Creacion.

Todo debe guardar un orden para salir del caos v seria terrible olvi-
dar algiun elemento que desequilibre ese orden.

Cuenta la historia...

un hombre concibio el desmesurado
proyecto de cifrar el Universo

en un libro y con impetu infinito
erigio el alto y arduo manuscrito
y limo y declamo el altimo verso,
Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un
brunido disco en el aire v,
comprendio, aturdido que se habia
olvidado de la luna..,

El poeta se olvidd de enunciar la palabra /una, Esto estd dedicado a
los que omiten letras o palabras en lo que quieren decir, 0 usan mal las
palabras en sus escritos, o en su lenguaje, Tal hecho provocd el des-
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orden o la pérdida de la esencia. La omisiéon de un nombre y nada
menos que el de la Luna.

La Luna es una esfera, un circulo, una chispa divina. La séfira dedi-
cada a la Luna se encuentra en la linea central del Arbol de la Vida y
representa el Fundamento (la vida que va a reproducirse). El olvido de
nombrarla puede producir el caos, la confusidn,

Tal el olvido, de un nombre, o de una letra en la Creacién divina o
ferrena.

Sé que la luna o la palabra luna

letra que fue creada para la compleja
escritura de esa rara cosa que somos,
nuimerosa y ura.

Con este simbolo que ayuda a los poetas a inspirarse y que también
pertenece a la Creacion y al equilibrio universal podemos concluir este
trabajo, pues el ideal de perfeccion esta también dentro de este pequeiio
satelite que brilla para el amor, se presta para las bendiciones en su faz
de luna nueva, sirve como coayudante en los suefios magicos de demiur-
gos y esta implantada como séfira (circulo) en la columna de equilibrio
del Arbol de la Vida a cuyos pies solo yace Dios con Enoch (el profeta
prediluviano que desaparecié a los 365 afios),

Borges en su escritura busca la perfeccién, Juega con las palabras,
le da su significado, y podemos decir que las llena de luz, para que el
equilibrio en la frase, como en el cosmos, se haga presente. Por tal moti-
vo podemos decir que es cabalista ya que la cifra, la letra y el simbolo
geometrico es, en el, todo uno y arménico. De esta manera, con la Kabala
traté de explicar que la verdadera condicidon estd en un lenguaje, preciso,
correcto, para que la naturaleza, la intuicién, la razén y el arte, en este
caso la “literatura”, se unan en la obra perfecta de su creacion,
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UN PERSONAJE EN BUSCA DE SU IDENTIDAD:
EL YO, LA NACION Y LA NARRACION EN “EL SUR”

Susana Conde

Nadie jgnora que el Sur empieza
del otro lado de Rivadavia
(Borges OO 526)

Ll cuento de Borges que mejor ejemplifica su posicién con respecto
a la antinomia sarmientina efvilizacidn y barbarie es El Sur’. La postura
de Borges frente a la famosa dicotomia es mas evasiva y cambiante que
nunca en este cuento, y su metodo de presentar la temaitica en el texto
ilustra esa inestabilidad. "El Sur’ es uno de los trabajos mas autobiograi-
ficos del canon borgeano; en él el autor cuenta un incidente que luego
aparecio en su pieza titulada "An Autobiographical Essay (Un ensayo
autobiografico) que Borges incluye més tarde en una coleccién titulada
The Aleph and Other Stories.

Fue en la Nochebuena de 1938 -el mismo afio en el que miurio mi
padre- que tuve un accidente grave. Subia apresuradamente las esca-
leras y de repente senti que algo me rozé la cabeza. Habia rasado una
ventana abierta recién pinitada. A pesar de la cura de primeros auxi-
lios, la herida se infectd, y por una semana o dos estuve insomne ¥y
tuve alucinaciones y fiebre alta. Una noche, perdi el poder de la pala-
bra y me tuvieron que llevar urgentemente al hospital para una opera-
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cion de emergencia. Habia contraido seplicemia, y por un mes estuve,
sin saberlo, entre la vida y la muerte. (Muche mas larde, incluiria esta
experiencia en mi cuento "El Sur’). Cuando empecé a recobrarme, temi
haber perdideo mi integridad mental. Recuerdo que mi madre quiso
leerme de un libro que yo habia pedido, Owut of the Silent Planet (Del
planeta silencioso), pero por dos o tres noches pospuse su ofrecimien-
to. Finalmente lo hizo, v después de oir una o dos paginas me puse a
Hlorar. Mi madre me pregunto que por queée las lagrimas. "Lloro porque
puedo entender”, le dije. (242).

Esas lagrimas fueron una expresion del alivio que sintié Borges al
saber que su capacidad mental no habia sido afectada; v al mismo tiempo
fueren una confirmacion que su cometide en materias literarias seguia
atado a su sentido de identidad. En efecte, casi inmediatamente Borges se
sumergic en el proceso creative, no solo para dar rienda a su imaginacion,
sino también para verificar su cordura.

De 1937 a 1946 —el afio en que el nuevo instalade gobierno de Perdn
lo ascendio a Borges a la posicion de Inspector de Aves v Conejos en
mercados plblicos— Jorge Luis trabajé como DPrimer Asistente de la bi-
blioteca publica Miguel Cane. Aunque «esos fueron nueve anos de solida
desdicha» (Borges El Aleph 241) le permitieron leer vorazmente, y escri-
bir algunos de sus mejores cuentos, entre ellos "El Sur .

‘El1 Sur’ es un cuento clasificado frecuentemente bajo la categoria de
lo fantastico, Mas acertadamente, sin embargo, El Sur’ es un cuento acer-
ca de la busqueda de la idenfidad a travées de una estrategia narrativa;
esta blsqueda narrativa se centra especificamente en la identidad perso-
nal, pero proyecta en la identidad argentina o en lo que significa ser ar-
gentine. El protagonista, Juan Dahlman, secretario de una biblioteca
municipal, recibe una herida que llega a infectarse, y termina en una cli-
nica donde se lo somete a severas curas, incluso a una intervencion qui-
riirgica. Decide convalecer en su estancia en el Sur, una propiedad que
habia pertenecido a sus antecesores y que el habia mantenido por medio
de muchas privaciones y sacrificios. En su viaje al Sur, se baja del tren
una estacion antes de su destine, y entra en un almacen donde pregunta
donde puede conseguir transporte a la estancia. Mientras come algo, unos
parroquianos empiezan una querella, durante el curso de la cual aparece
un cuchillo. Cuando alguien advierte que Dahlman esta desarmado, un
viejo gaucho que esta sentado en el suelo tira un cuchillo en direccion a
Dahlman. Este v el provocador principal salen a la llanura, listos para la
pelea,

El primer parrafo del cuento, lleno de términos de duda, impreci-
sion, y ambivalencia que desestabiliza la narracion —«tal vez», «algo», «aca-
so», «alguna vezs— revela que Dahlman es el portefio bibliofilo de extraccion
alemana y argenfina, que ha sido captivado por la muerte romantica de su
antepasado, el argentine Francisco Flores, «lanceado por los indios de
Catriel», es decir, a las manos del barbarismo. La ambigiiedad que le dan
los términos desestabilizantes que saturan el texto confunden la busque-
da de las identidades nacional y personal que el cuento, en ultima instan-

cia, lleva consigo.
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El narrador nos cuenta que Dahlman, quien desde su nifiez no ha
vuelto a la estancia de su familia en el Sur, recuerda los eucaliptus y la
larga casa rosada que habia sido roja en algiin tiempo, un recuerdo que
evoca la idea de una sede de gobierno en el Sur. Dahlman, consciente de
lo que el narrador llama «la discordia de sus dos linajes», empieza la
narracion sobre su elegida identidad criolla por medio de un acto que
indica su preferencia: con su magro sueldo mantiene la propiedad mater-
na en el Sur, donde espera volver algin dia, Por el momento se contenta
«con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa
estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura» (525).! El sacrificio
material que implica mantener el casco de la estancia de los Flores ali-
menta su suefio de ese «sifio preciso de la llanura» que lo espera. En
realidad, como veremos mas tarde, Dahlman no continta —no puede con-
tinuar- con la narracion de su vida porque no le ha llegado 1a hora de ir
a ese sitio preciso hasta que «[eln los altimos dias de febrero de 1939,
[cuando] algo le acontecio». Ese «algo», el lector pronto sabra, es su muerte
inminente; pero lo que oculta la ambigiiedad textual en una lectura indi-
ferente del cuento es el lugar de su posible muerte.

El accidente de Dahlman y su estada en la clinica ocupan el segundo
parrafo, que contiene atin mds términos de duda y oscilacién que tiene el
primero. El narrador dice, por ejemplo, que «el destino puede ser despia-
dado» (pero no que lo es), v que «algo en la oscuridad le rozé la frente»,
y luego sugiere, inciertamente, «jun murciélago, un pajaro ?» (525), Esta
€s una pregunta que Dahlman se hace a si mismo. El cambio de perspec-
tiva narrativa —habla libre indirecta’?- le permite a Borges afadir paso a
paso las intervenciones de Dahlman que son, en realidad, los delirios de
una mente alucinante a punto de morir,

El principio de la oracion siguiente afiade una explicacién racional al
incidente del roce én la frente de Dahlman, un razonamiento mucho mas
realista que sus primeros pensamientos interiores: «[1la arista de un ba-
tiente recién pintado que alguien se olvidd de cerrar le habria hecho esa
herida» (525). Aunque la explicacién es racional, el uso del condicional
(habria) presenta, otra vez, un elemento de duda. La base textual sigue
desplazandose. Nada ofrece certidumbre en este texto, v dos o mas posi-
bilidades y explicaciones para los pensamientos v los hechos son la nor-
ma. A causa de su sufrimiento fisico Dahlman acota lo que odia en si
mismo: «su identidad, sus necesidades corporales, su humillacion» (5286).
La desdicha que siente Dahlman por el deterioro de su CUerpo es coim-
prensible, pero ¢por queé extenderlo a su identidad? Cuestiones de identi-
dad son raramente prominentes en los pensamientos de los enfernios
cuando problemas inmediatos de sobrevivencia los ocupan. En este mo-
mento, la lectora cuidadosa empieza a considerar la relevancia de las pre-
ocupaciones de Dahlman. Las indignidades de la cura v el dolor gue le
causan, segun dice la antepentltima oracion, «no le habian dejado pensar
en algo tan abstracto como la muerte» (526). Por supuesto, esta oracién
provoca en la lectora precisamente ese pensamiento: Dahlman, quiza,
entonces, morira, En este momento la lectora puede pensar que Déhlman,
en su delirio, piensa que el cirujano le dice que estd reponiéndose y que
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podra convalecer en la estancia. La altima oracion del parrafo —«Increible-
mente, el dia prometido llegd»— ofrece, tipicamente, dos posibles inter-
pretaciones. Esta oracion podria ser otro lapso dentro de la mente de
Dahlman, es decir, otro uso del habla libre indirecta: ya que el habia
sufrido tan intensamente, era demasiada felicidad, de repente, que el
pudiera creer que estaria libre para ir al Sur. Y, al mismo tiempo, la ora-
cién pedria interpretarse como la expresion de incredulidad -no se puede
creer— que el dia prometido hubiera llegado. El resultado es su viaje al
Sur v su eleccion de la forma de su muerte: un duelo,

Cuando Dahlman finalmente se alista para empezar su viaje fantasti-
co al Sur, sus intervenciones subjetivas en la narracion se redoblan. El
tercer parrafo, escrito enteramente desde un punto de vista limitado, donde
la voz de Dahlman oculta totalmente la voz del narrador, sefiala las sime-
trias y anacronismos de la realidad. Las simetrias (un orden percibido a
nivel linear, situacional) y los anacronismos (la ruptura del tiempo que
experimenta Dahlman) prefiguran su futura aceptacién de los hechos ima-
ginados que lo llevan en la direccion y posiblemente hacia el tiempo de la
muerte de su abuelo.

En camino a la estacion central de los ferrocarriles del Sur, el narra-
dor dice: «Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia»
(526). La evocacién del dicho porteiio lo hace reflexionar que no es una
convencion, sino que el pasaje de “este” al “otro” lade de Rivadavia es un
pasaje en el tiempo y en el espacio. Para confirmar esta reflexion, a me-
dida que el taxi avanza por las calles, Dahlman busca en las viejas casas
las sefias de tiempos pasados: «la ventana de rejas, el llamador, el arco de
la puerta, el zagudn, el infimo patio» (526), cosas que lo internan mas y
mas en su tierra mitica. Los ejes de tiempo y espacio convergen, La pala-
bra Sur lleva consigo la idea del lugar donde el pais nacio, y la calle que
atraviesa tiempo y espacio tiene un nombre cargado de un poderoso sig-
nificado histérico. El sueiio creado por la voluntad del protagonista es la
narracién de su vida presente y de su posible muerte. Dahlman gradual-
mente adquiere conciencia de que este viaje a su lugar utopico en el Sur
es tambien un viaje al pasado.

La Avenida Rivadavia, que corta la ciudad de Buenos Aires en dos,
es, en realidad, la linea que los portefos pudientes cruzaron cuando se
escaparon de la devastacion causada por la fiebre amarilla del fatidico
verano de 1871. Emigraron del infectado barrio Sur al despoblado Norte,
que es atn hoy en dia el barrio de los portefios pudientes, El barrio don-
de los militares y proceres de la nueva nacion —la generacion de Mayo-
nacieron y se educaron, el Barrio Sur, se transformo en 1871 en el terri-
torio del Otro, el de los inmigrantes, los negros, los pobres, y en la misma
direccién Sur, pero mas alla de los confines de la metropolis, el de los
indios. El «otro» lado de Rivadavia presupone el lado de lo legitimo, lo
poderoso, lo hegemonico. Es el Barrio Norte, el lgdn de Borges y Dahlman,
el lado desde donde uno puede referirse al Barrio Sur como “el Otro”. El
hecho de que la avenida lleva el nombre del primer presidente de Argen-
tina es de no poca importancia.
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Bernardino Rivadavia fue el presidente que, con sus ideas centrali-
zantes, trato de cimentar la hegemonia de Buenos Aires, y de promover
una union mas vigorosa con Gran Bretana y Europa. En 1821 Rivadavia
firmé el decreto que establecid la Universidad de Buenos Aires y, mas
tarde, lleno su biblioteca con los libros de mas actualidad en las especia-
lidades de medicina, ciencia y economia politica. También siguié el ejem-
plo de los Estados Unidos y empezo una campafia para facilitar la inmigra-
cion europea. Al cruzar la avenida que lleva el nombre del primer presidente
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, asi como al eruzar los limites de
la eivilizacion, Dahlman «entra en un mundo mas antiguo y mas firme» (526),
el mundo de un pasado mds romantico, mas en contacto con esa temida
auncque seductora barbarie que él inscribid en su fantaseada vida.

En el parrafo de diez lineas que sigue, Borges hace dos puntos im-
portantes: uno trata de Yrigoyen, vy el otro de la diferencia entre las rea-
lidades de los mundos animal ¥y humano. Al ver que tiene media hora
antes de que salga el tren de la estacion, Dahlman recuerda que ahi cerca
hay un cafe, en la calle Brasil —y el narrador parentetiza «a pocos metros
de la casa de Irigoyen»— donde habia un gato que se dejaba acariciar,
«come una divinidad desdenosa» (527). Mientras Dahlman se deleita en
su taza de cafe, acaricia el pelo negro del animal y piensa en la separacion
entre la realidad del animal y la de los seres humanos: «porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en
la eternidad del instante» (527). Esta reflexién evoca el pasaje del cuento
‘El fin" donde la llanura esta por decir algo a cierta hora de la tarde, algo
que no seria entendible, o si lo fuera, seria intraducible. Hay una clara
diferencia entre la naturaleza de los seres humanos, aunque funcionen
fuera del tiempo, como puede ser el caso de Dahlman, y la de otras ma-
nifestaciones naturales: asi como la llanura es indiferente a la compleji-
dad del drama entre Fierro y el hermano del Moreno, es el gato ignorante
de la realidad dual de Dahlman. S6lo a los seres humanos les interesan
cuestiones de venganza, honor, visiones utopicas, temor, placer intelec-
tual y estetico, e identidad. Dahlman ve que su posible contacto con el
animal es ilusorio, y que lo que le concierne en este memento incipiente
de su viaje al Sur, sus origenes y su identidad electiva, es el mas funda-
mental de los quehaceres humanos: el saber quiénes somos,

Es significativa la mencion que hace el narrador de Hipolito Yrigoyen?,
presidente de Argentina en dos periodos separados: de 1916 a 1922 en su
primer termino, y de 1928 hasta su deposicion en 1930 en el segundo.
Aunque parezca una observacion trivial en este cuento, no es la primera
vez que Borges menciona a ese presidente en su obra, ni sera la (ltima.
En el ensaye El tamafio de mi esperanza’, el primero en el libro homoni-
mo (1926), después de hacer la pregunta «;Qué hemos hecho los argenti-
nos?» la contesta por medio de una lista de varias figuras histéricas v
literarias, y luego afiade: «Entre los hombres que andan por mi Buenos
Aires hay uno solo que esta privilegiado por la leyenda y que va en ella
como en un coche cerrado, ese hombre es Irigoyen» (& tamario 13). El co-
che cerrado en el que Yrigoyen viaja . bien puede ser su atadd: su sepelio
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fue extravagante y esta colocado, ciertamente, entre hechos legendarios
de la historia argentina. Mas tarde, en su ensayo 'La poesia gaucheseca’, el
primero en su coleccion titulada Discusfones (1932), Borges menoscaba a
los criticos —-no al autor— del Fauste de Estanislao del Campo por las in-
exactitudes en las que este incurre en las referencias a la vida de los
gauchos, y declara: «No pertenece el Faysto a la realidad argentina, per-
tenece —como el tango, como el truce, como frigoyen- a la mitologia ar-
gentina» (el énfasis es mio) (OC 187). Para Borges, entonces, Yrigoyen
esta ublicado mas alla de la realidad, en el reino del mito.

Para ir al Sur Dahlman tiene que tomar ¢l tren en Constitucion, la
estacion central en el Barrio Sur de la ciudad, donde la modesta casa de
Yrigoyen, en la calle Brasil, habia sido saqueada durante la revolucion
que lo depuso en 1930, catorce anos antes de que 'El Sur’ fuera publicado.
En el contexto del viaje de Dahlman, la mencién del legendario presiden-
te y de la calle que fue testigo de su triste destino, encauza el cuento
hacia una region mitologica y le da un sentimiento de incertidumbre que
inunda la narracion de este punto en adelante. Con Rivadavia, tanto como
con Yrigoyen, el cuento trata no solo de un hombre de linajes discordantes
que busca su identidad, sino de una nacién que desea reconciliar, o sinte-
tizar, o aceptar los términos desavenentes que la habian definido por un
siglo,

La introduccion del gato unas lineas despues de la mencion de
Yrigoyen intensifica el cambio en la direccion linear de la narracidén, v
enfoca la preparacion para el viaje fatal de Dahlman al Sur. El gato actua
como el vehiculo a través del cual Dahlman seguidamente se convertird
en dos hembres; uno de ellos, el viajero, lograra su deseo suspendido y
prolongado: «...era como sl a un tiempo fuera dos hombres: el que avan-
zaba por el dia otofal vy por la geografia de la patria, v el otro, encarcela-
do en un sanatorio v sujeto a metodicas servidumbres» (527). Es mas, el
animal desempefa | papel de la «divinidad desdefiosa», a quien el biblio-
tecario recurre para ritualizar su huida de la civilizacion y su rendicion al
sueno diferido del barbarismo. Dahlman reconoce que su blsqueda con-
cierne s6lo a meros mortales, pero el sigue su curso: es lo que una per-
sona debe hacer. ;

De ahora en adelante, la biisqueda de su identidad involucra el gra-
dual desposeimiento de los atavios de una civilizacion que Dahlman ha
decidido abandonar. La persistente presencia de v atencion a la narracion
se hace aparente en la vacilacion de Dahlman, cuando saca de la maleta su
estimado tomo de Las mil y una noches para leerlo en el tren, Una lectura
meticulosa del texto que sigue revela que, en lo que aparenta ser, a pri-
mera vista, una narracion en tercera persona, el narrador ha permitido
que la subjetividad de Dahlman suba a la superficie otra vez:

...54co, tras alguna vacilacion, el primer tomo de las Mil y Una No-
ches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha,
era una afirmacion de que esa desdicha habfa sido anulada v un desa-
Iio alegre y secretfo a las frustradas fuerzas del mal (el enfasis es mio).
(527)
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Realmente, la creencia expresada de que la desdicha de Dahlman
habia sido anulada se niega tres paginas mas tarde por el narrador omnis-
ciente que lo coloca en la llanura con el compadrito, es decir, ante su
probable muerte, Las «frustradas fuerzas del mal» son solo frustradas en
el habla indirecta de Dahlman, pero no para el narrador, que revelara los
hechos de la posible caida de Dahlman. EI libro, compendio del acto na-
rrativo —«[t |he story of Scheherezade is doubtless the story of storiess
(Brooks 199)'~, se presenia ostensiblemente como un talisman que llevara
a su dueno a su deseado focus: es, después de todo, el cuento del artificio
de Shahrazad para prolongar su propia vida (o posponer su muerte).

En "El Sur’, haciendo uso una vez mas de la figura retorica del habla
libre indirecta, Borges revela el viaje imaginario de Dahlman con el libro
que senialaba un desafio a las fuerzas del mal. Asi es que la coleccion de
cuentos fantisticos esencialmente marca 'El Sur® con la idea de que la
narracion, y especificamente la narracion legendaria, desempeiia el papel
central en ese incierto viaje al Sur. El libre fue el vehiculo de su sub-
siguiente infortunio porque indirectamente le habia causado su enfer-
medad, v un simbolo de muerte postergada por la parte que habia tenido
en la historia de Shahrazad. Dahlman lo lleva con él para que sea tanto
una advertencia como una garantia,

A medida que el tren va dejando atras la ciudad para atravesar los
margenes, Dahlman va perdiendo su necesidad de leer, y va reemplazan-
dola con el placer que la mafiana y el mero existir le dan, Despues de
apartar el libre v dejar la ciudad atras, Dahlman goza con la anticipacioen
de despertarse a la manana siguiente en la estancia. Los dos hombres en
los que Dahlman se transforma al penetrar el Sur sugieren, no solo que
esta sonando su destine como desea que sea, sino tambien que su existen-
cia fisica en la ciudad v su existencia imaginaria en el campo representan
las dos corrientes gque han atravesado la historia cultural argentina, en
oposicion. En este momento Dahlman entra en el espacio disociado de su
utopia. Sus privaciones para mantener el casco de la estancia familiar en
el Sur han dado resultado: su sueiio vital figurative se realiza a traves de
este otro, real v construido, vy el vehiculo del logro que esta ahora a su
alcance es el libro de la princesa que, a través de la narracion, salvo su
vida.

La fusion de los dos Dahlman —de los dos modos conflictivos vy opues-
tos de la identidad nacional- al acercarse a su destino en el Sur refleja la
inquietud de Borges por un area mitica en el pais, escenario de la trans-
formacion de la divisiva antinomia ejemplificada en Facundo. La muerte
proléptica del secretaric de la biblioteca de barrio, la muerte que deseod
toda su vida, insintGa el triunfo del barbarismo. Si se tiene en cuenta la
distincion entre utopia v mito que hace Ainsa,’ el cuente sugiere que la
vision de un Sur utdpico puede haber existido sélo en la mente febril de
Dahlman, en su blisqueda del viejo, mitologico Buenos Aires antes de salir
de la ciudad:. 8i en El Sur’ Dahlman es el representante prototipico de
una civilizacién argentina enferma, sigue como consecuencia que el Sur
mitico —con sus cimienfos en los viejos barrios de la ciudad y en la provin-
cia de Buenos Aires v Patagonia— exista sole en la imaginacion argentina.
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La narracion presenta claramente la posicién de que la desaparicién
de la ciudad cosmopolita y progresiva, es decir, la potencia centrifuga del
pais, indica el progreso centripeto del tren hacia el Sur, hacia el interior,
Dahlman avanza con el tren y penetra la tierra y la propiedad de sus
antepasados, hacia sus origenes y hacia el objeto de su deseo, El enigma
del viaje de Dahlman reside en la paradoja de la extrafiez v familiaridad
del locus que acentia «el lugar de transicion que [el viaje v el paisaje]
ocupan en la estructura antitética, asi como la ambigiiedad del estado
consciente que revelan con el paso del tiempo» (Gonzalez Casanovas 154).

El misterio del Sur de Dahlman es lo que le ofrece a Borges la opor-
tunidad de analizar las hebras de la antinomia civilizacidn y barbarie. Pero
mientras que la oposicion se ha interpretado tradicionalmente como li-
near en Sarmiento —y esto es muy discutible- se empana, se confunde, e
intercambia los términos que finalmente se funden en Borges. Los dos
valores cambian posiciones y habitan el mismo territorio, personalizado
en la romantica mente alucinada del secretario de la biblioteca de la calle
Cordoba. No es fortuita la eleccion del lugar de empleo para Dahlman: la
calle nombra la ciudad argentina que presenta un impedimento a la visién
de Sarmiento. Una de las distinciones mas notables entre los términos
civilizacion y barbarie en Sarmiento es aquélla entre las ciudades de
Buenos Aires/Cordoba. Mientras que las dos muestran las caracteristicas
de la civilizacion, cada una aparece con manchas y facetas indeseables en
la vision utopica de la nacion que tenja Sarmiento. La castiga a Buenos
Aires por haber acogido a tipos como Rosas y sus intereses ganaderos
(una sefial de bharbarismo), v la elogia por sus impulsos progresistas que
la abren a las corrientes culturales de paises distantes y avanzados. A
Cordoba, por otra parte, la describe en una exposicion exagerada como
una ciudad que se repliega en sus origenes de una Espafia inquisicional,
pero al mismo tiempo la muestra como un ejemplo de las medidas progre-
sistas que la colocaran, si los proyectos de Sarmiento se realizan, a2 la
vanguardia de las ciudades argentinas.®

Cordoba, Buenos Aires, la biblioteca, Las mil y una noches, los de-
talles del eminentemente civilizado protagonista, la personificacion de
Argentina, todos elementos en la poderosa antinomia sarmientina se con-
funden; su funcién es equivoca, a medida que la narracién v el tren pene-
tran la llanura al Sur de Buenos Aires. Siguiendo la metamorfosis de la
persona de Dahlman esta la de lo que lo rodea: hasta el coche en el que
viaja es distinto del que habia salido de Buenos Aires. Los ejes de lugar
y tiempo sobre los que teoriza Fernando Ainsa’ se encuentran asi que
Dahlman se aproxima a su momento culminante. Se siente -y esta- fuera
del control de las circunstancias que lo rodean. Es mds, Dahlman ha es-
tado sin su propia agencia fisica desde que el murciélago/el pajaro/el
batiente le rozo la cabeza y le causo la septicemia. Su Gnica agencia resi-
de en su capacidad de forjar, mientras yace invalido en la cama de la
clinica, su nueva identidad al imaginarse su viaje al Sur, una labor que
efectlia sistematica y acabadamente.

Primero, el tren no para en su estacion destinada, sino una antes,
En realidad, si Dahlman viaja hacia su lugar utopico, por definicién no
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puede alcanzarlo. Las utopias requieren aislamiento y eluden situaciones
de contigiiidad fisica. El Sur hacia el que ha viajado y donde se encuentra
es un espacio arquetipico (Ainsa Necesidad 92). En su andlisis de EJI
matadero, Leonor Fleming asocia el cartel rojo en el cubiculo del juez en
el matadero con la “pulperia” donde Dahlman llega v donde el duelo ritual
tendra lugar (n27 100). El simbolo que usa Echeverria para este escenario
infernal encuentra su camino, transformado, cien anos mas tarde, en el
lugar donde tendra lugar otro juicio. La construcciéon deliberada del sue-
fio de Dahlman por medio de sus propias intervenciones contintia euando
decide comer en el almacén «para agregar otro hecho a aquel dia». Esa es
la hebra que necesita para justificar la continuacion de la narracion que lo
llevara a su encuentro con los ruidosos y proveocadores parroquianos y
con el misterioso gaucho viejo.

En el espacio utopico que habia construido su fantasia, el narrador
presenta un fabfeau donde hay algo desconcertante, El rudo paisano, por
un lado, es extraiamente inhumano, tanto como el gato era no-felino.

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmadvil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afdos lo habian reducido vy
pulido como las aguas a una piedra ¢ las generaciones de los hombres
a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlman registro con satisfaccion la vincha,
el poncho de bayeta, el largo chiripa v la bota de potro y se dijo,
retmemorando inttiles discusiones con pente de los partidos del Norte
o con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan mds que en el
Sur (el enfasis es mio) (528).

El espacio disociado del Sur de Dahlman estd habitado por hites de
tiempos idos. El viejo no es una persona, sino una cosa, un arquetipo, un
modelo representativo de otro siglo, una figura que sdlo es posible en un
vacio utépico, Como el artista que se deleita en la contemplacion de su obra
—-que sabe bien hecha después de mucho esfuerzo y sufrimiento-, Dahlman
«registrlal con satisfaccion» los detalles con los que ha vestido al gaucho
viejo del almacen. Dahlman tuvo que llevar sus alucinaciones al espacio que
habia imaginado toda su vida para reemplazar la identidad que habia recha-
zado en la clinica con una nueva, forjada con las herramientas de sus afini-
dades electivas,

En el almacén, otra vez haciendo uso del estilo indirecte libre, Borges
hace que Dahlman crea que el duefio era conocido suyo, v que lo habia con-
fundido con un empleado de la clinica, Cuando el dueiio del almacén llama a
Dahlman por su nombre, la lectora se desconcierta porque el tren habia
parado en una estacién previa a su destino, donde no conocia a nadie y
donde nadie lo conocia a él. Pero éste es un suefio como todos los suefios,
donde las repeticiones, las versiones y las perversiones son posibles, y
donde su nombre, probablemente proveniente de la boca de un empleado de
la clinica, se desliza, en febril temblor, a la boca del pulpero. Esta ocurrencia
avanza la invencion necesaria: ahora la mencién de su nombre «agravaba
[...], de hecho, la situacién», y una pelea era una cuestién de honor, algo que
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Dahlman, por supuesto, conocia como uno de los predominantes cédigos del
interior. Pero Dahlman no esta armado, observa el preocupado almacenero.

Cuando el viejo gaucho le tira la daga que justificara la inminente
pelea con el compadrito, Dahlman ve en la figura estatica «una cifra del
sur (del Sur que era suyo). Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlman aceptara el duelo» (529). Es, ciertamente, el Sur de Dahlman,
porque es el Sur de su imaginacion y de su eleecion, y no un lugar real:
es un Sur narrado. Gradualmente, el viejo se ha transformadoe en la verda-
dera agencia de Dahlman, y en su ruina. En los 'Commentaries’ (Comenta-
rios) que Borges y Norman Thomas de Giovanni escribieron para The Aleph
and Other Stories, la idea del hombre viejo y abatido —pero poderoso- se
explica asi:

[ wove this image into the present story [*The Man on the Threshold”]
and, several years later, used it again —almaost word for word- near the
close of another story, “The South”, Of course, the same linking of
seeming helplessness and real power is to be found-in the Arabian
Nights and in the idea of old and wizened witches (275)°,

Borges yuxtapone las vigorosas Imagenes del paradigmatico viejo
enjuto de Las mil y una noches (la narracion de la muerte postergada) v
el viejo gaucho atemporal de "El Sur’ (el agente de la muerte) para ofus-
car, una vez mas, los parametros predeterminados de los signos cultura-
les argentinos, en este caso, los representados por la identificacion perso-
nal de Borges con los detalles del cuento, sus vinculos ancestrales a
valores europeos, y «esa exaltacion de la barbarie que culminoé en el culto
del gaucho, de Artigas y de Rosas» (OC 1144). El sentido de identidad de
Dahlman esta atado al relato que creo acerca del Sur, v su mecanismo de
cuentista autobiografico continua operando incluso después que el acci-
dente lo habia librado de su experiencia fisica. La narracion tradicional
~Las mil y una noches -, ya sea que Dahlman la acoja o la deje de lado,
habia sido siempre el simbolo de la actividad narrativa que lo ayudd a
construir el cuento que lo llevara al centro de su deseo de lograr su sen-
tido de identidad. La actividad narrativa genero su identidad subjetiva, v
su cese constituyo su epifania. Los dos gestos deflectores de Dahlman —al
apartar el libro en el tren, cuando entra al Sur, v al abrirle en el almacén
solo «para cubrir la realidad»- prefiguran su renuente empleo con su sub-
siguiente epifania. Representado dos veces en el cuento -una vez en for-
ma intertextual en Las mil y una noches y otra en el almacén- el viejo
reseco, la cifra del Sur, es, en efecto, el agente revelador del destino de
Dahlman. El uso intencionalmente simbolico de uno de los textos mas
representativos de la narracion en un cuento que dramatiza los problemas
de la identidad nacional argentina, tiene no poca importancia. Borges si-
gue la recomendacion de uno de los proceres argentinos de que la narra-
cion debe desempenar un papel preponderante en el desarrollo de una
nacion esclarecida® v afiade a ella el Jocus de tal actividad: el Sur.

Pero ¢por que llama Borges/el narrador/Dahlman «compadrito» a
uno de los peones de la mesa vecina, el que provoca la pelea, y el que al
final lo confreontara afuera? La palabra aparece solamente una vez en el
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texto, pero es tan incongrua en referencia a peones que supuestamente
trabajan en estancias que esta sola vez es suficiente para colocar en la
mente de la lectora la idea de la ciudad que se cuela entre los intersticios
de un local campesire. No es que sdlo los compadritos se comportan de
manera provocativa con gente ajena a su grupo: los peones de estancia
son bien capaces de hacer lo mismo. Es el uso que hace Borges de la
palabra que desestabiliza la escena que transcurre en medio de la pampa,
el lugar para el que el deseo de Dahlman habia preparado a la lectora. De
esta manera, la cualidad onirica del cuento es precisamente lo que facilita
el uso de esa palabra en la mente del protagonista. Un hombre de la ciu-
dad en busca de su identidad, Dahlman finalmente puede encontrarla, quiza
al Tin de su vida en la clinica, tejida entre sus alucinaciones provocadas
poer su descuidada prisa por examinar el libro que postergé su muerte y
la de Shahrazad.

El compadrito es uno de los mas coloridos y originales tipes porte-
nos. Es decididamente un personaje que nacio y vive dentro de los limites
de la ciudad de Buenos Aires; su vestimenta y su comportamiento al mis-
mo tiempo se nutren y reflejan el habla y las costumbres de aquéllos que
viven de su ingenio y por medio de directos y frecuentemente sangrientos
actos de arrojo en los barrios marginales de Buenos Aires. La presencia
del compadrito en el medio de la pampa argentina es incongrua y descon-
certante. Es mas, en "El Sur’ el compadrito asi como el viejo enjuto son
mas personajes de bambalinas que la representacion veridica del pinto-
resco maton o del legitimo gaucho del siglo pasado: la indole onirica del
cuento determina que asi sea,

Donald Shaw opina que en éste, como en otros cuentos anteriores,
Borges esta mas interesado en el misterio de la realidad que en el miste-
rio de la personalidad humana individual: «There is certainly Dahlman’s
personality which is foregrounded, but at the same time the way he acts
at the end is typically Argentine (if not Hispanic) and thus greatly extends
its representativeness» (75)." No solo se extiende la representatividad de
Dahlman, sino que su individualidad gradualmente desaparece para dar
lugar a la mera personificacion, como en una alegoria, de una idea cultu-
ral. Es claro en 'El Sur’, asi como en otros cuentos, que Borges esté inte-
resado en acentuar la cualidad subjetiva de la realidad: «A la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos» (526). Para establecer las
simetrias en el cuento, el compadrito es el (inico que puede ser y que
uitimamente es digno contendiente de Dahlman en el duelo a cuchillo que
remata el cuento, porque €l, asf como Dahlman, en su papel de arquetipos,
son iguales en la construccion surrealista. El viejo, percibido por el pseudo-
bibliotecario como la cifra del Sur, es el (inico que puede ofrecer a2 Dahlman
el medio para la pelea y para su ruina. Estas dos jugadas cruciales de lugar
y tiempo —los ejes espacial y temporal de Ainsa~ le permiten a Borges con-
fundir intencionalmente los términos de la convencién sarmientina de civili- .
zacion y barbarie. La concesion de que Dahlman no sepa manejar el cuchillo
es s0lo una advertencia de que ésta es una pelea desigual v futil. Los térmi-
nos de la antinomia personificados, al final del cuento, en los personajes
arquetipicos de Dahlman y el compadrito, se enfrentaran en la llanura
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pampeana y el resultado de esa lucha sera incierto, de la misma manera que
los términos de la antinomia son inciertos y cuestionables.

La muerte no es un fin en "El Sur’ sino que es una epifania y una
apertura; es una divergencia hacia lo desconocido, lo dudoso, v lo cues-
tionable. La muerte imaginada de Dahlman es, como en el viejo mito de la
muerte y la doncella,!! un rito de pasaje, un mojéon que marca la transi-
cion entre etapas vitales. Una vez que el hecho ha sido realizado en esa
llanura en el Sur, Dahlman, el ciudadano, o la civilizacién por antonoma-
sia, continta en la clinica, un cuerpo herido con un destino incierto, como
el de la identidad argentina misma.

El destino de Dahlman es lo que Djelal Kadir ha llamado «a prolonged
wish and continuous desire»'® que se realizan para el protagonista pero
no para la lectora, La muerte de Dahlman es un equivoco textual, una de
las tretas que usa Borges para prolongar v frustrar el deseo de su inocen-
te victima, la lectora, que esta condenada a una blisqueda perpetua de la
satisfaccion de su deseo narrativo: «Dahlman empufia con firmeza el cu-
chillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura» (530). Mientras
que la narracion, hasta el momento de la oracion final, usa el tiempo
pasado, la ultima proposicion estd escrita en el presente y se refiere a una
accion futura en téerminos ambiguos. Con este truco Borges lleva a la
lectora a Dahlman en un movimiento de doble ofuscacién: de repente se
siente transportada a la llanura con Dahlman, pero al mismo tiempo sabe
que Dahlman esta fuera del tiempo, como el gato y el viejo gaucho. La
ambigiiedad de los términos lleva la sugerencia de que la lectora debe
hacerse cargo de su muerte o de su vida, es decir, de la muerte o la vida
de la civilizacion —encarnada en el secretario de una biblioteca— en la
barbara llanura del Sur. En la dltima oracién del cuento, Borges deja que
la lectora considere la posibilidad («acaso») de que Dahlman no pueda —o
si— manejar el cuchillo. Quiza no, pero quiza si. Es parte de lo que Molloy
llama la dinamica desplazante de todo texto borgeano.

Borges’s “web of theories” on fiction is unpredictable, contradictory,
permanently shifling. The terms of his argument are less important
than their blurring, less important than the reciprocal contamination
to which he subjects them. Far from setting up rigid categories, his
statements create doubtl, hesitation; they work against fixed
definitions (9).'3

Esta oscilacion le permite al personaje de Borges aparecer al mismo
tiempo como el representante de la civilizacion en un ambiente bdrbaro
que lo saerifica, y el admirador de un barbarisme atrapado en una civili-
zacion enferma y absorta en si misma. Esa civilizacion es al. mismo tiempo
olvidadiza y atenta a simetrias y anacronismos (Dahlman acepta, yva que
en los suenos se suspende la incredulidad, los detalles incongruos del
almacen en el Sur; y al mismo tiempo se esfuerza, en su suefio, en lograr
la simetria de su fin con el de su abuelo), y al salir a la llanura, encuentra
en su muerte proléptica la alegria que s6lo le puede dar el haber creado
su propia identidad.
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La técnica de subversion texfual que practica Borges consiste en el
uso prodigo de adverbios de duda, adjetivos y pronombres indefinidos,
verbos y tiempos con valor ambiguo, los modos subjuntivo y condicional,
adverbios de cantidad que sélo aproximan medidas, la explicacion subje-
tiva de la realidad, v similes que sugieren irrealidad. Narratoléogicamente,
logra sus subversiones por medio de perspectivas narrafivas diferentes
como el estilo indirecto libre o habla transpuesta, y punto de vista limita-
do. De esta manera, la técnica de Borges crea fisuras en el texto, y per-
mite la entrada subrepticia de elementos conflictives, anacronisticos, e
incluso desconcertantes (el viejo gaucho, el compadrito). En una realidad
tal, Borges desconstruye la antinomia polarizada y rigida de civilizacidn y
barbarie disolviéndola y entretejiendo sus terminos.

Borges coloca a la lectora de manera que después de una lectura
casual del cuento es dificil que descubra que el protagonista nunca dejo
la clinica (una civilizacién enferma lista para el bisturi) y que su suefio
coincide con la realidad de un pasado argentino indudable: las muertes
simétricas de Dahlman v de su abuelo Flores; es decir, las muertes, en
ambos casos, de la civilizacién a causa de la herida mortal del barbaris-
mo. Pero los términos revertidos no estan tan claramente opuestos des-
pués de una segunda, mas atenta lectura.

El Sur y, por extension, las pampas y los llanos en la obra de Borges
conjuran, no solo un sentimiento melancolico de nostalgia por un pasado
irrecuperable, sino también una idea, un paradigma cultural que suplanta
la antinomia situacional de civilizacidn y barbarie, a la cual Borges afiade
el eje del tiempo para complicarla. En su bisqueda por sus propios orige-
nes e identidad Borges encontré una manera de explicar como —en la le-
venda, en la historia, y en la expansion de las pampas surenas— Argentina
lucha por su propia singularidad.
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NOTAS

Todas las referencias textuales a la obra de Borges -con
excepciones notadas- han sido tomadas de la coleccion Obras
completas 1823-1972 (Buenos Aires: Emece, 1974). La
abreviatura del titulo de esa obra en este ensayo es OUC,

Habla libre indirecta es la perspectiva narrativa a traves de
la cual «el narrador, aunque manteniendo el modo autorial
q través de la narracion v evadiendo la forma “dramatica”
del habla o del dialogo, se sitia, sin embargo, cuando
transmite las palabras o los pensamienios de un personaje,
directamente en el campo experiencial del personaje, y
adopta su perspectiva en lo que se refiere al tiempo y al lugar»
(Pascal 9). Genette considera que el estilo indirecto libre
afiade dos tipos de confusion de habla transpuesta (habla
mas mimetica que la narrada): una es la confusion entre el
habla expresada y el habla interior; y la otra, «la confusion
entre el habla (expresada o interior) del personaje y la del
narradors (172). Es este el tipo de confusicon que Borpges usa
para sus propositos narratives en "El Sur”,

Este enormemente popular presidente tambien sufrio gran
abuso publico antes y después de su deposicion en 1930,
durante su segundo término., Despues de su muerte en 1933
st memoria incito el sentimiento popular otra vez, v su
nombre es ahora respetado por la mayoria de los argentinos.
Su padre era de familia pudiente proveniente de la region
vascofrancesa de Bayona v se establecio en las pampas del
Sur, donde prospero como ganadero (Solari Yrigoyen 78).

El cuento de Schelherezade es indudablemente el cuenio de
cluenfos,

Para Ainsa la diferencia basica entre los conceptos de mito
¥y utopia es gue el primero esta basado en las instituciones
de la sociedad donde se origina, mientras que la segunda es,
al mismeo tiempo, una critica contra la sociedad y la formulacion
de un proyecto para escaparse de ella ( Necesidad 26). No solo
se disuelve la vision utopica en la realidad del lugar
encontrado que la realice, sino que el elemento mitico que
habia originado la ejecucion del suefio se apodera de la nueva
topografia y es, a su vegz, transformado por ella.

. Ana Maria Barrenechea explica esta ambivalencia Sarmien-

tina en su capitulo titulado "Sarmiento and the ‘Buenos Aires/
Cérdoba’ Duality” en el libro Sarmiento, Author of a Nalion
de Tulio Halperin Donghi y otros.
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10.

11.

13.

Los ejes de la antinomia espacial (centro/periferia) y los
temporales (tradicion/modernidad) se cruzan en un movi-
miento doble: el centripeto de remocion y aislamiento, y el
centrifugo de receptividad a influencias externas, una verda-
dera diastole y sistole de la historia compuesta de reivindica-
ciones del pasado y apuestas sobre el futuro ("Antinomies” 9).

Tramé esta imagen en este cuento ["El hombre en el umbral”]
v, varios aflos después, la usé otra vez —casi palabra por
palabra— hacia el fin de otre cuento, "El Sur’. Por supiiesto,
Ja misma yuxtaposicidn de aparente impotencid y verdadero
poder se encuentra en Las mil y una noches y en la idea de
viefos y magros brujos.

Bartolomé Mitre hace tal exhortacion en el prolege a su
novela Soledad.

Indidablemenie la personalidad de Dalhlman que aparece en
primer planoe, pero al mismo tiempo su Mmanera de actuar al
final es tipicamente argentina (si no hispana), extendiendo
asf considerablemente su representatividad.

En la combinacién de religion, mitologia y literatura que
alimento la cultura griega, el rito de pasaje de la virginidad
4]l estado matrimonial estaba marcado por ritos [tinebres

(Dowden).
Un deseo prelongado y un deseo continto.

La ‘red de teorias’ de Borges en su [fccion es caprichosa,
contradictoria, constantemente cambiante, Los términos de
sy razonapliento son menos importantes que su confusion,
menos importantes que la contaminacion reciproca a la que
los subyuga. Lejos de establecer rigidas calegorias, sus ase-
veraciones crean duda, vacilacion y operan contra definicio-

nes fijas.
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BORGES: TRADICION, ESCRITURA

Josefina Delgado

A diez afios de la muerte de Borges, comienza a ser nec:e_saric:l revi-
sar su postura como creador de una tradicion. Una postura quiﬁ: 1mph{ca ?u
propia lectura de la tradicion y la eleccion de un lugar a pﬂ!:tll' ‘de 51'1*5115-
mo, en el cual erigirse en creador de mitos, en una progresiva identifica-
cion con el Homero ciego de la tradicion griega. Este lugar, que se va
definiendo trabajosamente a partir de su primer libro de ensayos,
Inguisiciones (1925), se explicita con mayor claridad en E/ Ia::ria{'fa de mi
esperanza (1926), y lo lleva a través de la reflexion y de la practica de la
escritura a la construccién de “ese Borges, el otro”, un poeta de paso
vacilante ya incorporado definitivamente a la mitologia del Buenos Aires
de hoy, un fantasma en una ciudad sin fantasmas. .

En ‘Arrabal’, de su primer libro de poemas, entre lineas dedlcada:a ai
arrabal v a los atardeceres ciudadanos, dice: «Esta ciudaq que yo crei mi
pasade / es mi porvenir, mi presente; / los afos que he vwﬁndn en Europa
son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».' _

Esta afirmacion de pertenencia muestra la decision de Cﬂn?E:l‘tlr%E
en el “cantor” de la ciudad. Al poner en relacion los ensayos de I.H tamafio
de mi esperanza La pampa y el suburbio son dioses y Carriego ¥ el
sentido del arrabal’, con La postulacion de la realidad™ (1932), su prl'mer
cuento Hombre de la esquina rosada’ (1935), incluido en Hisforia univer-

L J. L. Borges, Fervor de Buenos Aires, OG. 1974, p. 32.
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sal de la infamia, se configura un recorrido laberintico en el que puede
leerse su idea de un Borges depositario de la tradicion.

En La pampa y el suburbio son dioses’, al revisar Ia genealogia lite-
raria de Buenos Aires, menciona a los escritores que se ocuparon de la
ciudad: Fray Mocho y Evaristo Carriego. «Después vine yo» —escribe—
«(mientras yo viva, no me faltara quien me alabe) y dije antes que nadie,
no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como
una nube, los callejones».? Afiade luego que la pampa es el simbolo mas
llevadero de la campafia, y el arrabal el simbolo a medio hacer de las
orillas. «Ricardo Giiraldes, primer decoro de nuestras letras, le esta re-
zando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a cantarlo al arrabal por
tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que anteriormentes. Y
termina, en esta profesion de fe ciudadana, con dos versos de Ben Jonson:
«That must and shall be sung high and aloof. / Safe from the wolf's black
jaw and the dull ass’s hoof».

El otro ensayo mencionado, Carriego y el sentido del arrabal ?, atri-
buye al poeta el haber transformado el arrabal en lugar de desdicha y
tristeza, y haber creado simbolos «desanimadores del vivir y no alentado-
res». Y continta: «Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vital v la
acobardada queja tristona son lo esencial arrabalero. Yo creo que no» (29).
Y en El tamano de mi esperanza ' escribe:

No hay Ieymfdas en esta tierra ¥y ni un solo fantasma camina por nues-
tras calles, Ese es nuestro baldon,

Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pensada es mendi-
ga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Bue-
nos Aires, a éste mi Buenos Aires innumerable que es carifio de drboles
en Belgrano y dulzura larga en Almagro v desganada sorna orillera en
Palermo y mucho cielo en.Villa Ortiizar y procerida taciturna en las
Cinco esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza v redondel
de pampa en Saavedra.

Mas adelante:

Ya Buenos Aires, mas que una ciuda, es un pais y hay que encontrarle
la poesia y la miisica y la pintura y la religion y la metafisica que con
sl grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos
nos invita a ser dioses y 4 trabajar en su encarnacion.?

Fste gesto de apropiacion revela, aunque elaborados, los precon-
ceptos que las clases medias han engendrado: la ciudad es grande porque
los gobernantes del &0 eligieron construirla a la europea vy porque la in-
migracion la ha ensanchado mas alla de sus propios limites. Borges re-
chaza «los valientes reclamos de la ciudad vocinglera» y busca los rinco-

3 " - " - 5 oy Ll ) L] -
La pampa y el suburbio son dioses", Ef ramaio de wmi esperanza, Buenos Aires, Scix

Barral, 1993, p. 24.
BT tamaiie de mi eiperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, Poaidls
*1dem, p. 13,
* Idem, p. 14.
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nes de los barrios tradicionales, a los que recorre buscando un pasado
gue no tiene muchos afios, Cuando llega a los bordes, se encuentra con el
campo, y es alli donde se topa con un gaucho que no entra a la ciudad. El
gatcho es Cruz y Martin Fierro, mas adelante le servirin como contra-
parte de un universalismo esencialista vinculado a su paso hacia el libe-
ralismo polftico. Pero en ese primer momento, Borges borra las aspere-
zas: Carriego le parece excesivamente friste porque desea instaurar un
mito que ignore las contradicciones sociales: la costurerita, el organillero,
la novia tuberculosa, en cambio, son personajes que atestiguan la opre-
sién de los humildes, y su historia, como la del gaucho Martin Fierro de
Hernandez, es para Borges un tema que carece del impulso literario sufi-
ciente como para convertirlo en simbolo.

Dos libros siguen a estos primeros, configurando un corpus de desa-
rrollo de esta primera postura que va desde un nacionalismo cultural hasta
la concepcién de una nocion propia de criollismo: Ef idiema de los argen-
tinos (1928) v Evaristo Carriego (1930). En Fl idioma de los argentinos,
nos encontramos con un tono fuertemente programatico. Se dedica a “per-
feccionar” la poética ultraista y a desplegar la matriz formal a cuyas exi-
gencias deberia atenerse la lengua. Lo que en El tamafio de mi esperanza
habia sido «el idioma infinito», es aqui «el idioma de los argentinos», pero
es mucho mis, porque —escribe— «el idioma de los argentinos es mi suje-
to». Las tensiones “lengua-mente”, “lengua-mundo”, “lengua-creacion”,
subyacen a los multiples tépicos que les sirven de justificacion. Borges
estd Buscando qué hacer con Quevedo y Cervantes, con Gongora y el
Romancero, pero también con su patria, Buenos Aires, y consigo mismo,
con Borges. Lo insoluble del problema radica en que “su” lengua es tam-
bién de los argentinos, y “su” arrabal viene ya estando habitado por “otros”.
La resolucién de esta contradiccion tardara algunos afios y concluira en la
postura liberal universalista y el desdén por el color local, en la revalori-
zacién de Ascasubi en desmedro de Hernandez, en la elaboracion de "El
eseritor argentino y la tradicion’. El trabajo en el relato fantastico permite
que aparezcan los simbolos que recorren el resto de su obra: Bahel, labe-
rinto, libro, y la creacion de un verosimil donde el detalle oculta y sirve
de espejo a lo real.®

Los mitos que la escritura de Sarmiento, Hernindez y Lugones le-
vantan para encender una luz de patriotismo, vuelven a ser escritos por
Borges: pero no lo guia el deber ser de construir una patria, sino la con-
viccion intima de que la literatura construye lo que otros proyectos no
pueden lograr. Sus elecciones dentro del Parnaso literario argentino
relativizan las verdades de sus antecesores literarios: se queda con el
gaucho malo, con el que se hace rebelde desde el orden, y enhebra un
linaje nuevo a ese compadrito que es el gaucho male de la ciudad.

¢ Es importante cémo el luberinto sc condensa a veces en los clementos intratextuales:
la esquina de arrabal en "Historia de la eternidad” y en "La muerte y la brijula’, el
hombre miserable debajo de una mesa, cifra del tiempo, en "El sur" y "El hombre en el
umbral".
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Su Babel -como la Nueva York de Paul Auster- es esa ciudad que
empieza a crecer hasta borrar Palermo, ese Sur que desaparece y se lleva,
junto con él, el duelo de una esencia criolla que ya no es.

Por ese camino Borges ha construido nuevos mitos v nuevas tradi-
ciones, y sobre todo, se ha propuesto a si mismo como un resumen de la
tradicion: el hijo de extranjeros y de nativos que consigue una proyeccién
universal, Sin embargo, en la biblioteca Houghton de manuscritos v libros
raros de Harvard University, se conserva un volumen de la edicién origi-
nal de Inquisiciones que contiene una inscripcion de pufic y letra de
Borges que dice: «I am ashamed of this book».

Antes de 1940, Borges practico cierto nacionalisme, En los cuarenta
ya habia asumido que su estética era la de la alusién, en contra de la
estética de la expresion, Borges habia vuelto en 1921 de Europa. Era
necesario redefinir sus relaciones con el pais nativo. Habia dos criollismos:
el eriollismo nuevo de los inmigrantes y el criollismo “legitimo”, el de los
verdaderos argentinos, que precisamente por ser “desplazado y difuso”
habia que recuperar. Los nacionalistas proponian erigir en el centro de la
tradicion al gaucho, una fantasia inexistente. Borges postula, en cambio,
una fantasia literaria: el arrabal y el compadrite. En el mito se incluye a
si mismo, se convierte en modelo. Integra ciertos motivos de los escrito-
res nacionalistas —el gaucho y el campo- con aquellos elementos de la
ciudad cosmopolita que atin no tienen prestigio literario —compadritos,
cuchilleros, extranjeros misteriosos.

Citando a Marshall Berman’ «Ser modernos [...] nos arroja a todos
en una voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de lucha y con-
tradiccion, de ambigiiedad v angustia». Para contrarrestar la angustia de
la modernidad, Borges mismo busca las huellas de lo auténtico: el origen
del gaucho, que ubica en Entre Rios, en muchos de sus cuentos aparece
como un problema lateral, pero irradia un significado central.?

Borges no es el primero en registrar la vertiginosa modernizacién
de la ciudad, aunque si el que pretende deshistorizarla: ya en 1894 el
Libro extraio, de Francisco Siccardi, muestra una ciudad asolada por los
motines anarquistas, y ya recuerda con nostalgia al barrio de Almagro:
«cuando ese barrio era un suburbio lleno de quintas v cercos de moras e
higos de tuna, y hornos [...| y ranchos y ombies corpulentos y enormes
charcos cenagosos». Pero Siceardi no pertenece al stablishment cultural,
no frecuenta ni a Mansilla, ni a Cané, ni a Wilde. Es el hijo del inmigrante
que Cambaceres y Mansilla desprecian.

El paso desde lo detallado hacia lo universal metafisico lleva consigo
otra modificacion: la posibilidad de una doble lectura. «La hambrienta y
flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o letra
de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los suefios»
(D 164). El «y es también» abre la posibilidad de leer aun cuentos como
‘El Sur’, El Aleph’, La otra muerte’, 'La muerte v la brijula’, como cuen-

7 Marshall Berman, Toda [o sdlide se disuelve en el aire, Madrid, Siglo xx1, 1988,

8 ¥er "Tlén, Ugbar, orbis tertius", "El congreso’ Y utros cucntos.
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tos en los que se enlazan dos argumentos: uno «inmediato» y otro «infa-
lible, sigiloso y creciente, que sdélo se revela al final»: esto lo dice-el
mismo Borges en 'La narracién y la magia® y este caracter de doble lectu-
ra permanente a que se ve obligado el lector es lo que da a la obra de
Borges su dimension mas trascendente.

En El hacedor (1960), Borges resume las dos etapas de su trayecto-
ria tematica: «...y pase de las mitologias del arrabal a los juegos con el
tiempo ¥ con el infinito...» (51). El primer cuento que Borges escribe en
1933, Hombre de la esquina rosada’, esta bajo el signo de lo particular o
criollo argentino; pero los cuentos que siguen El acercamiento a
Almotasim (1935), Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) y su primera
coleccion de cuentos L/ jardin de senderos que se bifurcan (1941) ya per-
tenecen a lo universal metaforico o emblematico, Asi entran en su obra
los personajes universales: el chino Lu Tsun, el aleméan que lo mata, el
checo de 'El milagro secreto , y sobre todo ‘La biblioteca de Babel y 'La
loteria en Babilonia'. En [l Aleph, 'La otra muerte’, 'Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz’, El muerto’, "Historia del guerrero y de la cautiva aparece
nuevamente el tema criollo de hombre aunque tomado ya como ejemplo
de algo esencial, Ef inforime de Brodie (1970) incluye por igual cuentos
metafisicos y cuentos de arrabal o cuchilleros. En este libro se inaugura
un estilo que Borges llamaba “directo” o “realista”, v aclara que a los
setenta afios cree haber encontrado su “voz” y que «las modificaciones
verbales no estropearan ni mejoraran lo que dicta», Pero sin duda el cam-
bio no radica solamente en ciertas modificaciones de la prosa, sino que es
la concepcion entera de los cuentos la que ha sido alterada.

Su nueva postura frente a lo argentino se va dando en una evolucién
que pasa por La postulacion de lo real’, una brillante leceién de edmo el
estilo no es solamente el ornamento sine que involucra también el modo
de percibir y disponer los elementos de la narracion, es deecir, por una
nocion anticipada del término “discurso”, y por afirmaciones como las que
siguen: «5i nos preguntan qué libro es mas argentino, el Martin Fierro o
los sonetos de Lz wurna de Enrique Banchs, no hay ninguna razon para
decir que es mas argentino el primero» (2 155). Y resume la evolucion de
su actitud frente a lo argentino esta manera:

Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abunde en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchillerns, milonga, tapia, v otras, v escribi asi aquellos olvidables y
olvidados libros: luego, hara un afio, escribi una historia que se llama
‘La muerte y la brijula’, que es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el paseo Cuolon v lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué v las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Alres. Precisamente
porgie no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia,
abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busqueé en vano. (D 157)
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La segunda parte del cuento "Hombre de la esquina rosada’, escrita
veinticinco afios después, 'La historia de Rosendo Judrez' muestra el re-
verso del cuchillero: «un hombre de orden», un hombre a quien las peleas
le dan asco. En los comentarios escritos para una traduccion inglesa de
sus cuentos, dice Borges: «De esta manera, en lugar del bravucon de
‘Hombre de la esquina rosada, conseguimos un personaje, semejante a
los de Shaw, que empieza a comprender la romantica necesidad v la vani-
dad infantil de las peleas a cuchillo y finalmente alcanza madurez v cor-
dura».®

La idea del escritor como el cruce de todas las escrituras pasadas
produce la ruptura que, alrededor de 1938, introduce en la obra de Borges
la fascinacion de los rostros ajenos: el Borges al que Francisco Real cuen-
ta la historia se convierte en Otto Dietrich zu Linbde, en Vincent Moon,
en Yu Tsun, en Averroes., Cada texto es el lugar donde se cruzan los tex-
tos de los otros, pero tambien lo que de aquellos textos queda como resto
de una interpretacion que siempre sera parcial.

En 1940, Borges se dirigio a cierta sombra de Thomas de Quincey,
diciendole:

Teje para baluarte de tu isla
redes de pesadillas.

El mundo comienza a escribirse como la obra de un dios irracional:
«El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algun dios infantil, que
lo abandono a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente; es
obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es
la confusa prediccion de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha
muerto» (Of 143). Esta interpretacion del mundo es también la mezela de
miiltiples versiones filosoficas que han dejado de ser verdades absolutas
y se han vuelto poesia. La poesia tratara de interpretar al mundo desde la
conviccién de que se trata de un tejido impenetrable, al que se puede
transformar en palabras que lo trasciendan. En la literatura, finalmente,
el escritor Borges ha creado su proplo espejo, un espejo que refleja el
rostro de un hombre con el cual, finalmente, no sabemos si pudo identi-
ficarse.

Siglas utilizadas:

D: Discusion
Ol: Otras inquisiciones

® Borges, T&e:ﬂfﬂ_ﬂ& and Other Stories, New York, E. P. Dutton, 1970, Citado apud Jaime
Alazraky, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974.
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La tarea que intento [levar a cabo,
gracias al poder de la palabra escrita, es haceros air,
haceros sentir, esto es, antes que nada, haceros ver.
Joseph Conrad, 15896,

La tarea que intento levar a cabo,
por encima de todo, es haceros ver.
David Wark Griffith, 1913.

Entre 1933 y 1934, Jorge Luis Borges publica una serie de relatos en
el diario Critica, uno de ellos 'Hombre de las orillas’, que aparecié firma-
do con el seudonimo de F. Bustos, tiene una particular genealogia: en la
revista Mariin Fierro N° 38, de febrero de 1927, es posible reconocer en
la historia de compadritos ‘Leyenda policial” un inicial y algo difuso pri-
mer intento, que luego aparecio, va con algunos cambios, como ‘Hombres

* Esta ponencia fue leida en ¢l It Congreso Internacional de Literatura y Critica Cultu-
ral, organizado por la U.B.A., en noviembre de 1994, y llevado a cabo en el Centro
Cultural Gencral San Martin de la ciudad de Bucnos Aires.

Todas las citas de los textos de Jorge Luis Borges corresponden a Obras Completas,
Buenos Aires, EMEce, 1974,
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pelearon en El idioma de los argentinos, libro de ensayos de 1928. Cuan-
do en 1935, Borges compila los articules de Critica con el nombre de
Historia universal de la infamia, '"Hombre de las orillas’ lleva por titulo
"Hombre de la esquina rosada’, en el prélogo al volumen senala:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecu-
tados de 1933 a 1934, Derivan, crew, de mis relecturas de Stevenson y
de Chesterton v aun de los primeros {ilms de von Sternberg y tal vez
de cierta biografia de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedi-
mientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de continui-
dad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.
(Ese proposito visual rige tambien el cuente Hombre de la esquina
rosada’). No son, no tratan de ser, psicologicos.

A principios de 1961, el productor cinematografico Atilio Mentasti le
ofrece al director René Mugica la realizacién de un largometraje sobre el
cuento de Borges a partir de una adaptacion de Isaac Aisenberg y Carlos
Adén. Después de algunas variantes fundamentales introducidas en el guion
por Mugica y de lna'apﬂrtea de Joaquin Gomez Bas, principalmente en el
tratamiento de los registros propios de la oralidad orillera, la pelicula se
filmo entre agosto y setiembre, estrenandose al afio siguiente.

El propoésito de esta ponencia apunta a asediar en el cruce de las
miradas de Borges v Mugica, algunos de los topicos que surgen de la
reflexion sobre las relaciones entre cine y literatura, en las que se produ-
cen contactos, préstamos, contaminaciones, desvios, linajes, en variadas
tramas tan complejas y heterogéneas como conflictivas. La perspectiva
tedrica, que funda los movimientos de lectura de los gque pretendo dar
cuenta, esta imbricada en la tradicion comparatista, de la que marco de-
liberadamente la necesidad de problematizar la identidad de las
especificidades estudiadas con el objetive explicito de conjurar toda vo-
luntad de ordenamiento causal, de exhibicion de pruebas de influencias,
de cartografias que terminen proponiendo un recorrido de direcciones
lineales inequivocas, antes bien pienso en términos de migraciones y
contactos, que mas que desvelar originalidades, problematicen la dimen-
sidn dialogica del encuentro, dialogo dicho y enfatizado, que no se dice
s6lo como textualidad dividida, sino come puntos de fuga, como margenes
inestables, como deriva de sentido inasible.

El pasaje del texto literario al texto filmico supone una transforma-
cidén no s6lo de los contenidos semanticos sino de las categorias tempora-
les. las instancias enunciativas y los procesos estilisticos, el encuentro
entre estos dos sistemas semioticos deshomogeéneos en s5us materiales
significantes, en la forma de generar significacion, distinta para el espec-
tador y el lector, es conceptualizado por gran parte de la critica como
traduceion. Prefiero un deslizamiento, en esta ponencia me referire
globalmente a las operaciones de pasaje como transfiguracion. No es un
gﬂstu' polémico ni de rechazo a la idea de traduccién, ya que transfigura-
cion pertenece sin lugar a dudas al mismo campo de pertenencia concep-
tual, pero me permite hacer un preciso senalamiento sobre el concepto de
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figura, que remite, por una parte, a la dimensién retérica de desvio y, por
otra, a la instancia iconica. La evocacién moenogramatica de las diferen-
clas entre lo visual y lo verbal, entre el texto lingiiistico y el texto icénico,
inseritas en la transfiguracién, abren la problematica a la cuestion del
mimetismo, el modo de constituir el referente en uno u otro orden
semiotico. La cultura occidental, marcada por una dominante logocéntrica,
concede a las representaciones iconicas un estadio muy inferior en rela-
cion a la palabra en cuante instrumento cognoscitivo.

De la cita del prélogo de Historia universal de la infamia, que he
transcripto mas arriba, es posible sefalar en primer término, la declara-
cion de la diferencia entre "Hombre de la esquina rosada’, al que mencio-
na como cuento, de los ofros relatos a los que llama ejercicios de prosa
narrativa; luego la exhibicion del linaje que cruza Stevenson y Chesterton
con von Sternberg, y finalmente la bisqueda de una exterioridad signifi-
cativa, lo que se produce privilegiando procedimientos que provocan la
Imaginacion visual del lector, en detrimento de toda interioridad psicolé-
gica,

En la fundacion borgeana de la ficcion, se trama de modo inextrica-
ble la traza de la escritura y la gestualidad de un sentide predominante-
mente imaginario constituido a partir de la figuracion visual, con toda la
carga de cruce indecidible entre la letra y la mirada en la evocacidon de un
referente ficcional. .

Con respecto a Stevenson y Chesterton, Borges ha insistido con fre-
cuencia en destacar que comparte con ellos la invencién de procedimien-
tes memorables fundados en el tratamiento de efectos de sentido visual.
En el cine de von Sternberg, Borges encuentra elementos que aceleran el
relato y constituyen una forma de economia y condensacién significativa,
tales como la elipsis, la inconexién aparente, la metonimia. Es frecuente,
especialmente en la primera filmografia de von Sternberg, el énfasis en
momentos y gestos aislados, el mundo que despliega en sus peliculas, es
un mundo fragmentado, en el que parece importar sélo el presente del
personaje, es decir, el instante en que la luz le da vida. La violencia y la
transgresion que caracterizan el mundo de estos personajes tienen afini-
dades con el universo de los infames protagonistas de los relatos de Bor-
ges, Es posible sefialar en ambos |la misma economia narrativa articulada
en elipsis, metonimias emblemdticas v montajes rapidos.

En "Hombre de la esquina rosada’, acaso una narracion fundada en la
elipsis, un narrador relata la noche en que conocié al maleve Francisco
Real. Este cuento, del mismo modo que en muchos textos filmicos de von
Sternberg, despliega un momento emblematice, un punto de no retorno
exhibido en la confrontacion agénica de dos hombres y la noche en que se
«ilustro su verdadera condicién». Francisco Real, el Corralero, viene de
los barrios del norte de Buenos Aires, irrumpe en un baile orillero para
desafiar a Rosendo Judrez, el Pegador, «Mozo acreditao para el cuchillo»,
que ostentaba en sus andurriales un reconocido prestigio. Rosende no
acepta el desafio de Francisco Real y huye avergonzado del arrabal, bajo
la mirada despreciativa e hiriente de sus antiguos admiradores y de su
mujer, la Lujanera, que termina siendo botin de guerra del desafiante.
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El narrador que asiste al derrumbe de la fama corroida por la infa-

mia y la vergiienza dice:

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer
y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y
jui orillando la pare hasta salir.

El narrador que ha sido insultade por Rosendo en su huida: «Vos
siempre has de servir de estorbo, pendejo», enfoca con su pensamiento a
Francisco y a la Lujanera:

... l]a cobardia de Rosendo y el coraje insulrible del forastero no me
querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido
aviar el hombre alto. Para ésa v para muchas, pense, vy tal vez para
todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios queé lado agarra-
ron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los

dos, en cualesquier cuneta.

Aqui se produce una interrupcién en su relato, una elipsis en los
hechos narrados, como si una camara suspendiera la continuidad y saltara
a una escena posterior, generando un montaje que exhibe la significacion
en el juego de la sutura que une la discontinuidad: «Cuando alcance a
volver, seguia como tal la cosa en el bailongo». El lector solo puede com-
prender al final del cuento lo que ha ocurrido durante la elipsis, cuando,
después de muerto Rosendo y arrojado su cadaver al rio, el narrador va a

su casa:
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras [...]
Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia
cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegue otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un

rastrito de sangre.

El disefio de la trama del cuento se articula sobre algunas operacio-
nes narrativas bien definidas, la voz de narrador da a leer dos registros,
uno para contar el acontecimiento del que es testigo, el enfrentamiento
de los dos malevos, y otro, elusivo, para relatar su participacion posterior,
la accién narrativa se circunscribe a un espacio cerrado y a una tempora-
lidad breve y acotada para dar cuenta de una instancia tnica y emblematica.

Pensando en términos de transfiguracion, el pasaje no se reduce al
traslado o reposicion de un universo semantico, sino que debe contemplar
los componentes pragmaticos. Es sobre este punto que me propongo ini-
ciar la reflexion sobre el film de Mugica, atendiendo a la reelaberacion
del cuento borgeano por medio de transformaciones, de equivalencias y
de reinvenciones que tienden a la reformulacion de los valores y de las
funciones inmanentes de la primitiva textualidad.

El narrador en primera persona que refiere la historia, junto a una
temporalidad y un espacio cerrados, exigian una serie de transformacio-
nes,

En primer lugar varia el sujeto enunciador, que pasa a ser un narra-

dor omnipresente que despliega el relato en tres series diferentes que se
van tramando constituyendo una intriga que desemboca, por una conver-
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gencia de las peripecias, en la escena del enfrentamiento entre Francisco
Real y Rosendo Juarez.

Salve un breve proemio, las acciones se desarrollan en el curso de
un dia, el 25 de mayo de 1910. Nicolas Fuentes ha sido traicionado por
Rosendo Juarez, Ramdn Santoro y su propia mujer, la Lujanera. Un caudi-
llo politico, Nicanor Paredes, ha movido sus influencias para que sea in-
dultado el dia del centenario, pero no llega a ser liberado, va que muere
poco antes de salir de la carcel, Durante su cautiverio ha contado a otro
convicto, Francisco Real, indultado como é1, 1a historia de la traicién. La
pelicula comienza recién entonces y habra de desarrollar series paralelas,
fque responden a causalidades diferentes.

Rosendo Judrez y la Lujanera juegan una saga melodramatica, un
triangulo amoroso con un tercero doblemente ausente, preso, al principio,
y luego muerto. Las peripecias que articulan su relacion estian definitiva-
mente ancladas en el pasado, por lo tanto cada escena impone la emergen-
cia de la repeticion y la culpa.

El Oriental, que en el cuento de Borges es el narrador, es el prota-
gonista de un relato de aprendizaje, sus avatares estdn puntuades por una
insistente referencia a su juventud, se lo llama alternativamente: mucha-
cho, hombrecito, mocito, pibe. Debe pasar una prueba, la instancia
emblematica, que definird su vida toda, esa prueba estd en el futuro, su
historia se dirige hacia ese punto. !

Francisco Real ha salido de prision, apenas ha caminado unos pasos
cuando su itinerario queda cefiido por las vias del tranvia que anuncian su
recorride marcado, sin alternativas. Cumple con algunos mandatos del
muerto, y cuando va a la casa de éste, los parientes estan esperando la
llegada del difunto, en su lugar llega él v mantiene el siguiente dialogo
con la madre:

—Estoy esperando a mi hijo. Digame su nombre.
— Francisco Real.

que exhibe junto con la ambigiiedad, el lugar de presentacion del perso-
naje, Luego, Francisco Real deambulara por las calles de Buenos Aires,
desorientado y sin parecer saber a donde ir. En sus parlamentos se mar-
can insistentemente “su destino, su rumbo, su camino”, a modo de inte-
rrogante ablerto y sin respuesta. Cuando ha decidido irse hacia el sur v
busca al cariero que le ha ofrecido tal posibilidad, una serie de desvios
obligados por su destino, sutilmente marcados en la pelicula, lo enfrentan
2 Ramon Santoro en un duelo. Santoro ocupa el lugar del otro hombre,
que ha tenido un altercado con Real. Este lo mata y al enterarse de quien
es el difunto, asume, a su vez, el lugar de Fuentes como un sino tragico,
Ira a buscar a Rosendo Juarez, a partir de esta escena, Mugica utiliza
peﬂlicu]a infrarroja para marcar la diferencia v otro orden de representa-
cion,

La causalidad de la serie de Francisco Real es tragica, durante varios
pasajes manifiesta su voluntad de mantenerse al margen del conflicto de
Fuentes, pero su destino termina enfrentandolo a Rosendo Juarez, quien
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- inicialmente acepta el desafio, hasta que se entera de las razones de su
oponente y cuando éste le dice:

— Yo soy Nicolas Fuentes.

Rosendo Juarez se niega a enfrentarlo, el guién entonces retoma con leves
variantes el final del cuento de Borges.

El montaje que trama las tres series va estableciendo un juego de
multiples triangulos en los que participan alternativamente Rosendo
Juarez, Francisco Real, la Lujanera, el Orienfal y Nicolds Fuentes, en la
escena final se superponen dos de ellos, Rosendo Juarez no resigna su
condicién de guapo frente a Francisco Real, sino frente al otro, al muerto,
en cambio el Oriental, que en todo el film no ha tomado conocimiento del
conflicto que supone la liberacion de Nicolas Fuentes, lo puede enfrentar
porque ¢l va a matar al Francisco Real real y no al otro.

La transfiguracion del cuento de Borges en la textualidad de Mugica
esta contaminada por algunos tépicos recurrentes en la obra del escritor:

+ El destine precario y mutable del hombre, que Mugica figura a par-
tir de una causalidad tragica, irreversible, que nada tiene que ver
con la voluntad del personaje.

+ El cambio de identidad, Francisco Real al enfrentarse a Rosendo

Juarez asume la identidad de Nicolas Fuentes; el Oriental, a su vez,
asume la identidad de Rosendo, cumpliendo con un ritual que el otro
rehuso cumplir.
En el cuento “El fin', de Ficciones, es posible leer una condensacion de
ese topico, Martin Fierro se reencuentra con el negro al que mato y
revive la escena de su muerte al confrontarse con el hermano del difun-
to, que termina por matar a Fierro, asumiendo asi su destino: «Cumpli-
da su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro».

+ Reducir la vida de un personaje a dos o tres escenas que valen por
su fuerza simbdlica, dimension en la que no importa la sucesion tem-
poral, sino que interesa la totalidad, representada por una figura que
alude a ella emblematicamente. Mugica en el pasaje al texto filmico
necesita extender la temporalidad acotada del cuento, pero, a pesar
de ello, su narracion sélo abarca el ciclo de un Gnico dia,

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la
noche en que por fin vio su propia cara. [...] Bien entendida, esa noche
agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de
esa noche, porque los actos son nuestro simbolo). Cualquier destino,
por largo v complicado que sea, consta en realidad de un solo momen-
to: el momento en que el hombre sabe para siempre quien es. ‘Biogra-
fia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) , EI Aleph.

+ Podriamos agregar, ademas, y sin exigencia de exhaustividad, la es-
tructura circular, la milonga que acompana como fondo las acciones,
la mujer que sirve para probar al hombre, entre otros desplazamien-
tos de la poética borgeana al film de Mugica,
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51 en la enumeracion anterior existe posibilidad de sefialar los jue-
gos intertextuales de las transformaciones, es necesario sefialar que hay
multiples operaciones de transfiguracion que se despliegan en ambos tex-
tos v que son compartidas por el linaje en el que se imbrican:

¢« El manejo de la elision es propio de la filmografia de René Mugica,
la contaminacion declarada por Borges de von Sternberg, no hace
mas que exhibir un campo de relaciones que abre derivas sin puntos
de partida.

+« La eleccion del montaje, obliga a recordar que Eisenstein sefiala una
genealogia abierta para este procedimiento, el Leonardo de Cdmo
debe representarse una batalla, el Rimbaud del poema Marine de
Huminaciones, la narrativa de Dickens. Por lo que podriamos arries-
gar la idea de que el montaje no es un procedimiento especificamente
filmico, sino una instancia de posibilidad susceptible de intervenir
en la articulacion de diversas materias semidticas.

Acaso en la escena de la transfiguracion se imponga la borradura de
los nombres, comoe modo de conjurar toda voluntad reduccionista de atri-
bucion original a los juegos de representacion. Lo que abre, asimismo, la
posibilidad de sefialar que Borges y Mugica ponen en cuestion el mime-
tismoe del referente, como en Conrad y-Griffith, su propuesta de ver es
metaférica, no repone un suceso, construye una escena imaginaria, como
dice Don Carmelo, el personaje ciego, el anunciador tragico del film de
Mugica:

Lo he visto, fue como un suefio, lo he visto con estos pobres ojos. El
también estaba muerto, si, pero se levantaba con su cara oscura de
odio, odio para vos, para Rosendo, para nosotros.

La esquina que asedia las miradas de Jorge Luis Borges y de René Mugica,
es ofra, siempre otra cada vez que se anuncia el rito de lectura o el espee-
tador se sume en la labilidad de la iluminacion oscura de la pantalla cine-
matografica. |

PI): A mediados de 1994, Ediciones Corregidor, publico Ef quinto [finete,
libro de cuentos de René Mugica, cito el principio de 'Pajaros’:

Cuando al fin salio, el portillo del penal se cerro a sus espaldas y
quedo solo. Petras de sus gruesos muros quedaba un trecho de su
azarosa vida. Aspiro profundamente el aire fresco de esa maifana toda-
via temprana, acomodo el poncho sobre los hombros v echo a caminar.

La primera imagen que me recordo este texto fue la escena inicial de
su film Hombre de la esquina rosada’, el final es el principio, como lector
aun errd de texto en texto sin encontrar el principio. El cruce de los
textos, cualquiera sea su soporte semidtico, es laberintico no porque sus
lectores o espectadores no encuentren la salida, sino porque nunca sa-
bran el origen.
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I. PRIMER ENCUENTRO

Con frecuencia quiere la casualidad satisfacer sus propios caprichos.
En esta mafiana de domingo, la zona de Recoleta, a diferencia del resto de
la ciudad, goza de la distraccion de un sol vano. No hay mucha gente en
las calles y la quietud ayuda a la meditacion peripatética de quien intenta
escribir estas paginas.

Enfrentar la escritura de un texto sobre la obra de Jorge Luis Bor-
ges, nos hace sentir en la obligacion casi moral de ser borgeanos (o al
menos intentarlo): concebir la escritura de nuestro texto con la misma
(no, jjamas!: pero si la mas cercana) perfeccion con que Borges ha cons-
truido su propia Escritura.

Y, mientras quien medita, ensaya (en un gesto ilusorio) recorrer de
Norte a Sur la Avenida Quintana en una suerte de rito impostergable, inten-
ta, a su vez, el modo de retener en la memoria todo tipo de cavilaciones
sobre la con-fabulacion de este futuro posible texto que hablara, también,
de la invencion, pero sobre la invencion de un yo/otro, del otro, de Borges.

Entonces, quien medita, cree percibir en una vidriera, por la que
acaba de pasar, la fragmentaciéon de su propia esencia. No hay mas que
retroceder para verificar si la vision que tuvimos del hecho es real o
imaginaria, visible o invisible. La sospecha confirma nuestros temores: la
vidriera (quiso el destino que no la volviera a encontrar pese a mis mal-
tiples esfuerzos) nos devuelve en pedazos lo que antes fue una unidad.
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Cada uno de los infinitos espejos que pueblan los escaparates, recibe una
parte de nuestra quebrada deformidad. Lo primero que surge es el asom-
bro, que no termina alli. A nuestras espaldas, una voz conocida pero ina-
sible, sentencia:

— A la realidad, le gustan las simetrias y los leves anacronismos.

No se ve a nadie. Los espejos sélo me devuelven la suma desmembrada
de mi fragmentacion. No existe el mas minimo atisbo de la imagen del otro,
de un posible otro. Sin embargo, la voz es clara, aunque no tenga rostro.

Una leve inquietud me perturba y pienso (como si no pudiera pensar
en ninguna otra cosa) en el comienzo de uno de los cuentos de Borges, Y,
oira vez, una voz, pero una voz otra, senala a mis espaldas: «los espejos
y la copula son abominables porque multiplican el nimero de los hom-
bres». Pero, esta vez, los espejos recogen la infinita fragmentacién del
duefio de la voz: una figura que se adivina (m4s alla de la distribucién de
la imagen simetricamente diseminada) alta, delgada, atin erguida pese al
peso de la edad.

Me doy vuelta, y la presencia de Adolfo Bioy Casares no me sorpren-
de. Su mirada, diafana (pese a la aureola gris que los afios depositan en
los ojos) ¥ seductora, me interroga ante mi aparente falta de reaccién.

— Estaba pensando en Borges... si, y en usted también, le digo.

En su rostro se dibuja un gesto de comprension. Convencido acaso
de que lo que digo es cierfamente persuasivo, me pregunta:

— ¢Quiere que tomemos un café? La invito a mi casa, estd aqui cerca.

No sin inquietud, reflexiono sobre el ofrecimiento de Bioy, mientras
¢l aguarda mi respuesta: un hombre irresistible y ademas, o por sobre
todo lo demas, el gran amigo y colaborador de Borges. Es mi oportuni-
dad, me digo, Poder hablar con Bioy acerca de Borges, de su literatura,
si... de la de Bioy también, pero... tenerlo tan a la mano para poder pre-
guntarle y quizas hasta llegar a recortar algunos de los secretos que se-
guramente compartié con Borges y...

— 51, acepto. Tomemos un café.

¥ mientras recorremos una distancia, que ni entonces ni ahora re-
cuerdo bien, entre la vidriera con la que la fantdstica causalidad nos ha
enfrentado (una vidriera que, quiso el destino que no volviera a encontrar
pese a mis multiples esfuerzos) y su casa, mantenemos un silencio que
acompaiia el ritmo un poco cansado de nuestros pasos.

Ya en la sala amplia donde Bioy tiene su biblioteca (jay!, jcudntas
historias en dialogo permanente!) él se quita el abrigo y me invita a hacer
lo mismo.

¢Donde estara la Angle-American Cyclop®dia?

Los ojos no alcanzan para ver tantos recuerdos que el presente —aunque
luminoso por la claridad soleada del dia— parece borrar con el paso del tiempo.

Mi primer impulso es acercarme a los ventanales que dan al pasaje
Schiaffino y observar, desde alli, el amplio parque verde, no tan verde
ahora como antes.

Bioy respeta ese instante de eternidad que me concede (ahora me
pertenece), porque sin duda me lo ha regalado. Recién entonces, me invi-
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ta a tomar asiento en uno de los varios sillones de la sala. El ya estd
sentado, esperando.

Pero yo no puedo esperar v, mientras me siento, le pregunto por que
tuvo la amabilidad de invitarme,

— Paso a diario por esa vidriera —me dice- pero nunca, hasta el dia
de hoy, alguien se habia atrevido a observar el curioso fenémeno que pro-
voca.

— ¢(Entonces?

— Entonces, pensé que, si usted se habia detenido era porque habia
descubierto algo que para la mayoria de la gente pasa inadvertido.

— Es un fenomeno extrafio —me atrevo a agregar- pero revelador,
me recuerda.,.

— En efecto... —asiente en un tacito acuerdo— es lo mismo que yo...

Y sin dejarle terminar su pensamiente, mi entusiasmo se desborda
en una larga observacion:

— Usted, si, no habia ningtin otro, recordd una frase de un cuento de
Borges en el cual yo estaba pensando. Pero yo, mas que en esa frase, me
detuve en la imagen inicial, en esa primera, en la que Borges dice: «debo
a la conjuncion de un espejo v de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar=. Alli, en la vidriera, los espejos...: ahora, aqui, en su casa, los
libros, la enciclopedia, sir Enciclopedia, la Anglo-American Cyclopadia, la
tnica, la que Mastronardi busco, sin hallar, en una libreria de Corrientes
v Talcahuano... Y despuées, pensé en ese universo visible, en esa ilusion
gque los espejos multiplican y divulgan... Es una coenjuncion verdadera-
mente fantastica, ¢no cree?

Bioy permanecio unos momentos en silencio, meditando. Al cabo de
un rato dijo:

— 51, fantastica... ¢Sabe?, las ficciones fantasticas son anteriores a
las letras... hasta los libros de filosofia son ricos en fantasmas y suenos,

Volvio a silenciar su voz, pero no lo detuve, decidida a recibir todo
aguello que él estaba dispuesto a confiarme., Al cabo de unos instantes,
prosiguis:

— Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir que, la litera-
tura fantastica, como un género mas o menos definido, aparece en el siglo
diecinueve v en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores. En el siglo
dieciocho... vo admiro el siglo dieciocho..., me llev6 a la escritura ordena-
da y deliberada de mis textos... En ese siglo, el dieciocho, ya aparece en
la ambientacién o la atmodsfera de la literatura fantastica, algo que podria-
mos llamar la sorpresa, Pero no la sorpresa de una manera total o arbitra-
ria, no —eso seria malo para un texto- sino la sorpresa como una sensa-
cion de extranamiento; si, lo que en literatura encontramos extrafio,
misterioso o hasta siniestro. Borges lo definiria con la palabra uncanny,
que tanto le gustaba. En inglés o en escocés, la palabra uncanny se utiliza
como epiteto para denotar el horror sobrenatural. Los alemanes tienen
para ese epiteto una palabra andloga: wvnheimlich. Estoy convencido de
fque esa gente ha necesitado de esas palabras porque ha sentido la presen-
cia de algo sobrenatural y maligno a la vez. Creo que los idiomas corres-
ponden a las necesidades de quienes los hablan. Hay, en el sonido de una

79




Claudia Hojman Conde

palabra, en la respiracion de una palabra, en su entonacién, algo que se
corresponde con lo que esa palabra significa. Pues bien, ese epiteto,
uncanny, es aplicable a ciertas paginas de Vathek, un extrano relato fan-
tastico del gotico oriental, v a ningun otro libro anterior. Su autor es el
inglées William Beekford.

Ante mi silencie y un involuntario gesto interrogativo, Bioy, una vez
mas, conjeturdo mi pensamiento:

— Muchas veces me han preguntado cuales son las leyes del cuento
fantastico, Pero no hay un tipo sino muchos, de cuentos fantasticos. Yo
diria que toda literatura es esencialmente fantastica; que la idea de la
literatura realista es falsa, va que el lector sabe que lo que le estan con-
tando es una ficcion, La primera literatura no sélo no parece haber sido
de Iindole realista, sino que se vinculaba con lo magico. Y, ademas, la
literatura empieza por lo fantastico, por la cosmogonia, como decia Valery.
La literatura fantastica ayuda a comprender la imperfeccion de la reali-
dad: no se olvide de que la realidad tiene gue abarcarlo todo.

Biov se detuvo por un instante, Se echd hacia atras y apovo la cabeza
contra el respaldo del sillon. Cerro los njos, como &i en esa actitud pudie-
ra beberse todo el sol que entraba por el ventanal de la biblioteca.

Entonces, me atrevi:

— Y Borges?

Sin cambiar de posicion, dijo:

— Fantasias metafisicas... Alli, lo fantastico esta mas que en los he-
chos, en el razonamiento, Con 'El acercamiento a Amoltasim’, con Plerre
Menard, con "Tlién, Ugbar, Orbis Tertius', Borges ha creado un nuevo
género literario, que participa del ensayo y de la ficeidn; son ejercicios de
incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces, de
todo elemento humano, patético o sentimental, v destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.

Y mientras Bioy volvia a beberse el sol, pensé: “esto es para mi, ya
es hora de preguntar”.

El café se convirtio en una maraton dominical. Almorzamos, meren-
damos y cenamos en medio de una discusion infinita. Transcribir la conver-
sacion que tuvimoes, seria imposible. El desorden en el que se sucedieron las
preguntas, las respuestas, el intercambio de opiniones y las conclusiones a
las que llegamos, no lo permite. Pero si intentaré esbozar un recorrido a
partir del cual podra seguirse el hilo de nuestra conversacion,

A) SoBrE LITERATURA FANTASTICA'

Con relacion a la literatura fantastica, llegamos a la conclusion de
que ésta comprende aquellos textos que muestran, en la escena de la

" Scpiin el Dictionnaire Gree-Francais de A, Bailly, gaviacrinoe s aguello que coneier-
nca laimaginacidn, o5 decira la facultad de imaginar; el arte de representar por medio
del espiritu; la facultad de imaginar cosas vanas, de crearse ilusiones. La palabra pasa
al latin y scgin sc constata en el Dictionnaire Latin-Franceis de Félix Gaffiot,
fihantasticks ¢5 algo imaginario, irreal.
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escritura, un espacio narrative diferente, transformade, contrario a y per-
turbador de las “leyes” de la representacién artistica que reproduce lo
“real” en la literatura. Lo fantdstico esta intimamente relacionado con lo
real * y lo racional (no podemos pensarlo en el campo de lo irracional):
pero lo fantastico toma lo real y lo quiebra.

Quizas pueda reproducir, casi con exactitud, este comentario de Bioy
que repitié mas de una vez desde diferentes oOpticas:

La literatura de lo fantastico no es mds que la consciencia desasose-
gada del positivismo del siglo xmx. Durante ese siglo, lo fantistico vuelve
extraio el mundo “real”; afirma que lo que se narra es real —para lo cual
utiliza las convenciones de la ficecion realista— y mientras lo hace, introdu-
ce ese elemento irreal (Ilamémoslo de alguna manera) que arranca al lector
su seguridad cotidiana para llevarlo a un mundo diferente, extrano, un
mundo transformado que puede asociar con algo magico, por asi decir. El
lector se cuestiona entonces la naturaleza de lo que se ve y registra como
tal. S5e produce asi una suerte de vacilacién, de inestabilidad que es lo
que constituye, creo yo, el centro del modo fantdstico. La vacilacion que
el lector experimenta al interpretar los acontecimientos, no debe romper-
se, Ninglin relato que se presente como “real” debe mostrarse increible en
demasia. Si esto ocurre, se rompe con las convenciones de lo fantastico.

Bioy hizo hincapié en que tomara nota de lo siguiente (lo que ahora
transcribo): «Introducir lo fantdstico es reemplazar lo familiar, el confort,
das Heimlich —irecuerda lo que dijimos al principic de su opuesto
unfreimiich, el equivalente aleméan del uncanny inglés?, por el distancia-
miento, la incomodidad, lo extrafio. Es introducir dreas oscuras, de algo
completamente invisible y otre, los espacios que quedan fuera del marco
limitador de lo “humano” y io “real”, fuera del control de la “palabra” vy la
“mirada”.’»

B) Biov, BorgEs v 1A LiTERATURA FANTASTICA

No vaya a creer, me dijo Bioy, lo que dicen algunos malos manuales
de literatura acerca de esa nocién popular (por cierto errdnea, por lo
anacronica) de que la literatura fantistica es una especie de capricho con-
temporaneo. Sepa que la verdadera literatura —si es que podemos de-
cir que haya una literatura mas verdadera que otra— no es aquélla que
elabora novelas realistas y que ofrece una verosimilitud casi estadistica.
Lo historicamente cierto es lo contrario. Muchas veces, mientras elabora-
bamos con Silvina ¥ con Borges aquella famosa antologia de la literatura
fantastica, los tres hemos discutido este punto. Nunca olvido unas pala-
bras que Borges pronuncio en Montevideo, para fines de la década del

2 - = [ ' .
«Lo fantastico debe estar tan cerca de lo real que uno casi tienc gue crecrlo», dice
Dostoievsky.

E_Lc!?cndﬁ bibliografia sobre literatura fantdstica, encuentro cn un libro de Rosemary
Jackson: Fantasy. Literatura y subversién, Madrid, Catdlogos, 1986, p. 186, la versién
casi textual de las palabras de Bioy Casares.
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cuarenta; «Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del
siglo xmx, en tanto que todas las literaturas empezaron con relatos fantas-
ticos. Lo primero que encontramos en la historia de las literaturas son
narraciones fantasticas. [...] La idea de una literatura que coincida con la
realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea
de contar hechos fantasticos es muy antigua, y constituye algo que ha de
sobrevivir por muchos siglos.»

A raiz de esta cita recordé, v le recorde a Bioy, que en uno de los
ensayos de Borges, 'El arte narrative y la magia *, Borges ya apuntaba el
problema basico de la literatura fantastica.

Bioy no se acordaba muy bien del ensayo: Me ocurre con frecuencia
~dijo- que olvido aquello que escribo, (buenc, en este caso leo). Cuando
uno escribe, no vuelve a releer sus textos, pero ustedes, los criticos y los
lectores, retienen mas que uno por la frecuencia en la repeticion de sus
lecturas.

Entonces, me pidio que tomara de uno de los anaqueles (que indico con
precision, no fuera yo a emprender la tarea quijotesca de buscar un volumen
entre tantos) la obra de Borges y me propuso gue leyeramos juntos el ensa-
vo., Cuando concluyo la lectura, dijo: Fijese, ya en el comienze del ensayo®
Borges utiliza palabras como «procedimiento», «artificio», «trama», Observe
bien, como desde entonces, concibe el arte narrative como artificio, un arti-
ficio que se explica tanto desde los procedimientos como desde la trama.

Meditdé unos instantes ¥y comento (como si en algin momento hubie-
se perdido esa sensacion que acababa de recuperar) cudn curiosa le resul-
taba a veces la forma en que Borges decia lo que queria decir. Haber
elegido deliberadamente dos novelas como The Life and Death of Jason,
de William Morris v Narrative of A. Gordon Pym, de E. A. Poe, casi des-
conocidas por la critica, novelas no representativas y en las que aconte-
cen aventuras extraordinarias, en donde hay un tacito rechazo al realis-
mo, sole quiere decir que, lo que a Borges le interesa es situar una forma
narrativa que noe tenga que ver con el realismo. “{Clareo!”, dijo Bioy comeo
si acabara de encontrar una respuesta para si mismo, “por omision, el
realismo queda totalmente excluido de su ‘poética’. O aparecera sélo come
el término que por su ausencia permite definir mejor los que si estan
presentes”.

Hasta aqui comentamos el ensayo de Borges con Bioy, Pero, al dia
siguiente, en casa, revisando unas notas mias que estaban sobre mi escri-
torio, encontré unos apuntes tomados sobre un articule de. Emir Rodriguez

Y Incluido en Disensidn vy publicado en 1932, tres anios antes de la publicacidn de Hisfo-
ria Universal de la Infamia.

5Transcribo ¢l primer parrafo para que ¢l lector pueda seguir ¢l razonamicnto de Bioy:
«El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Lia cau-
sa historica de csta continuada reserva s la priondad de los géneros; la causa funda-
mental, la casi inextricable complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso
desprender de la trama. El analista de una picza forense o de una elegia dispone de un
vocabulario cspecial y de la facilidad de exhibir parrafos que se bastan; el de una dila-
tada novela carece de términos convenidos y ne puede ilustrar lo que afirma con ejem-
plos inmediatamente fehacientes. Solicito, pues, un poco de resignacidn para las
verificaciones que siguens. )

78

BORGES LEE A BIOY

Monegal que descubri, hara mas de un afio, cuando empecé a recolectar
material para este trabajo. Decian asi:

«La primera conclusion a la que llega Borges (ver: Discusion, El
arte narrativo y la magia’, en 0OC, 230)°%..»

Después una cita de E. Rodriguez Monegal que comenta este parra-
fo: «Aqui esta el punto focal de su “poetica” narrativa. Al examinar la
causalidad de la ficcion, Borges distingue dos formas basicas que corres-
ponden a las dos formas de la causalidad en el mundo real. Su analisis es
ontologico, v traslada desde el mundo de los objetos al mundo de la escri-
tura la misma vision filosofica, De esta manera, separa drasticamente dos
zonas dentro del campo de la narrativa: (a) la que imita /a2 causalidad del
mundo real, tal como la presenta la ciencia: (b) la que sigue [z causalidad
de la magia».

Mas abajo, en forma desordenada, unas notas sueltas:

¢+ Fuentes que usa Borges para "Magia™;
a) articulo Magic - Encyeclopadia Britannica, oncena edicion
b) Frazer
¢) otras (scuales?)

« La realidad es arbitraria, desordenada, cadtica. La magia, no. Tlon.
+ Revisar el final del texto de Borges: «Procuro resumir... psicologica».’

¢ Una vez mas una ecita de Rodriguez Monegal que cierra su propio
comentario sobre el arte narrativo: «Dado el desorden del mundo
real, el mundo de la ficcion sélo puede tomar dos partidos: o imitarlo
v caer en la simulacion (es decir, la mimesis), o ¢crear su propio orden
como lo hace la magia. El articulo termina, pues, postulando la ana-
logia de los procesos causales: el de la magia, el de la narrativa, Al
hacerlo, Borges explicitamente denuncia la simulacién poética de la
novela psicologica v, en forma implicita, denuncia también la simula-
cion de la novela realista. Una narrativa magica queda fundamentada
aqui, pero una narrativa en que el termino maigico poco o nada tiene
que ver con el uso que se le viene dando en la critica contemporanea.»

» Unas notas mas sobre el prologo que Borges hace de la novela de
Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, publicada en 1940. Leo

6 Transcribo nuevamente el pirrafo para que ¢l lector pueda seguir ¢l razonamiento de
E. Rodriguez Monegal: « Rectamente se induce de lo anterior que el problema central
de la novelistica es la causalidad. UUna de las varicdades del género, la morosa novela
de caracteres, finge o dispone una coneatenacidn de motivos que se proponen no dife-
rir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no e5 ¢l comin. En la novela de conti-
nuas vicisitudes, esa motivacion ¢s5 improcedente, v lo mismo en ¢l relato de breves
piginas ¥ en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados
idala de Joan Crawford v que las ciudades releen, Un orden muy diverso los rige, hici-
do y atdvico, Lia primitiva claridad de Ia magiar,

«Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: ¢l natural, que es
¢l resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el migico, donde pro-
fetizan los pormenores, licide y limitado. En la novela, picnso que la tinica posible
honradez estd con lo segundo, Quede el primero para la simulacién psicoldgica», 00,

A
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el comentario de un critico: «El prologe adquiere caracter de mani-
fiesto».

Enseguida pienso en la cara asombrada de Bioy cuando le hice este
comentario, que no sé por qué motivo recordé durante nuestra charla, v
en la sonrisa que me devolvid cuando me dijo: “¢No es exagerado decir
que ese prologo es tan importante para la nueva novela latinoamericana
como el prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, lo fue para el drama ro-
mantico? Aungue tiene la ventaja de ser infinitamente mas breve”.

Lo que no es exagerado es pensar que Borges declara sin eufemis-
mos sus diferencias con la propuesta de Ortega y Gasset y afirma el es-
trecho vincule literario que lo une a Bioy. En el prologo, con otras pala-
bras, pero con igual fuerza, enfrenta el desorden, la falta de rigor de la
novela psicoldgica: «...1a novela “psicolégica” quiere ser tambien novela
“realista”: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal v hace de
toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque vero-
simil», al orden, la forma y el rigor de la novela de aventuras: «La novela
de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcion de la
realidad: es un objeto artificial...»

Cuando comente estas ideas con Bloy, unas semanas mas tarde, me
dijo: Es precisamente la causalidad magica la que distingue la novela tal
como la concibe Borges v vo la practico. Ese prologo sirvio para confir-
mar el rechazo a la simulacién psicolégica y realista y afirmar su adhe-
sién a la narrativa fantastica,

Dado lo avanzado de la noche v el cansancio de todo un dia de con-
versacion, Bioy me pregunto:

— ¢Le gustaria que nos reuniéramos otro dia para hablar sobre literatura?

En mi mudez, le dije que si con la cabeza.

— Muy bien —agreg6- déjeme ver... ¢le parece que nos reunamos el
proximoe domingo? :

— ¢Aqui mismo? -aventure.

— No, mejor en la Biblioteca Nacional,..

— Pero..., ¢el domingo?... la Nacional esta cerrada.

— Usted no se preocupe, el domingo proximo nos encontramos a las
once de la mafiana en la calle Mexico...

— iPero Bioy! -dije sin darme cuenta de lo que decia-. Discilpeme,
pero la Biblioteca Nacional ya ne funciona en la calle Mexico.

— No diseuta conmigo, cabecita pelirroja ~me dijo al tiempo que se
levantaba del sillén para dar por terminada la visita—-. E! domingo proxi-
mo, a las once, en la Nacional de la calle México. ;Has escuchado bien?

— Si. Como usted diga.

Me acompaiié por un largo pasillo hasta el vestibulo, abrio la puerta,
me estrecho la mano y se despidio de mi hasta el domingo.

Una vez en la calle, caminé hasta el lugar en donde supuse encontaria
la vidriera con los espejos. Pero ya no estaba,
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II. SEGUNDO ENCUENTRO

El domingo senialado para nuestra cita, decido salir con tiempo sufi-
ciente para ir caminando hasta la Biblioteca, por dos razones: la primera,
porque queda cerca de mi casa y la segunda, porque el dia vuelve a ser
esplendido como el anterior.

No sé por gue tuve la necesidad de pasar por la Plaza de Mayo antes
del encuentro. Lo cierto es que lo hice. La plaza estaba repleta de gente
que disfrutaba de la mafiana de sol. Gente que parecia repetir eternamen-
te ese rito cada domingo. En las Gltimas cinco cuadras que recorri hasta
la Biblioteca, las voces de esos hombres, mujeres v nifics me acompaifia-
ron sin descanso. A las once de la mafiana, Bioy v yo volviamos a encon-
trarnos. Esta vez no fue por casualidad, éste era un encuentro premedita-
do. ¢El lugar?, va lo dije: la vieja Biblioteca Nacional de la calle México.

Cuando llegué, Bioy no estaba. Pero, en la puerta habia un cartel
escrito de su pufio v letra que decia: “Te espero en el despacho del Direc-
tor”. Firmaba Bioy. (Sin embargo me parecio haber visto la grafia de
Borges),

Empujo la puerta que cede sin dificultad v en ese acto unico, los
rumores de la plaza quedan atras. Entro en la Biblioteca. De una manera
casi fisica siento la gravitacion de los libros, el ambito sereno de un or-
den, el tiempo disecado y conservado magicamente. No lo creo. Estoy en
la Biblioteca Nacional de la calle México. Parece no haber cambiadoe des-
de la ultima vez que estuve aqui, en 1991 6 1992, buscando materiales en
diarios y revistas para el articulo que un amigo iba a publicar sobre Rodolfo
Walsh.

Cualguiera de nosotros que, alguna vez, haya recorrido la mas que
inquietante eternidad de estos pasillos que existen —-ab aeferno- habra de
reconocer (lo se) el aura emocional, la fatigosa impresion de un caos in-
agotable y mecanicamente ordenado que envuelve esta Biblioteca (que
otros llaman Universo, esa esfera® effroyable cuyo centro cabal -que,
diremos sin vacilacion, esta en todas partes— es cualquier hexagono, cuya
circunferencia —que no esta en ninguna de todas esas partes- es inaccesible).

Mientras me pierdo en estas reflexiones, doy con la puerta del des-
pacho. Golpeo. Una voz me autoriza a entrar. Entro. Bioy esta sentado
frente a un escritorie. Cambiamos unas cuantas convencionales y cordia-
les palabras. Bioy hace un gesto para que me siente. Entonces, le pregun-

8 Esta idea provicne de Jendfanes de Colofén (570h-470h a.C.), filésofo gricgo influido
por la escucla de Mileto. Defendid el origen natural de todas las eriaturas, criticd las
creencias mitolégicas y la preferencia de la cultura fisica sobre la intelectual. Fue fun-
dader de la escuela eleatica. En los fragmentos que s¢ conscrvan de su De Reram Natoura,
propone a los gricgos un solo Dios, gque era una ¢sfera cterna de tiempo infinito y cir-
cular, (Nosotros recemplazamos la idea de Dios por la de su equivalente: Biblioteca).
Con relacion al tema de la esfera (sphaira) v ¢l tiempo (#romer) revisar las posturas de
Aristoteles y Hegel comentadas por Jacques Derrida en Mdrpenes de le Filosofia, Ma-
drid, Catedra, 1989, pp. 70-1.
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to como ha hecho posible este encuentro, en una Biblioteca que ya no
existe, bueno, si, pero no aqui, en otro lado; no lo entiendo.

— No hay nada que entender -dice- es a Borges a quien se le ocu-
rren esfas cosas.

— Pero Borges..,

— No todavia. ;Acaso no estas haciendo un trabajo sobre la literatu-
ra de Borges?

— 51,

— Entonces, ¢no crees que éste es el mejor lugar para encontrar los
secretos de su Escritura? Esta Biblioteca contiene todas las posibles com-
binaciones que ti quieras. No hay mas que buscarlas.

A) En TexTo LITERARIO. LA LiTERATURA Fantistics. Utoria. HETEROTOPIA,

— Lo que intentas saber —=dijo Bioy mientras caminabamos- es, 8i no
me equivoco, el modo en que funciona la literatura de Borges, ¢no es asi?
Pues bien, te diré, en primera instancia que la literatura no es agotable,
por la suficiente y simple razon de que un libre no lo es. El libro no es un
ente incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones.
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos per el texto que
por la manera de ser leida, Los ejercicios de prosa narrativa derivan de
las relecturas,® A veces creo que los buenos lectores son mas tenebrosos
v singulares que los buenos autores. Leer, por lo pronto, es una actividad
posterior a la de escribir (¢o anterior?): mds resignada, mas civil, mas
intelectual. Si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —-ésta, la que
ti estas creando ahora, por ejemplo- como la leeran el ano dos mil, yo
sabria como sera la literatura del afo dos mil. La concepcion de la litera-
tura como juego formal (el irresponsable juego de un timide que no se
animo a escribir cuentos v que se distrajo en falsear y tergiversar histo-
rias ajenas) conduce, en e] mejor de los casos, al decoro artesanal; en el
peor, a una obra dictada por la vanidad del azar.

El libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estruc-
turas verbales. El libro, al no ser ese lenguaje comunicativo que la grama-
tica codifica, no se limita a “representar”, “significar” lo real; entabla un
dialogo (el dialogo de una consciencia sobre la pluralidad de lenguajes)
con su lector, impone una entonacion a su voz v a las cambiantes y durables
imagenes que deja en su memoria. Propone un dialogo infinito.

Mientras Bioy hablaba, recordé una cita de Julia Kristeva, que no
sé por qué retengo casi de memoria: «Todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro(s)
texto(s). En el lugar de la nociéon de intersubjetividad se establece la

® Roland Barthes dice: «...todo texto no cs mids que la reproduccion y la refutacion de
textos anteriores, os decir, la transformacidn de csc intertexto que termina por identi-
ficarse con la cultura y con el conjunto infinito de las Ieeturas del escritors.
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intertextualidad'®, y el lenguaje poético se lee, por lo menos como
dobles, 1!

Esta cita de Kristeva (cuya cita —que memoricé a su vez de una cita
anterior- no intenta sino justificar su argumentacion ~la de Bioy v la de
la cita misma-) podria servirme como punto de partida en esta intencidén
de acercamiento al modo en que Borges constituye la escena de su escri-
tura,

Avanzamos por una de las infinitas galerias de la Biblioteca (cuya
distribucion es invariable) y llegamos a alguno de los innumerables pozos
de ventilacion. Alli, nos detenemos, sin apovarnos en las bajisimas baran-
das que los cercan.

Bioy me anuncia que hara uso de uno de los gabinetes ubicados en
el zaguan (uno de los tanfos), que regresara en seguida.

Mientras lo espero, trato de escribir algunas notas.

Toda actividad literaria se ejerce como trabajo sobre otres discur-
sos. Pero esos discursos (filosoficos, religiosos, historicos, psicolégicos,
literarios'®,..), que constituyen el “anillo ideolégico” que rodea al escritor
y lo coloca frente al contenido de la literatura, son los discursos de las
ideologias sociales en general y no sélo de la literatura en particular.

Pero la literatura, lo que la literatura lee al escribirse, es sélo lite-
ratura; la literatura se apropia, roba, saquea el corpus de la literatura
anterior o contemporanea.'?

Un texto literario (“escritura-réplica” de otros textos, red de conexio-
nes inserta en el conjunto de otros textos) no intenta significar, represen-
tar lo real, en un simple gesto comunicativo. El texto literario, en su gesto
doble de escritura-lectura/lectura-escritura® trabaja (cita, copia, corta,
injerta, inscribe) con materiales que transforma; significa cuando partici-
pa de la transformacion de lo real, que capta en el momento de su no-
clausura, '

“'1a intertextualidad provoca la produceién de nuevos significados, produce “transfor-
maciones seminticas” con la "cooperacidn interpretativa” del lector, a la que Borges
—lo veremos después— le conficre gran importancia. :

Ll En otra parte de su Semidtica, Kristeva dice: «El significado poético remite a significa-

dos discursivos distintos, de sucrte que en el enunciado poético resultan legibles otros
varios discursos. Se erea asi, en torno al significado poético, un espacio textual milti-
ple [...]. Denominamos a este espacio intertextuals.

La literatura también forma parte del anillo ideoldgico: un discurso literario puede in-
BIESAr €n un nucvo texto como su contenido pero no es regla de la definicidn de activi-
dad literaria.

* «..la lectura es un acto nccesariamente individual, mucho més que el eseribir. Admi-

tiendo quec la escritura logre superar la limitacidon del autor, sélo seguird teniendo un
sentido cuando sea leida por una persona aislada y atraviese sus circuitos mentales.
Sélo el poder ser leido por un individuo determinado prucba que lo que estd escrito
participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va mis alld del indivi-
duo. El universo sc cxpresard a si mismo micntras alguicn pueda decir: “yo leo, luego
él escribe™ » Italo Calvino, 87 una noche de invierno un viajero.

* Coneebir la eseritura como lectura o bien la literatura como relecturd de atros tCXCos,

¢s central en la invencidn borgeana.
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¢Coémo trabaja la literatura fantastica, como la concibe Borges, su
produccion textual?

Lo fantdstico obra dentro de sistemas cerrados; trazando un espacio
dentro del marco cognoscitivo de lo posible, revela la aporia de toda cer-
teza acerca de los limites de lo “real”, abre espacios, inscribe otros signi-
ficados, se disemina. Asi, lo fantastico, nunca se da a leer como una clau-
Sura.

Aquello que lo fantdstico toma del mundo “real”"™ lo transforma
re-emplazando, dis-locando, creando un no-lugar, una utepia, o un lugar
otro, la “otredad”, una heterotopia.!'®

Cuando Bioy volvio, me encontrd escribiendo unas notas. Me pre-
gunté qué hacia y, entonces, le hice un comentario sobre mis anotaciones.

Retomamos la marcha sin olvidar nuestra busqueda (¢acaso buscaba-
mos el Libro Absoluto?, ;o el Libro de Arena?, jacaso, la Escritura Sagra-
da?). Ibamos en silencio, hasta que, sin previo aviso, Bioy se detuvo. Me
mird seriamente y me dijo: '

— Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Borges.
En el vocabulario critico, la palabra “precursor” es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o rivali-
dad, Al principio lo pensé —a Borges- tan singular como el fénix de las
alabanzas retoricas; a poco de frecuentarlo, crel reconocer su voz, o Sus
habitos, en textos de diversas literaturas v de diversas epocas. Entonces,
me propuse demasiados fines: remedar en Borges ciertas falsedades (que

'S Barges, a partir del idealismo filosdfico no sdlo negard la realidad, sino también cual-

quicr posibilidad de conocerla,

1  Urapfe. Puede imaginar que ¢l mundo posible narrado cs paralelo al nuestro, existe
en alguna parte, aun cuando nos sca normalmente inaccesible. Esa cs la forma que adop-
ta por lo gencral el relato utdpico, ya sc cntienda la utopia en su sentido proyectivo,
de representacion de una sociedad ideal, como sucede cn la obra de Tomis Moro, 0 en
sentido caricaturesco, como deformacién irdnica de nuestra realidad, como sucede en
la abra de Swift. Este mundo puede haber cxistido on tiempos o existir ¢n un lugar
remoto del espacio. Por lo general, constituye el modelo de cdmo deberia ser ¢l mundo
real.s» Umberto Feoo, De los espejor y otras ensayes. Madrid, Lumen, 1988, pp. 186-7.

« ..haﬂ_i,r un desorden peor que el de lo imcongruente y ¢l acercamicnto de lo que no sc

conviene; seria ¢l deserden que hace centellar los fragmentos de un gran nimero de.

posibles drdencs en la dimensién, sin ley ni geometria, de lo #eferdelifo; y s necesario
n:ntcndr::r cste término lo mas cerca de su etimologia: las cosas estin ahi ‘acostadas’,

*puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es impeosible encontrarles un
lugar de acogimiento, definir mds alld de unas y de otras un lugar comin. Las wiopias
consuclan: pues tiencn un lugar real, se desarrollan €n un espacio maravilloso ¥ liso;
(lcsphcgan cindades de amplias avenidas, JEIrd.tl‘lr:-&- bien :lnpu-:stns comarcas ficiles,

aun si 54 acccso es quimérico, Las feferofopias inguictan, sin duda porque minan sccre-
tamente <l lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nom-
bres comunes o los cnmaranan, porque arrvinan de antemano la “sintaxis"y 0o sdlo la
que construye las frases —aquélla menos evidente que hace "mantenerse jun tas’ {ums
al otro lado o frente de otras) a las palabras v a las cosas. Por ello, las utopias permiten
las fabulas y los discursos: se *neuentran en cl filo recto del lengiaje; en la dimension
fundamental de la febuia; las heterotopias (como las gque con tanta frecuencis se en-
cucntran en Borges) scean el p-opdsito, deticnen las pa%ahras en 51 mismas, desafian,
desde su raiz, toda posibilidad de gramitica; desatan los mitos y envuelven en eeterill-
dad el lirismo de las frascs.» Michel Foucault, Las Palabras y las Cosas. Madrid, Siglo

xxi, 1988, p. 3.
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a ¢l le gustaban) de Unamuno, convertirlo en escritor del Sigle de Oro o
en poeta simbolista francés, creerlo continuador de la filosofia des Als 0b,
descubrir en &l las metaforas que Lugones ya habia descubierto, verlo a
Macedonio Fernandez (que se paso la vida escribiendo una sola novela de
modo que incluyera todas las variantes y todas las historias posibles). En
fin. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores, Su labor modi-
fica nuestra concepcion del pasado como ha de modificar el futuro. En
esta correlacion nada importa la identidad o pluralidad de los hombres.

Ya dijo Borges, alguna vez, que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal v es andnimo, '’

5i, como dice Blanchot: «,., le monde est un livre, tout livie est le
monde [...] le monde et le livre se renvoient ETEI’IIE'”EHIFI‘[T_ et infiniment
leurs images réfletees», todos los autores son un sclo autor porque todos
los libros son un solo libro. Lo esencial es la literatura ¥ no los indivi-
duos, v lo esencial en la literatura es que sea, impersonalmente y en cada
libro, la unidad inagotable de un seole libro y la repeticion fatigada de
todos los libros.

Antes de continuar, te dare mi mejor consejo como escritor. La lite-
ratura, no esta clasificada y ordenada, Cuando uno empieza a escribir, lee
de una manera arbitraria, es decir, lee alrededor de los libros que uno
reescribe. Entonces, uno se pregunta (mientras lee): scomo funciona esto?,
icomo se puede fabricar ese texto que uno quiere escribir desde la lectu-
ra de los otros?

Alguien que intenta ser escritor, no quiere leer toda la literatura,
guiere encontrar los libros que le interesan y le sirven para su propla
literatura. Y, eso, es siempre arbitrario.

Uno crea su propia genealogia y su utopia literaria. Cada escritor
inventa su propia biblioteca ideal, una biblioteca excéntrica, que cambia ¥
se transforma, pero a la que se mantiene fiel. En Borges, esa Biblioteca
&8, por supuesto, heterdclita v asistematica, refleja las cohabitaciones
insdlitas y la mezcla de jerarquias que van a caracterizar la literatura que
engendra. A veces, frente al vacio total, que frecuentemente se experi-
menta, uno empieza a robarle la experiencia a los otros, No hay que re-
procharse, nunca, esos robos.

En literatura, el mundo se puede cambiar. La realidad, todos los
aspectos de la realidad (historia, politica, matematica, filosofia) cambian
y se transforman en ficcion. Para lograrlo hay que ubicarse en un lugar
excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera de todo. Los escritores
construyven la experiencia v le dan forma, Aspiran asi a la utopia.

Cada vez estoy mas convencido de que se puede narrar cualquier
cosa: desde una discusion filosofica hasta el cruce del rio Parana por la

7 «Borges comprend gue [...] Pessentiel, e’est la littérature, non les individus, et dans la
littérature, qu’clle soit impersonncllement, en chaque livre, 'unité inépuisable d’un
seul livre ot la répétition lassé de tous les livress. Maurice Blanchot, Le Gore 2 venir.
Paris, Gallimard, 1959, p. 118.
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caballeria desbordada de Urquiza. Solo se trata de saber narrar, es decir,
de ser capaz de transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir.
La experimentacion es parte de la gran literatura.

B) i(Uroria?, No: HETEROTOPIA BORGEANA. “TrON, Ugrar, Orzis TERTIUS”

Pese a que ain permanecemos alli, parados, en el mismo lugar, ha-
ciendo observaciones literarias o reflexionando sobre todas las cosas como
si fueran literatura, tenge la sensacion de que hemos cambiado de lugar,
de que estamos en oiro lugar. Porque, aunque la Biblioteca sea ilimitada
v periddica [si una noche de invierno, un viajere eterno, la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repito, seria un orden:
el Orden) ], me parece percibir ciertos cambios (bien puede ser que estos
aparentes cambios sean detalles inexistentes que mi falaz memoria haya
sumido en el olvido).

Bioy insiste en que no los hay.

Sin embargo, advierto que, mas alla, en el zaguan, hay un espejo que
fielmente duplica las apariencias.

Pienso en Tlon; en la memoria; en el espejo (The Secret Mirror): en
la duplicacion infinita de la imagen'®; en el otro lugar.

— Esa es la puerta de entrada a Tlon -dice Bioy-.

No puedo mirarle sine con asombro (el mismo asombro que buscan
los metafisicos de Tlén).

— El Espejo —anade- te mostrara la vision que hay del otro lado, el
mundo otro, la otredad. La Enciclopedia, st haces de ella una “mala
lectura”', te ayudara a buscar el otro texto (no ése, utopico, en cuyo
consuelo creiamos, sino ese otro, heterotopico, cuya amenaza nos
inquieta). Quizas entonces, puedas dar con el asombro® que busca la
literatura,

Debo a la conjuncion de este espejo y de las innumerables enciclope-
dias de la Biblioteca, el descubrimiento de Borges.

Yo, que ahora escribo lo que mi memoria retuvo de las infinitas lec-
turas de enciclopedias v espejos, intente, antes de la transformacion de
este fexto, poner orden al caos infatigable de la lectura.

¢De qué modo opera Borges en la invencion de sus textos?

18 1os espejos no sdlo duplican la imagen de la realidad («La Realidad s como esa ima-
gen nuestra que surge ¢n todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con éls,
J. L. Borges, "La encrucijada de Berkeley", fuguisiciones) sino que la figuran y prome-
ten ¢l infinito. Esto mismo quec sciialamos con la imagen, cs valido para la literatura,
esa tarca infinita que Borges sjemplifica permanentemente con uno de sus dispositi-
vos: la puesta ¢n abismo: la perspectiva infinita de textos que remiten a otros textos,
No sé si debo recordar que ya publicade Apradl Marck, la novela regresiva v ramificada
de Herbere Quain, publicada en 1936, éste se arrepintio del arden ternario v predijo
que los hombres que lo imitaran optarian por ¢l binario y los demiurgos y los dioscs
por ¢l infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.
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Quizas un viaje por Tlon pueda dar cuenta de algunas pautas.

Borges suele reflejar en la arquitectura de sus textos, las ideas que
ha concebido sobre la produccion literaria.

Desde el principio, el narrador va dejando indicios para ir descu-
briendo, descifrando, otra posible interpretacion, cifrada en el texto: «...nos
demoro una vasta polemica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrader omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy
pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz y banal».

‘'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, uno de los cuentos que participa del
ensayo y de la ficcion, esta articulado en tres partes: una primera y una
segunda parte y una postdata,

En la primera parte de "Tlon...” (la que nos pone en contacto con el
descubrimiento de Ugbar v el modo en que éste es descubierto) el plano de
la ficcion parece cobrar visos de “realidad”. La intencion del narrador es,
construir (a imitacion borgeana) una segunda ficcion a partir de 1a primera,
que la refleje y despliegue, duplicindola, como una “realidad” transformada,

De este modo, apoyandonos en los mecanismos de la literatura fan-
tastica, y en el modo de los dispositivos borgeanos, la “realidad” (que
conformaria, dentro del marco de la ficcion, el mundo “real”, necesario
para hacer verosimil -toda historia, aunque pretenda ser veraz, verifica-
ble, esta sujeta a las convenciones de la ilacién verosimil, a una precep-
tiva literaria— el segundo mundo, el utépico) sufrirda una metamorfosis,
que permitira al narrador construir un nuevo espacio, ese espacio utépico
gue, en definitiva, es la bisqueda borgeana de la literatura concebida como
utopia. '

A partir del motive del doble, instalado en el espejo, la Enciclopedia
y la rememoracion bioycasariana, el narrador duplicara el mundo “real”
para construir la utopia del mundo.

El espejo, funciona como un dispositivo que exige la mirada de un
lector, un dispositive que plantea la labilidad y la no permanencia, la plu-
ralidad sin limites de la infinitud.

La Enciclopedia, le permite mostrar la escritura como lectura, me-
diante el uso de la cita, la repeticién transformada de otros textos con la
(que construye la escena de la escritura.

«El lector s, con respecto al poema, lo que o5 ¢l pocta con respecto a su precursor
—~todo leetor es, por lo tanto, un epigono, todo poema un heraldo y toda lectura un acta
de ‘influencias’, es deeir, de ser influido por ¢l poema y de infiuir a cualquier otro
lector a qui-:n comunicamos nuestra lectura. La lectura es, por lo tanto, una mala inter-
pretacion —o una mala lectura— asi como la eseritura s una falsificacidn, en el sentido

5 L ¥ b | = .. nor i
que tuve Wilde de la *mentira’ ( The Decay of Lying).» Harold Bloom, La Cdbala y la
Critica . Caracas, Monte Avila, 1992, pp. 96-7,

«A veees pucde causarnos asombro la forma de nucstra lectura y tratamos de tomar
una decision con respecio a quién la conforma y por qué., Este asombro e5 mi punto de
partida en cste ensayo, un asombro ante las formas de la convenecidn literaria vy ante los
fendmenos de la tradicidn literaria», Harold Bloom, ep. cif., p. 5. Esta idea de Bloom
no se contradice con el asombro tliniano,

14
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La rememoracion bioycasariana le permite desmontar el mito del
origen: el Borges personaje de Tlon debe el conocimiento de ese extrafio
brave new world a su amigo/personaje Adolfo Bioy Casares (Borges, asi,
disfraza de lectura su escritura, al atribuirle a otros la invencién de sus
textos); ademas, la memoria, hace posible la literatura; la memoria, o como
bien dice Borges, el olvido productivo, lo que permite a la’imaginacion la
infinita relectura v escritura de los hechos.

El espejo, la monstruosidad del espejo, abre el recuerdo: Bioy cita
una sentencia memerable de una enciclopedia falaz que resulta ser el inicio
de la reflexion utopica en donde el “origen” es un parametro fundamental;
«L.e pregunte el origen de esa memorable sentencia v me contestéo que
The Anglo-American Cyclopadia la registraba, en su articulo sobre
Ugbar».2! Este articulo fundacional, que nos sirve para “solicitar” —en sen-
tido derridiano- el concepto de origen, no existe sino en Ia Enciclopedia
de Bioy: «El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xLvi de la Anglo-
American Cyclopzdia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion
alfabéetica (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 pagi-
nas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicienales comprendian el ar-
ticulo sobre Ugbar; [...]. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tan-
tos remates». La existencia de Uqgbar parece no tener origen ** sino, v tal
como lo dice Borges, en esas «paginas adicionales», que funcionan como
un suplemento. Esta “mala lectura” (o la mala memoria de Bioy) del arti-
culo sobre Ugbar, se puede entender como adicion, como un artificio que
se agrega a la reinscripcion del texto, como suplemento. El suplemento se
presenta como algo externo, afiadido a algo completo por sf mismo; pero,
al mismo tiempe, v a pesar de ser extrafio a la naturaleza de aquello a lo
que se anade, le es esencial en tanto compensa una carencia originaria de
aquello que, en principio, era completo por sf mismo, Tal como Derrida lo
expone, el suplemento se convierte en algo peligroso para el pensamiento
tradicional pues hace de la presencia plena algo no originario, algo siem-
pre aplazado v reconstruido: «La suplementariedad que no es nada, ni una
presencia ni una ausencia, no €s ni una sustancia ni una eséncia del hom-
bre. Es precigsamente el juego de la presencia y de la ausencia, la apertura

2l «La génesis se impone como clemento sive gua non para cchar a andar ¢l ticmpo. Sin

oripen no hay por donde empezar, no hay continuidad ni finalidad posibles. La conti-
nuidad de la escritura borgeans es la del rio heracliteano que fluye porque existe el
tiempo! «una escritura como transcurso del rio cuando lo que no sc busca cs la porsis-
tencia en tanto trascendencia: paradoja de este cspacio continie que por carccer de
fincs ¥ de comicnzo, por su constantc, renovado movimicnto, no desaparcee. Atopia,
acronia, o quizds anuncio de la futura heterotopia borgeana en la que se cancelara el
consuelo de toda utopias, dice Lelia Madrid en "El avaro Aleph: Jorge L. Borges o las
vias de la memoria®, Anthropos. Barcelona, n® 142-143, marzo-abril 1993, p. 109.

*2 Téngasc cn cucnta también que no existe un primer tomo de la historia de Tlsn. El
volumen que recibe Herbert Ashe y deja al morir, e5 ¢l volumen X1. Esc cs su “origen”
(ireferencia a la oncena edicion de la Encyclopaedia Britannica o bien a la idea de du-
plicacién de la unidad - una vez miés ¢l efecto del doble?),
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de ese juego que ningun concepto de la metafisica o de la ontologia puede
comprenders,( De Ia Gramatologia).®

La memoria, tal como acabamos de ver, aunque brevemente, con el
suplemento, nos sirve para conmocionar este concepto de origen no ori-
ginario que pone en peligro el pensamiento tradicional del logocentrismo.

La memoria es infinita, el hecho que se recuerda nunca es idéntico;
en la memoria no hay comienzos ni fines, La memoria inventa una nueva
version de los hechos toda vez que se actualiza en el recuerdo. También
la memoria es el juego de la presencia y de la ausencia,

La memoria (falaz, apdcrifa) proporciona el origen no originario de
la invencién; un origen mitico, mitologico, metaforico.? _

Cuando Borges/personaje se propone la invencion del mundo imagi-
narie de Tlén, recurre a esta idea de lo fantastico como metafora; a la idea
de crear un mundo como s1 fuera otro,

En los limites de nuestro pensamiento, se produce una cierta impo-
sibilidad de pensar el mundo “como si” fuera otro,

En el caso de Tlén, esta imposibilidad estaria dada en la idea de que
el mundo cadtico de la “realidad” (en el marco ficcional) pareceria no
poder transformarse en un mundo ordenado, creado por el hombre.

En "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius', el mundo “real”, el munde natural,
es caodtico, inestable: se necesita, pues, crear un mundo nuevo; lo que el
narrador se propone es que el mundo experimente una suerte de meta-
morfosis que le permita al hombre lograr el orden buscado,

Tlon funciona, asi, como un palimpsesto® del mundo “real”, €]l mun-
do ca6tico del hombre que lo necesita como un mundo ordenado. Ese
nuevo mundo (como lo quisieron Berkeley, Moro, Huxley), para ‘Borges’,
es Tlon, el lugar donde parece imposible la concurrencia de los aconteci-
mientos de ordenamiento, reparticion v agrupamiento que aparecen como
marecas en el texto.

23 Nlo hay que alvidar la mencién al primer volumen de Parérgs wnd Paralipomena de
Schopenhauer. Parerga significa suplemento; Parafipomena, es el nombre dado a los
libros candnicos del Antigus Testamento que viencn 4 ser como un suplemento de los
cuatro libros llamados "Libros de los Reyes".

Sobre ¢l concepto de “suplemento” ver: Jacques Derrida, Dela Gramatologia. México,
Siglo xx1, 1986,

2% 1.4 creacién no opera dentro de su propio orden sin translaciones de sentido, sin trans-
ferencia a los otros ardencs. « Tode conocimicnto resulta metafdrico porque todo s1s-
tema simbdlico de representacidn -los sistemas simbélicos hacen y deshacen el munda-
s¢ origina metafsricamente, o sca, puede ser endilgado a la esfera mitica [...]. Por con-
siderar tan mitica, tan hipotética la intelececion como figuracidn imaginaria, opta por
un tratamiecnto empedernidamente estético de todo saber. Va a desviar ¢l conocimien-
to de tipo filosdfico, tealdgico o eientifico —hay poea gnosis cicntifica en la obra de
Borges, hay mds bien un cogite légico-matemitico— hacia lo litcrario. Va a manipular
con entera libertad, va a mezelar los distintos saberes para crear sus desconcertantes
Ficcianes. Todos los saberes alimentan ld fabulacién de Borges que los transficre al
orden ficcional., Ese tratamicnto cstético los dota de figura, los configura, suspende,
aisla, los pone cn escena, los narrativiza. Borges va & mitologizar todo conocimicnto.
Sibilinamente, va a forjar una literatura tan gndmica como mitica». Sail Yurkicevich,
"De lo gndmico 4 lo mitico (sobre algunas asombrosas mixturas)®. En: Awbhropos. Bar-
cclona, n® 142-143, marzo-ahril 1993, p. 55.
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Tlén nos demuestra que el mundo en que vivimos funciona como un
constructo, un laberinto, creado por el hombre, incluido en uno mayor, el
universo inaccesible, '

«T16n es la metafora mas apreciada por el postmodernismo: todas las
representaciones de la realidad, todos los sistemas elaborados por los
hombres, son imaginarioss»,

Ese mundo en donde el orden existe, funciona como metafora de la
utopia literaria.

Cuando el hombre esta frente a la imposibilidad de pensar el mundo
“como si” fuera un mundo otro, de pensar la otredad?® del mundo, surge
el asombro, el que buscan los filosofos de Tlon: «Con las filosofias acon-
tece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho
de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increi-
bles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisi-
cos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud; buscan el
asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica,»

La idea del "como si” la toma Borges de su lectura desviada de la
obra de Hans Vaihinger (1852-1933) que desarrollo una filosofia
ficcionalista en su obra capital La filosofia del “como si". Sistema de las
ficciones tedricas, prdacticas y religiosas de la Humanidad a base de un
idealismo positivista, fundandose, a su vez y para seguir el juego borgeano,
en la interpretacion de las “ideas” de la Dialéctica trascendental kantiana
como ficciones, expuesta en su vasto Comentario a la Critica de la Razon
Pura. La fictio es, por lo pronto, producto de la facultad imaginativa, y se
refiere a distintas maneras de invencion —poética, mitica, etc.— Pero pue-
de transformarse en la idea de “ficcién cientifica” que es la que a Vaihinger
le interesa, y cuya presencia ha tratado de descubrir en la mayor parte de
los sistemas de la filosofia moderna —ne s6le de los sistemas nominalistas
y empiristas, sino también en los sistemas realistas y racionalistas—. Se-
gun Vaihinger, las ficciones (o expresiones en las cuales puede emplearse
la locucion “como si”) aparecen no s6lo en obras de la fantasia y de la
imaginacion, sino también en el pensamiento de “realidades” de las cuales
no puede proptamente decirse que “son”, pero tampoco puede decirse que
“no son”, Estas realidades —o ficciones- se expresan anteponiendo al nom-
bre que las designa la particula gquasi. En rigor se llaman ficciones a los
cuasi-conceptos que denotan cuasi cosas. Son ficciones, segiin Vaihinger,
todes los conceptos, términos, operaciones, medios y proposiciones auxi-

“5 «Esta duplicidad de objeto, en ¢l orden de las relaciones textuales, pucde repre-
sentarsc mediante la vicja imagen del palimpscsto, en la que sé ve, sobre el mismo
p::r-gﬂminﬂ. cOmo un texio sc supcrponc a oiro al gque no oculta sino que lo deja ver
por transparcncias, Gérard Genette, Palimprertos, p. 495.

=t Borges dice en su texto: «No es exagerado afirmar que la cultura cldsica de Thin com-
prende una sola disciplina: la Psicologia. Lias otras estdn subordinadas a elfa». Quizis
tampoce sca cxagerado decir que, para Borges —pese a su antipsicologismo, o 5u des-
dén por ¢l realismo psicolégico~, csta idea sobre la psicologia le permita explicar la
otrcdad ya que los cambios registrados en la interpretacidn y presentacidon de la otredad
registran a la psicologia para dar cuenta de lo diferente v lo cxtrafio.
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liares. Pone de relieve que para que un concepto sea una ficcion en el
sentido de “ficcienalismo” es menester que sea usado con consciencia de
su “falsedad” o de su (por lo menos) inadecuacion, ¥ a la vez con cons-
ciencia de su fecundidad, de su utilidad. Las ficciones no son meras
ensofiaciones. A diferencia de las hipotesis no necesitan ser confirmadas
o refutadas. Ello se debe a que las ficciones “describen” los “hechos” bajo
la forma del “como si”,

Esta filosofia, que responde a la pregunta de: (cémo podemos formu-
lar pensamientos correctos sobre la realidad a base de representaciones
conscientemente falsas?, nos sirve para meditar sobre el modo de operar
borgeano.

Si pensamos que, a partir de esta idea, el narrador de Tlon... aplica
a toda disciplina una lectura como si fuera literatura y observamos el
modo en que ‘Borges’ lee, transforma y reinsc¢ribe sus ideas sobre el len-
guaje, la literatura, la filosofia, la geometria, la matematica, etc., podemos
concluir que Tlén es el espacio en donde se produce la conjuncion de la
diversidad y la diferencia, es el lugar donde convergen las diferentes cul-
turas. La hetercotopia en Tlén estaria dada por esa conjuncion heteroclita
de conocimientos que conforman la cultura misma de Tldn, en el espacio
comun de su encuentro,

Concebidas desde el modo en que las traduce Borges/autor, todas y
cada una de estas lecturas (que pertenecen a disciplinas diferentes), lei-
das como si fueran literatura, permiten su reunion en un lugar que mas
que la utopia borgeana coenfiguran una heterotopia.

La escritura borgeana se traduce en ese doble gesto de lectura/es-
critura, en donde el segundo término resulta de la transformacion de to-
das vy cada una de las lecturas/escrituras de sus predecesores.

Borges lee y en su lectura, reescribe, transformando, los textos que
conforman su propio sistema genealdgico, su genealogia, su linaje*. Bor-
ges, ese «flaneur libresco, escritor de maxima deambulacién, no geogra-
fica, sino bibliografica» hace que todo texto sea «...pieza, taracea, abalo-
rio. Apropiamiento v manejo son licides. Todo forma parte del juego, del
“como si”. Si todo redunda en reglada apariencia, el autor resulta fingido
robador, ilusionista. Borges aprovecha del poder ficcional, el tnico que le
esta concedido, para hacerlo extensivo a todo el ambito libresco. Todo es-
crito integra The Anglo-American Cyclopadia, 1a de "Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius . La Biblia, el Coran, los dialogos de Platon, las Enéadas, Berkeley,
Hume, Schopenhauer, Whitehead, Russell (Borges gusta del relativismo de
los empiristas 16gicos): todo grano es buenc para el molino literario de Bor-
ges. Epistemologia, metafisica, cosmologia, exegetica, apologética, todo es
aprovechado, reconvertido al ejercicio de la especulacion fantastica, reins-
talado en el territorio de la ficcidn». ?® Todo es transferido al orden mitolo-
gico del no origen.

2! 1.a genealogia borgeana estd dada cn el mancjo de los dispositives que utiliza para la
transformacidn de sus textos.

28 Ibid., p. 57.
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Esta practica borgeana de la literatura como repeticion, iteracion,
citacion transformada («los libros de ficcién abarcan un solo argumento
con todas las permutaciones imaginables») sirve quizas para confirmar
ese ideal borgeano que postula la existencia de una literatura (nica y de
un solo autor **; de una cierta impersonalidad textual que intenta separar
al enunciador de sus enunciados; un mundoe donde el sujeto de conoci-
miento es uno y eterno: en donde los habitos literarios conciben la idea
de un sujeto unico en donde es raro que los libros estén firmados v en
donde no existe el concepto de plagio: todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal v andonimo,

Los dispositives borgeanos que trans-forman, dis-locan, re-emplazan,
su lectura/escritura, dan lugar al texto utopico que Borges aspira a inven-
tar. La utopia es el texto, el “no-lugar” en el que convergen las distintas
lecturas reescrifas, los textos que se leen, textos de otros, transformados,
inscriptos ahora en la escena de su escritura.

El texto, creado como una genealogia utopica (en ultima instancia la
literatura es una forma privada de la utopia), no tiene principio ni fin, no
tiene origen, es infinito, no se deja leer como clausura, configurando asi
un universo que se opone al sistema de la filosofia logocéntrica.

La escena de la escritura borgeana es el espacio de la literatura en
el cual convergen los distintos textos, ya fransformados; un espacio otro
que emerge como resultado de las metamorfosis sufridas por los textos
que el autor lee, transforma v reinscribe, textos singulares que aparentan
no poder estar re-unidos en un lugar que no les es comin,

Borges construye la escena de la escritura como una utopia. Sin em-
bargo, la utopia borgeana, esa practica de la literatura que podriamos lla-
mar de un sincretismo heteréclito, se asemeja mas a la heterotopia que
propone Foucault. El texto borgeano inventa un lugar en donde pueden
reunirse todos aquellos textos para los cuales no existe un lugar comun
(que nos consuele), provocando esa suerte de inquietud que toda
heterotopia provoca.

2 Vemos, en la intencidn de Borges de manifestar lo dnico por medio de la diversidad, en
su deseo de construir cada texto a partir de otros textos que lo irdn configurando, su
neccesidad dltima: que su obra toda, todos y cada uno de los textos que la conforman,
encuentren, en su reunién final, la idea de la Toatalidad, del Texte Unico, del Libro.
(Para Borges, el Libro ¢s la Escritura, donde se manifiesta ¢l mundo como existencia y
como devenir).
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BORGES:
EL ENSAYO COMO UNA FICCION PERSONAL

Federico Jeanmaire

«No sé cudl de los dos eseribe estas paginass,

f. L. Borges, "Horges y yo'

Sia Jorge Luis Borges le hubiese sido asignada, por algin improba-
ble dios de los humanos despojado de amanuenses, la tambien improbable
tarea de pergefiar un novisimo libro sagrado que recorriese con éxito los
escasos minutos o el par de milenios que siguieran a esa improbable es-
critura, uno vislumbra gue, por infinita haraganeria a mas de cierta ca-
dencia culposa y criollista, como génesis, Borges, quizas hubiera dejado
que el mundo volviese a ser creado dia por dia, en una semana y a lﬁc-s
ponchazos, Pero, lo que uno también presiente es que el hombre no hu-
biera elegido, jamas, el volver a contar esa absurda y debil historia que
supo involucrar, en otros tiempos y como personajes principales, a un
descostillado hombre, a una desalmada mujer, a un ofidio de lo mas pro-
vocador v a una apetecible manzana prediluvial.

Eso le hubiese parecido demasiado zonzo.

Uno intuye que para su novedoso génesis, Jorge Luis Borges hubiera
preferido reescribir a un solitario Narciso intentando destruir infinitos, v,
sobre todo, indestructibles espejos de agua a través del mas dificil de los

97




Federieo Jeanmaira

ardides: el eco sordo v lento de su propia voz. Y la forma que tomaria esa
historia primordial no seria, desde luego, una narracion mas o menos épica
sino el ensayo.

Definitivamente el ensayo.

Porque el ensayo es el sitio borgeano en donde sencillamente se da
cuenta de las cuestiones mas complicadas. El lugar ideal para cualquier
tarea ciclopea. Y aqui convendria recordar, para lo que sigue, que el ciclo-
pe era aquel simpatico monstruo que poseia un unico cjo en la frente.
Convendria recordar, también, que un monstruo siempre supone la exis-
tencia de su monstruo contrario, y asi acontece que al tan mentado ciclo-
pe se le contrapone, casi naturalmente, un Argos repleto de ojos. Pero,
por supuesto, la yuxtaposicion de monstruosidades no neutraliza la mons-
trupsidad sino que la perfecciona: bastaria pensar en Dios, con un sole
ojo v viendolo todo, o en la televigion que funciona casi del mismo modo,

El acto de yuxtaponer monstruosidades creo que explica facilmente
la perfecta monstruosidad del ensavo borgeano. Y podriamos pensar uni-
versalmente en el caballero Michel Eyquem de Montaigne a la hora de
buscar un gloriose padre universal para nuestra criatura local. Aunque yo,
en cambio, preferiria pensar, con absoluta humildad argentina, dos atribu-
tos, por otra parte, claramente borgeanos, en la figura monstruosa de
Domingo Faustino Sarmiento.

En Borges, el ensayo es una ficcion personal, una ficcion que al igual
gque en Montaigne, o mejor, al igual que muchas veces en Sarmiento, sirve
para hacer publicas cuestiones gue pertenecen indudablemente al ambito
de lo privado. Indagar las razones de una emocion, por ejemplo, da como
resultade 'La muralla v los libros'. La evidencia de poseer diez tomos de
un mismo autor en su biblioteca hedédnica origina Paul Groussac. Mis
etceteras y etcéteras parecidos.

Lo privado, lo personal, esta en el principio, en el origen. Es aquello

que le facilita los objetos o los sujetos sobre los cuales reflexionar. Pero

también es el final, el Gnico y el mas elevado de los fines. Algo asi como
un movimiento centrifugo que al exteriorizar lo intimo logra hacerlo toda-
via mas intimo, o, lo que es casi lo mismo, una manera de eXorcizarse
para conocer un poco mas a fondo a los demonios que circunstancialmen-
te lo habitan, nunca para obligar a los circunstanciales demonios a reti-
rarse a desgano de su afable intimidad.

Importa muy poce dilucidar el motivo profunde que pudo haber pro-
vocado que el emperador Shih Huang Ti quemara todos los libros anterio-
res a su reinado o hiciera construir una muralla de piedra de quinientas
o seiscientas leguas de longitud para protegerse de sus barbaros vecinos.
S6lo importa la lectura del prodigio decenas de siglos después. Es decir
el efecto. La sumatoria de dos colosales hechos esteticos: el premeditado
incendio de una biblioteca nacional y la contemporanea ereccion de un
edificio inabarcable dispuestas por el mismo ser humano chino. Porque,
en definitiva, para Borges solo se trata de la destruccidén y de la construc-
cion de formas., De simples hechos esteticos. De decisiones tan persona-
les como la lectura de un texto de Herbert Allen Giles del afio 1901 o el
imposible turismo al lejano Oriente.
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Defender la continua legibilidad de Paul Groussac es el pie casi in-
verosimil que permite el desarrollo de una econémica y magistral teoria
de la escritura y de una extraordinaria hipdtesis sobre la eternidad de la
obra de un autor.

Y podria seguir enumerando.

Perc no.

Creo que no hace falta pasearse por todo el cuerpo, que alcanza y
sobra con observar solamente la parte superior de la cabeza de un mons-
truo cualquiera para saber si se trata de Ciplope o, por el contrario, se
trata de Argos.

La yuxtaposicion de monstruosidades es evidente.

Preguntarse pilblicamente en mil novecientos cincuenta, durante la
primera presidencia del general Perdn, por los oscuros motivos qie con-
dujeron al mismo emperador chino a quemar todos los libros anteriores a
su reinado o a obligar a los que no quisieran desprenderse de ellos a
construir forzosamente una muralla infinita no es una cuestiéon menor.
Tampoco lo es que ante la colosal magnitud de los hechos relatados, las
conclusiones del ensayo sélo apunten a lo estético.,

Y lo mismo ocurre con Paul Groussac'. En mil novecientos veinti-
nueve, ¢asi al mismo tiempo en que Leopoldo Lugones planteaba ‘La hora
de la espada’, no parece para nada gratuito reivindicar la entonces contro-
vertida figura de Groussac. También en este caso las conclusiones de su
trabajo apuntan solamente a lo estético,

Ambos textos hacen de la hipérbole, de la confrontacién v de la
expansion de esas hipérboles, un procedimiento de produccién simbédlica,
La ficcionalizacion de fo personal le permite mantenerse ptblicamente a
resguardo de lo politico y parece indicar que el lugar de la reflexién
humana no puede ser otro que lo propiamente humano,

Que lo demas es lo demas.

Algo ininteligible que apenas si solamente se puede nombrar,

() privatizar.

Que cualquier otra tarea que se imponga a si mismo el escritor seria
una desmesura, Una monstruosidad perfectamente imperfecta.
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LA DIALECTICA CAMBIO-PERMANENCIA
EN LA REESCRITURA DE POEMAS
DEL PRIMER BORGES

Elida Lois

La obra de Borges ha sido canonizada por la critica internacional
como paradigma de sistema literario autonomo, y a esta altura de los
acontecimientos, ha producido una irradiacion transtextual y metadiscursiva
tan imponente que puede decirse que no hay orientacion tedrica que no haya
acometido sobre &l.

La critica genetica no podia estar ausente del festin., Se trata de un
escritor que reescribio durante toda su vida, y que por afadidura, teorizo
constantemente sobre la reescritura (hasta tal punto que hoy practicamente
ningun critico toca este tema sin citar Pierre Menard, autor del Quijote’):
reescribio textos propios y ajenos, y vivio —-hasta el final de sus dias-
reorganizando v enmendando unas Obras Completas llamativamente
“incompletas” (va que no solo suprimio v podo textos sino que llego al
extremo de excluir libros enteros, como [nquisiciones, 1925, El tamafio de
mi esperanza, 1926 vy El idioma de los argentinos, 1928).

Después del festin, la critica genética comprueba que un movimiento
continuo recorre el universo estético-filosofico de Borges: la reescritura
esta siempre a punto de lograr la ilusion de autosuficiencia; sin embargo,
casi nunca obtiene este triunfo (;triunfo?), pero tampoco se consuma la
derrota. La tension contingencias-esencias-contingencias jamas se resuel-
ve porque solo es la cara visible de un proceso historico subterraneo.
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Abordajes genéticos

En lo que se refiere a reescritura tematica (reiteraciones, autocitas,
reacomodacion de textos) dentro de la totalidad de la obra borgiana —e
incluso dentro de un proceso cultural mas abarcador—, es ejemplar el li-
bro de Michel Lafon: Borges ou la réécriture!. Pero se cuenta ademas con
un trabajo mas ortodoxamente genéticista (aunque no opere con manus-
critos), llevado a cabo por un fildlogo de la Universidad de Pisa, Tommaso
Scarano?, sobre la reescritura de los tres primeros libros de poemas:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) v Cuaderno San
Martin (1929). Scarano ha realizado un prolijo relevamiento de todo el
material édito de esos poemarios: no soélo ha revisado la travectoria edi-
torial completa de esos tres libros, sino también anticipoes periodisticos
de algunas composiciones asi como su inclusion en antologias para las
que el autor entregod expresamente originales. Searano ha registrado
prolijamente toda la variantistica: ha considerado tanto los procesos de
reorganizacion de los poemarios y el movimiento de su peritexto (prolo-
gos, epigrafes, notas, titulos) como la variacion textual. En este campo se
destaca el aporte de una primera propuesta para la “lectura de génesis”
(es decir, de una propuesta de edicion genética del material recopilado)
dotada de gran valor instrumental, pero cuva disposicion lineal no facilita
la comprension de fenomenos que se integran en redes de relaciones.

Por 0ltimo, Scarano ha esbozado algunas lineas interpretativas en la
Introduccion del libro citade v en articulos posteriores.® Ahora bien, si
por una parte se brinda un aporte riguroso y util para el investigador, por
otra resulta también incuestionable que, ante todo, se abre una brecha,
una nueva orientacion para futuras investigaciones, ya que esta en juego
la manipulacion de un material muy rico y en cierto sentido inagotable,

Otros analisis de las reescrituras de poemas del primer Borges se
deben a Gloria Videla de Rivero! y a Rafael Olea Franco®. Videla observa
cuatro objetivos primordiales en los cambios analizados: 1. eliminacion de
rasgos ultraistas considerados prescindibles; 2. depuracion del “criollismo™
intencional; 3. reemplazo de expresiones que denotan una captacion juvenil
de la realidad por otra mas madura v decantada; 4. perfeccion poética en
orden a una mayor concentracion lirica y de acuerdo con la evolucién de
las teorias del autor. Olea Franco, por su parte, en una indagacién mas
profunda acerca de esa permanente y obsesiva vuelta de Borges sobre sus
textos, distingue tres procedimientos basicos: 1. la modificacion de

L Paris, Scuil, 1990,

2 Varianti a stampa nella possia del prime Borges, Pisa, Giardini Editori ¢ Stﬂn:lpaturi in
Pisa, 1987.

# Véasc "Intertextualidad y sistema en las variantes de Borges”, on NRFH xL1, 2 (1993), pp.
s03-537,

* "El sentido de las variantes textuales cn dos cdiciones de Fervar de Buenos Aires de J.
L. Borges", en Revista Chilena de Literatara 23 (abril de 1984), pp. 67-68,

S'as modificacioncs textuales”, en El ofre Borges. El primer Berges, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Economica, 1993, pp. 205-211.

102

LA DIALEETICA CAMBIO-PERMANENCIA EN LA REESCRITURA DE FOEMAS DEL PRIMER BORGES

aspectos tematicos o formales que fueron rechazados con posterioridad;
2. la supresion total de las obras que consideré imposibles de adaptar a
nuevas concepciones (salvo aspectos parciales, tres de sus primeros
volimenes de ensayos): 3. el intento de ejercer una manipulacion de la
lectura anadiendo nuevos prologos a obras antiguas. Le interesa destacar,
ademas, que el proceso de reescritura no se limita a una dimension
estético-formal (entre las transformaciones mas obvias sefiala la elimina-
cion de elementos criollistas —tanto lingiiisticos como tematicos— y recur-
sos poéticos netamente ultraistas en sus tres primeros poemarios), ya que
«con los cambios realizados Borges anula también la significacion estéti-
co-ideologica de las versiones originales: el hecho de que su presencia
habia side motivada por una coyuntura especifica dentro de la cultura y la
literatura argentinas» (p. 206). ; :

El objeto de analisis de la critica genética son los documentos escritos
que constituyen la huella visible de un proceso creativo. Y dentro de esta
linea de investigacion, editar e interpretar procesos de escrifura son dos
actividades complementarias, puesto gque editar genesis representa una
propuesta de lectura y con una propuesta de lectura ya se esta adelantando
un primer intento de interpretacion.

A titulo de muestra, ofrecemos dos ejemplos de edicion genética. El
primero representa la metodologia mas simple: la confrontacién de dos
estadios de escritura. Se trata de un cotejo entre la primera publicacion y
la tiltima (la Gltima con variantes revisada por el autor) de El general
Quiroga va en coche al muere’®. El segunde ejemplo, en cambio, consiste
en el despliegue de todas las versiones textuales editas de "La fundacion
mitolégica de Buenos Aires " y registra ocho momentos de un proceso
creativo (nueve si se incluye el peritexto: la 4ltima modificacion del titule
en 1966). En el primer caso se corporiza muy nitidamente el rechazo del
criollismo vanguardista, especialmente exacerbado en Luna de enfrenie y
en el repudiado fnquisiciones (ambos de 1925). En el segundo se abre a
la lectura un abanico de posibilidades mucho mas rico: en la génesis del
famoso poema ha quedado impreso el movimiento constitutivo de la este-
tica bergiana,

VER ILUSTRACION I, p. 115 / ILUSTRACION 11, pp. 116-117

6 1,08 textos transeriptos pertenceen a las siguicntes ediciones:

Luna de enfrente, Buenos Aircs, Proa, 1925; Luna de enfrente. Cuaderno San Martin, Buc-
nos Aires, EMeEce, 1969, El proceso de atenuacidn del eriollismo lingiiistico habia co-
menzado por los versos 20 y 25 ( Poemas, Buenos Aires; Losada, 1943), pero culmina en
la década del 60. Como en los citadas trabajos de Scarano, confrontamos variacidn édita;
si bicn este tipo de material no suele tener la riqueza de los manuscritos —on tanto
lugar de inscripeién de conflictos discursives—, cn el caso de Borges la variacion édita
ilumina aspectos centrales del proceso de produceidén de sentido de su obra.

7 Las versiones transcriptas pertenccen a las siguientes ediciones;
Nosctros 20, 204 (mayo de 1926), pp- 52-53; Expasicion de la actual pocsia argenting (1922-
1927), organizada por Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Buenos Aires, Editorial
Minerva, 1927: Cuaderne San Martin, Buenos Aires, Proa, 1929; Antologia de la poesia
moderna (1896-1930,, compilada por Julio Neé, Bucnos Aires, Nosotros, 1931, pp. 470-
476: Poemas (1927-1943), Buenos Aircs, Losada, 1943; Poemas ([1923-1953 ), Buenos
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Reescritura y remitificacion en
"La fundacion mitologica de Buenos Aires"

Las obsesivas reescrituras borgianas —particularmente, las de los tres
primeros poemarios— pueden leerse como indices de su permanente deba-
te interior en el marco de la cultura argentina®. La pregunta acerca de
como escribir literatura en un pafs periférico y la confrontacién entre la
tradicion nacional y el hipertexto de la cultura occidental (que también
incluira posteriormente la construccion de Oriente) subyacen en una ten-
sion que recorre toda la obra v configura racimos de respuestas organicas
que permiten seiialar etapas en el proceso creador. A la etapa en que el
criollismo vanguardista se ensaya como respuesta a la problematica de la
identidad nacional, seguird el convencimiento de que el “color local” (tan-
to en la tematica como en el lenguaje) no basta para cumplir el ambicioso
proposito de inventar una tradicién cultural.

Una profunda desconfianza en la posibilidad de representacion de la
realidad (el mundo, el hombre, la sociedad, la Historia) se condensa en
La fundacion mitolégica de Buenos Aires’, una construceién nacional
“inferior”, atépica y atemporal. La primera versién édita va ha vertido esa
propuesta en alejandrinos demorados y los grafica con maytsculas inicia-
les que solemnizan su musicalidad (se intimizara su tono al desecharlas
tres afios después). Ya se ha modalizado el poema en dos movimientos: la
incertidumbre y el potencial para las referencias que la Historia contabi-
liza: «¢Y fue por este rio [...]12», «irfan», «supondremoss, «sirenas v
endriagos», «Dicen», «fantasias», Y a partir de estas sfantasias» —que pos-
teriormente se incrementaran en «embelecos»—, una rotunda modalizacién
asertiva acomete la mitificacion: la fundacién de la «patria interiors» («Fue
una manzana entera y en mi barrio: en Palermo») y un ostensiblemente
arbitrario revisionismo historico que termina proyectindose fuera del tiem-
po: «La juzgo tan eterna como el agua y el aires,

La reescritura no ha alterado ese disefio estructural —que exalta un
tema que se hard recurrente: la autonomia de las construcciones intelec-

Aires, EMECE , 1954; Obra podtica (1925-1964), Buenos Aires, B MECE , 1964; Okra podtica
(1925-1966), Buenos Aircs, EMEcE, 1966 Obras comfpifetas (1923-1972), Buenos Aires,
EMECE, 1974,

Se transeribe con negrita la fltima versién (es decir, sipuiendo de izquierda a derecha
y de arriba hacia abajo la transcripcidn en negrita, se lee la titima versién), e I COTPo-
rando la lectura de los versos registrados a la izquierda, se pueden leer en cada colum-
na las versiones succsivas. Sc indican entre llaves las correcciones ortograficas
presumiblemente desprovistas de connaotaciones: pero no ocurre lo mismo con las va-
riantes de puntuacion. También las mayisculas de comienzo de verso son portadoras
de valores expresivas: marcando —musical v visualmente— el comienzo de la unidad
ritmica, sugicren monumentalidad.

Segiin Beatriz Sarlo, «No existe un cscritor mas argentino que Borges: él sc interrogs,
como nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Bor-
ges, cl tono nacional no depende de la representacion de las cosas sino de la presenta-
cién de una pregunta: jcédmo pucde escribirse literatura cn una nacisn culturalmente
periféricals CF. Borges, un eseritor en las orillas, Bucnos Aires, Ariel, p. 12.
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tuales-, pero permite observar en movimiento cémo se van definiendo
componentes basicos del sistema literario borgiano. En primer lugar, se
pone en evidencia como ya en el lapso que media entre 1926 y 1929 se va
consumando el profundo rechazo por la estetica de lo Sﬂntlmﬂni:al c!ue
cristalizara en la lectura transversal de Evaristo Carriego®. La sustitucion
de «Un almacén rosado como rubor de chica» por «Un almacén rosado
como revés de naipe», ¥ la irrupcion del «compadre» («ya patréon de la
esquina, ya resentido y duro») y del corralon il'lig[ij?'E-'.m}Eta, Ta:*{:ar_l ].a op:
cion por lo viril asi como el menosprecio por lo “feminizado”, ‘J.Z';ﬂtldlﬂnﬂ
v “domeéstico”, actitud que se afianzard en 1943 con la supresion de dos
versos: «la nochecita nueva, zalamera y agreste» y «No faltaron zaguanes
y novias besadoras». * +

También la desaparicién de quillango como término irreal de la
metaforizacion del color del Rio de la Plata se relaciona con esa reorga-
nizacién del campo semdntico del poema, ya que esta manta de pieles
tipica de la artesania indigena se asociaba a la decoracion de 1:1?: casas de
familia criollas (José Luis Cantile la habia cargado de connotaciones des-
pectivas en el titulo de una novela: La familia Quillango). Pem.la
reescritura del comienzo del poema entra en un juego de resonancias

mucho mas complejo. El reemplazo de:

¢Y fue por este rio con traza de quillango
Que doce naos vinieron a fundarme la patria?

por
¢Y fue por este rio de suefiera y de barro

que las proas vinieren a fundarme la patria?

=

escenifica el pasaje del criollismo epidérmico (la construccion ar:tificinsa
de pintoresquismo acumulando fraseologia estridentemente autoctona y
arcaismos) a la “criolledad™ profunda. El manejo de términns_ cargados _dE:
sugestién (como «suefiera»), que pertenecen a una coloquialidad entrana-
ble o que se avienen bien con ella, contribuye a expresar con aparm}te
naturalidad el «Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino» (cf. La
fama - La cifra, 1981-). Vg

Esa sustitucién es también testimonio de un trabajo sobre el “matiz
que atraviesa las reescrituras borgianas de todas las épm.:.as en buscz} de
una poética de concentrada alusion. Y es, sobre todo, un ejemplo de ﬂi}l‘ﬂiﬂ
un artefacto definible en términos de «objeto en condiciones de producir

- B = L
un efecto estético» experimenta uno de esos “desbordes de inmanencia

que lo impulsan a “trascender”.'

? En su personal lectura de Garriego, B_nrgcs reconoce los r[ns “tuu;:ns“ de I? Illt-e:tr:tmiz
gauchesca («La literatura gauchesca dio d-_:;& tonos; c]_df-._saﬁﬂ de l.a :nﬁm; Vio c:‘: : bJ ‘
guerra, v también ¢l lamento por el despojo, Ia injusticia y la dc-s'l.lguul ad ante la é:*g,r;,
cf. Josefina Ludmer, Ef género ganchesca. Un tratado Jm!‘u?ﬁ la patria, Bucrnus ﬁ.rll'l'.‘-m Su
nml::ric:lnﬂ, 1988, p.224). Pero rechaza la vcrticn‘tc :it‘-ﬂtlmct:ll'.ﬂl‘-' «su cxigencia chf:un.—
mover lo condujo a una lacrimosa estética socialista» (Evariste Carriego, Buenos Aires,
Gleizer, 1930, p. 98). . .

I8 Vgase Generte, Gérard, L'OFEuvre de art. Immanence ef transcendance, Paris, Scuil, 1994,

pp. 7-33.
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Hacia 1926, el autor de "La pampa y el suburbio son dioses™ buscaba
con tenacidad las “orillas” para presenciar el contacto entre los dos paisa-
jes en los que cifraba la argentinidad: «De la riqueza infatigable del mun-
do, solo nos pertenece el arrabal y la pampa» (ibid., p. 17). Las reescrituras
posteriores subravaran la progresiva dominancia de la ciudad: el arrabal
de la primera version perdera tres afios después las connotaciones ligubres
de la marmoleria y el romanticismo sensiblero de las «novias besadoras»;
pero los compadres, los irigoyenistas del corral6n, los pianistas tangueros
y el gringo del organito espejeardan en el suburbio la pujanza del
crecimiento urbano. En 1943, la ciudad zamarreada por las sudestadas
perfuma con su cigarreria el desierto: se metaforiza asi su avance sobre
las construcciones ideoldgicas de la sociedad ruralista, avance que
profundiza la ficcionalizacion de la Historia (el «pasado ilusorio»). Los
cambios vertiginosos que en dos décadas hicieron ver a Buenos Aires
como un emporio de la modernidad cultural habian dejado su sello en la
reescritura: ahora, el verso recontextualizado —-«Sdlo falté una cosa: la
vereda de enfrente»— sugiere mucho mas que una expansion urbanistica.

Hacia 1940, los temas filosdéficos (el tiempo, el sujeto, el cono-
cimiento), el hipertexto cultural y los entramados de citas, la erudicidon v
los sistemas clasificatorios, y los simbolos acunados por un dilatado pro-
ceso historico (los espejos, los laberintos, los dobles) marcaran el univer-
so estético que hoy se define con el adjetivo borgiano (o la ultracorreccion
borgeano o el galicismo borgesiano). El Borges del 40 reescribe versos
de 'La fundacion mitoldgica de Buenos Aires ahondando la poetizacién de
sus Inclinaciones metafisicas e intelectualizando explicitamente el tema
de la representacion subjetiva de la historia nacional: «La tarde se habia
ahondado en ayeres, / los hombres compartieron un pasado ilusorio».

En 1966, la ultima modificacion del titulo (‘'La fundacién mitica de
Buenos Aires’ —-1964- se transforma en "Fundacion mitica de Buenos Ai-
res’) no es tan solo una nueva muestra de la blisqueda obsesiva de “sen-
tidos esenciales”, es testimonio de que la reescritura de este poema se ha
concebido en terminos de “remitificacion”, Por otra parte, los nuevos té-
picos de la literatura borgiana establecerdn casi siempre algin tipo de
tension con una tradicién nacional (o mds especificamente, rioplatense):
por eso Borges no desdefia incorporar en 1969 a Fervor de Buenos Aires 12
un poema titulado Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922,
en el que una enumeracion caotica entrevera con las «Silenciosas batallas
del ocaso / en arrabales (ltimos» las librescas configuraciones ulteriores.

‘' Proa 2, 15 (enero de 1926), pp. 14-17 (incluido en E/ tamafio de mi esperanza, Buenos
Aires, Proa, 1926, pp. 18-24).

2 Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, EMEcE, 1969,
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Dialéctica cambio-permanencia y virtualidad textual

De ningun modo se puede dar por concluida la tarea de hacer leer
genesis, es decir, de hallar un dispositivo editorial gque, ademas de
adecuarse descriptivamente al proceso de reescritura de Borges, facilite
su interpretacion. Asi como tampoco se puede considerar agotado el in-
tento de esbozar algunas hipdtesis interpretativas fundandose en el
intertexto borgiano.

El propio Borges, en una de las infinitas vueltas de tuerca en las que
intento encasillar su labor de escritor, la redujo a dos gestos (La fama’,
en La cifra, OF 77, p. 605):

Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cin-
co o seis metaforas. ™

En esta aprehension tan cefiida de la recursividad de los procesos
culturales se concentra, sin embargo, también, su tension: en el recontar
v en el fraducir se produce un tironeo entre la permanencia y el cambio
que permite asignar a cada producto su peculiaridad. La escrifura -el
mecanismo creado para transmitir las elaboraciones mas complejas de la
produccion cultural- no podia dejar de reproducir esa recursividad esen-
cial. En la vuelta obstinada sobre sus textos juveniles para aceptar, recha-
zar o matizar la propia produccion, Borges entablo durante toda su vida
una tensa dialéctica entre lo acabado vy lo inacabado, las esenclas y las
contingencias, la unidad y la multiplicidad, el orden y el caos, las «preci-
sas leyes» y el «vago azar»,

No obstante, el analisis de sus reescrituras revela también que algu-
nas tensiones se fueron resolviendo: las oposiciones del tipo dispersion
versus condensacion, aprehension sensorial versus intelectualizacion, lujo
verbal versus riqueza conceptual, proyveceion emocional versus recato —muy
patentes en los primeros poemarios— se fueron decidiendo claramente en
favor del segundo término. Por ofra parte, a pesar de que una especial
supersticion de la critica —a la que &€l contribuyo sobre todo con algunas
de sus diatribas contingentes- tendio a ver en el a un prototipo de escri-
tor ascetico en las antipodas del intelectual engage en el sentido sartriano,
también conflictos de tipo ideolégico imprimieron un sello sobre sus con-
cepciones lingiiisticas y estéticas. Se observa particularmente en la mo-
dulacion de sociclectos: el progresivo abandono de las formas coloquia-
les, por ejemplo, guarda relacién con el rechazo visceral que genero en
Borges la estética populista impuesta por la impronta cultural del
peronismo.

3 O bra paética, Buenos Aires, EMEcE, 1977, Sc cita OF T7.
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Borges arriesgé también, en mas de una oportunidad, una valoracién
de la literatura en funcion de su capacidad para transmitir esas tensiones
del vivir, del pensar y del producir de las que hablabamos. Escribié en La
supersticiosa etica del lector'-0C 74, pp. 203-204—:14

La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser
alterada sin dafio, es la mas precaria de todas. Los cambios del lengua-
je borran los sentidos laterales y los matices; la pigina “perfecta” es la
gque consla de esos delicados valores y 1a que con facilidad mayor se
desgasia. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad
puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas,
de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en
la prueba.

Sobre esta base, se pueden barruntar dos mdviles para una reescritura:
1. auxiliar a las paginas “perfectas” para remontar esa precariedad que se
revela con el paso del tiempo (precariedad que no sélo afecta al lenguaje
sino también a su referente y al sujeto de la enunciacién): 2. seguir buscan-
de la pagina que tiene “vocacion de inmortalidad”,

En un texto acerca de las reescrituras flaubertianas ('Flaubert v su
destino ejemplar’, OC 74, pp. 263-266), Borges exhibe su preferencia por la
segunda direccion; sin embargo, también ha practicado la reescritura-readap-
tacion. Y en ultima instancia, se trata de dos caras de la misma moneda:
remontar la irremontable paradoja del juego cambio-permanencia, En el
Prologo agregado en 1953 a Histforia de la efernidad, se define la
«inmovilidad» como «ocupacién de un mismo lugar en momentos
distintos» (OC 74 p, 351). La escritura que se define por su «vocacién de
inmortalidad» solo puede ser reconocida por el paso del tiempo, en tanto
que la escritura “perfecta” estd compelida a moverse junto con la idea de
la “perfeccion”, que el tiempo socava continuamente,

Pero el texto de "La supersticiosa ética del lector’ que se citaba (que
es de 1932) contintia con una notable prefiguracion de lo que va a ser, en
un future mediato, no s6lo una medida de valor estético sino una orienta-
cion epistemologica que hermanara a las ciencias “duras” con las ciencias
del hombre y de la sociedad:

La preferida equivocacion de la literatura de hoy es el énfasis. Pala-
bras definitivas, palabras que postulan sabidurias adivinas o angélicas
0 resoluciones de una mas que humana firmeza - (foice, nunca, siem-
pre, todo, perfeccion, acabado- son del comercio habitual de todo
escritor.

Hoy, las ciencias sociales y los estudios humanisticos focalizan el
fragmentarismo, las discontinuidades, las rupturas, los vaivenes, las con-
tradicciones, en suma, la heterogeneidad y el conflicto, y en consonancia
con esta optica, la literatura ha elaborado una retérica de la ambigiiedad
y de la paradoja que es algo asi como el ars poetica del mundo en que

WY Obras campletas, Buenos Aires, EMECE, 1974, Se cita 0C 74,
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vivimos. En este contexto, el repertorio léxico satirizado por Borges tiene
sabor a coleccion de museo; no caben dudas acerca de que la vigencia de
este escritor esta intimamente ligada a su capacidad para integrarse en la
marcha de la historia cultural.

Se podria agregar que, tratandose de alguien que se comunicéd con el
mundo fundamentalmente a través del proceso lectura-escritura, analizar
los ejemplos concretos de reapropiacion intelectual implica acercarse a
los mecanismos esenciales de la produccion de sentido de su obra.

Por Gltimo, cabe decir algo mas sobre la concepcion borgiana del
trabajo de escritura, v particularmente, sobre la confesada vuelta sobre
SuS primeros poemarios,

Una peculiar concepcion de la escritura tenia que imponerse como
correlato de su nocion de “texto”. En Las versiones homericas’ (Drscu-
sion, 1932, p. 239), Borges se anticipaba en mas de 30 afnos 2 esa nocion
de “virtualidad textual” que emerge de las teorizaciones de Kristeva y de
Barthes pero que pasara a ser el caballito de batalla de la critica genética:

Bertrand Russell define un objeto externo como un 8istema circular,
irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un
texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal, Un parcial y
precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traduc-
clones.

E inmediatamente asocia la idea de que los mecanismos de la traduccion
funcionan tambien dentro de una misma lengua:

(No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego
de la atencion no es imposible dentro de una misma literatura) . Presupo-
ner que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior
a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente
inferior al borrador H -ya que ne puede haber sino borradores. El
cancepto de texte definitive no corresponde sino a la refligion o al
cansancio, (El enfasis es mio)

Sintomaticamente, las reescrituras ejercidas sobre sus primeros
poemarios asumen a menudo el aspecto de una “tradueccion”. Se trata aqui
de una traduccion intraglotica que se ejerce en dos niveles: dentro del
sistema de modalizacion primaria (traducciéon de un dialecto ¢ de un
sociolecto a otro, o de un registro a otro) o dentro de un sistema de
meodalizacién secundaria (traduccion de una poética a otra). Ya Maria
Teresa Gramuglio habia sefialado esta caracteristica'®: «En muchos casos,
Borges corrige como si tradujera, v las sucesivas versiones producen el
efecto de ser distintas fraducciones de un texto original en otra lengua»;
pero lo que le interesaba a Gramuglio era destacar el empalidecimiento —e
incluso la funcion destructora- que tradicionalmente se atribuye a la tra-
duccion. No obstante, Borges nos habia puesto en guardia, en el texto
citado (p. 239), acerca del prejuicio sobre las traducciones:

15" forge Louis Borges”, en Capitulo. Historia de la lieratura argenting , Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina, 1979, p. 343,
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La supersticion de la inferioridad de las tradiucciones —amonedada en
el consabido adagio italiano- procede de una distraida experiencia. No
hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practica-
mos un ntimero suficiente de veces. [...] propendemos a tomar por
necesidades las que no son mas que repeticiones.

También nos dejo una pista acerca de la perplejidad frente a la pro-
pia escritura en una de sus reiteradas poematizaciones sobre Heraclito

(OP 77, p. 496):

Heraclito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha dejado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo destino ¥y cuyo nombre ignora.
5]

Y descubre y trabaja la sentencia
Que las generaciones de los hombres
No dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las apuas
Del mismeo rio, Se detiene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado
Que &l también es un rio v una fuga.
Quiere recuperar esa mafana

Y su noche y la vispera. No puede.

Aqui, es fundamentalmente el sujeto de la enunciacion junte con su
experiencia vital lo que se ha perdido en una sentencia gue pasa a ser de
todos los hombres y todos los tiempos. En esta linea, lo que se sigue
buscande es la captura de la sentencia. En Flaubert y su destino ejem-
plar, en una de esas observaciones gue llevan a un escritor 2 buscarse a
s{ mismo indagando sobre otro escritor (Discusion, OC 74, p. 265), escri-
be Borges:

Flaubert [...] no quiso repetir o superar un modelo anterior. Penso gue
cada cosa solo puede decirse de un modo y que es obligacion del es-
critor dar con ese modo, [...] Creydo en una armonia preestablecida de
lo eufonico y de lo exacto y se maravillo de la “relacidn necesaria entre
la palabra justa y la palabra musical®,

[...] Con larga probidad persiguio el mot juste, que por cierto no exclu-
ve el lugar comin vy que degeneraria, después, en el vanidoso mot rare
de los cenaculos simbolistas. (El énfasis es mio.)

Con respecto a las reescrituras de sus primeros poemas, el propio
Borges nos dejo claves interpetativas en un peritexto que se movie junfo con
ellos: prologos, notas, epigrafes, titulos. El Prologo que agregd a Fervor en
1969 comienza asi:

«MNo he reescrito el libros,

Y Scarano —no diferenciandose en esto de otros criticos— no vacila
en calificarlo de «mendaz» (1993, p. 505). Por otra parte, el mismo Scarano
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aporta testimonios que avalan su juicio: «La nueva versioén es, en efecto,
el resultado de una refundicién que afecta aproximadamente al 45 % de
los versos y que constituye ademads la sexta transformacién del libro a lo
largo de veintisiete afios». Sin embargo, el discurso continfia con una
contradictio in adiecto que aporta elementos para deducir que podria sig-
nificar para Borges reescribir un libro:

He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata
y otras veces incomoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923
lo escribio ya era esencialmente —;qué significa esencialmente?- el seiior
que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos
del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los
dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson v de Whitman.
Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después.
[

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales v la desdicha;
ahora, las mafianas, el centro v la serenidad.

Como es habitual en él, recae en la paradoja para atrapar la problema-
tica de su creacion literaria, Asevera que el libro conserva esa matriz que
las traducciones no alcanzan a desdibujar, pero al mismo tiempo descree
de la posibilidad de hallar una definicion de lo “esencial”. Hay (en relacién
con los modelos atesorados) una mentalizacién del mundo apasionada y
licida, pero esas matrices filosoficas y estéticas imponen, también, una
permanente tension entre dualidades (el conflicto cambio-permanencia es
una mas) que nunca puede considerarse concluida. La reescritura aparece
entonces como la ineludible proyeccién de la temporalidad sobre el refe-
rente externo y el referente recordado, sobre el sujeto, sobre su enunciado
v sobre las modalidades de enunciacién,

La critica ha seifialado con asombro que el introductor del ultraismo
ya en su primer libro se apartara visiblemente del programa estético pro-
clamado, particularmente, en el abandono de la metafora estrambética v
ladica. 51 bien emplea un lenguaje innovador, ya es marcada su preferen-
cia por la precisién en detrimento de la novedad. Aparece asi una de las
constantes de la obra borgiana; un.trabajo critico permanente sobre los
canones literarios. Si sus primeros escritos marcaban una oposicion de-
clarada o tacita frente a la sensibleria de cufio romantico, a los artificios
¥y al empaque modernistas y a las simplificaciones del realismo, le basta
un breve lapso para cuestionar, de hecho, los alardes ultraistas. Esta
autorreferencialidad —que constituye una de las caracteristicas unanime-
mente reconocidas en la obra borgiana- aparece, entonces, prefigurada en
Fervor de Buenos Aires.

Estan también temas que atravesardn su poesfa, su narrativa y sus
ensayos de punta a punta, las mitologias urbanas (el arrabal, las calles,
los patios, los ocasos, el compadrito), la vecindad de la llanura, los ante-
pasados y el fluir del tiempo. Pero esta sobre todo el esfuerzo por encon-
trar un tono ¥ modular una voz, v sobre este punte volveran constante-
mente las reescrituras. Se busca una voz argentina v el tono de la
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conversacion (si bien, con el tiempo, Borges considerara demasiado os-
tentosos el criollismo y la coloquialidad de los primeros libros). Se des-
liza, ademds, la intencionalidad metafisica,'® aunque todavia no tenga la
preeminencia que terminara por alcanzar,

En la mayor parte de los poemas de Fervor, un yo poético en movi-
miento (se desplaza por las calles de los barrios, por las plazas, los ce-
menterios) contempla jardines, patios, ocasos, inscripciones sepulcrales,
e intuye a través de esas contemplaciones misterios metafisicos. El movi-

miento de la mirada se asemeja al movimiento de la lectura, particular-

mente al de una lectura «en el sentido ingenuo de la palabra» (como la
que en "La supersticiosa ética del lector’ se opone a una lectura critica
~0C 74, p. 202-). La mirada se expande en una apropiacion de las cosas
que se traduce en lo que €l llama en el Prologo suprimido «enfilamiento
de imagenes» («Las calles de Buenos Aires / ya son la entrafia de mi
alma»); pero si la contemplacién de los sepulcros —por ejemplo- introduce
la tematica del fluir temporal y de la muerte -y en este sentido «prefigura
todo lo que haria después»-, estamos lejos del verso que se vuelve «lec-
tura critica de la realidad».

Se puede multiplicar citas que marquen las distancias: desde el pri-
mer final de 'Las calles’ («Hacia los cuatro puntos cardinales / se van

desplegando como banderas las calles») hasta ese interrogarse sobre la

nacién que se vuelve disquisicion metafisica en "Oda compuesta en 1960
(OP 77, pp. 143-144) se recorre el camino que va desde nombrar la reali-
dad hasta el intento de desentrafiar su sentido, desde la lectura-escritura
ingenua hasta la lectura-escritura critica. La recurrencia posterior de poe-
mas titulados Buenos Aires es otra muestra palpable del cambio que se
ha operado: la ciudad contemplada y nombrada se ha vuelto interiorizacion
(«Antes, yo te buscaba en tus confines / Que lindan con la tarde y la
llanura /.../ Ahora estds en mi. Eres mi vaga / Suerte, esas cosas que la
muerte apaga» —0P 77, p. 272-).

Hasta que el tltimo ‘Buenos Aires’, de 1981 (el que comienza «He
nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires» (0C 87,
pp. 576-577), solo enhebra recuerdos —y recuerdos de recuerdos— propios
y ajenos: «Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia», «Re-
cuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres», «Recuerdo un
tercer patio, que no alcancé, que era el patio de los esclaves», y culmina
en un entrecruzamiento de mualtiples temporalidades: «En aquel Buenos
Aires, que me dejo, yo seria un extrano».

Una muestra adicional sobre las distancias recorridas se despliega
sobre el eje de las permanencias: se trata de la proclividad autorreferencial.
Leamos esta médica ars poetica suprimida en "Arrabal , despues del verso
«y senti Buenos Aires»:

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmaovil

L6 Como en cl final de "El truce”, reescrito en prosa cn Evaristo Garriego: «desde los la-
berintos dec cartin pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica: Gnica justifi-
cacién y finalidad de todos los temas» (op. cit. en nota 9, p. 110).
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de la calle sufrida
v el caserio sosepado.

Y confrontémosla con esa propuesta de imagenes que no sean otra

cosa que desnudos simbolos, la del poema de 1960 titulado precisamenate
Arte poética’ (OP 77, pp. 155-158):

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
Y que los rosttos pasan como el apua.

Claro que tiene que haber algo mds que simbelizaciéon: «Convertir el
ultraje de los afios / En una misica, un rumeor ¥ un simbeolo» se nos dice
un poco mas abajo. En tanto que en un Prologo agregado en 1974 a Cua-
derno San Martin se define la tension lirismo-intelectualizacién como cer-
tificado de admision de la alta poesia:

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesia como brus-
co don del Espiritu, sobre el pensamiento come una actividad de la
mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lirico: en Emerson,
de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen
ser releidos ambos elementos coexisten [...].

En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que
aspiran a la segunda categoria.

Es indudable que esa tension atraviesa toda la poesia (v toda la obra)
ht}rgia'na, pero conocio grados y modalidades que se movieron con las
reescrituras.

Consustanciado con la indole esencialmente recursiva v multi-
direccional de la escritura (la escritura va acompaiiada de lectura casi
simultanea, y retrocede y fluctia por esos dos carriles), Borges —el libresco
Borges, que lee fundamentalmente desde los libros v desde la vivencia de
sus plurales lecturas- intento en sus primeros poemas leer en la realidad.
Asi, cuando somete estos textos a revision, Borges relee experiencias
vitales y experiencias estéticas asi como las experiencias mediatizadoras
del uso lingiiistico, las que intentan traducir las otras. En medio de esta
recontextualizacion, Borges reescribe. Y las reescrituras nos remiten a
una evolucion histérica en la que van cambiando el referente (Buenos
Aires), el sujeto de la enunciacion, y los coédigos estéticos v lingiiisticos
(que no sblo se transforman en la percepcién del hombre: cambian per se
—aunque en este caso, cambiar per se significa cambiar en interaccién con
un proceso social-),

La reescritura en Borges es un programa estético que atraviesa toda
su obra. No obstante, sobre sus vaivenes mas intimos no se poseen mu-
chos testimonios, ya que los escasos manuscritos conservados (“escasos”
en comparacion con la presumible magnitud de la totalidad) no suelen ser
los borradores primigenios. Una de estas pocas paginas preciadas es un
pre-texto de La doctrina de los ciclos (Historia de la eternidad) y perte-
nece a la coleccion de Francisco Gil. Sorprende aqui la absoluta ausencia
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de tachaduras en un manuscrito de trabajo donde el_ obsesivo re!e{er v
reescribir se expande en interlineados, encolumna opciones en los marge-
nes y multiplica signos de remisiéon. Los «senderos que se hifurcan», h:]-s
trayectos multiples, el regodeo en p]anteaﬁr‘allternatwas expresan la
empecinada resistencia a reconocer otra pDSlhﬂldﬂd' que la de ‘mntu_mar
incansablemente la marcha. Esta palpable encarnacién de la virtualidad
textual deviene una condensacion de la obra borgiana: un entrar}ladﬂ.!abe-
rintico que teje y desteje sistemas abiertos con cent:_'u:% . direcciones
perpetuamente cambiantes («El concepto de texto definitive no corres-

ponde sino a la religion o al cansancio»).

VER ILUSTRACION 111, p. 118
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ILUSTRACION I

EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

1925

1969

El madrején desnudo ya sin una sé de Agua
Y la luna atorrande por el frio del alba

Y el campo muerto de hambre, pobre como tina

farafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura:

Un galerén enfatice, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrira
Tireneaban seis miedos v un valor desvelada

Junto a los postiliones gineteaha un moreng.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal
El General Quiropa quiso entrar al infiernao
Llevando seis o siete degollados de escolta,

Eza cordobesada bochinechera y ladina

(Meditaba Quiroga) qué ha de poeder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en 1a vida

Como la estaca pampa bien metida en la pampa.

¥o que he sobrevivido a millares de tardes

Y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

Mo he de soltar 1a vida por estos pedrepales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero en llegando al sitio nombrac Barranca Yaco
Sables a filo ¥ punta menudiaron sobre él:
Muerte de mala muerte se lo llevd al riojano

Y una de pufialadas lo menté a Juan Manuel.

Luego (ya bien repuesto) penetrd como un taita
En el infierno negro que Dios le hubo marcado
Y a sus ordenes iban, rotas v desangradas,
Las animas en pena de fletes y cristianos.

El madrején desnudo va sin una sed de agua

y una luna perdida en el frio del alba

v el campo muerto de hambre, pobre como una
farafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura:

un galerdn enfitico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban secis miedos y un valor desvelado.

Junto a los posfillones jineteaba un moreng.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas orondal
El General Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) zqué ha de poder con mi alma?
Agui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

¥ cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

ne he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él:
la muerte, que es de todos, arred con el riojano
¥y una de pufialadas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de ple, ya inmortal, ya fantasma,
se presentd al infierno que Dios le habia marcado,
¥ a sus drdenes iban, rofas y desangradas,

lag animas en pena de hombres v de caballos.




ILUSTRACION 11

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES (1927) — LA FUNDACION

1927

1929

&Y fue por este rio con traza de quillango

Que doce naos vinieron a fundarme la patria?
Irian a log tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supendremos gue el rio
era azulejo entonces como oriunde del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron,

Lo cierto es que mil hombres y otros mil
Jarribaron

Por un mar que tenfa cinco lunas de anchura

Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloguecen la brijula.

Cavaron un zanjon. Dicen que fue en Barracas

Pero son fantasias de los gringes sureros

Lo de los cuatre ranchos no es mas gue una
feuayaba.

Fue una manzana entera y ¢en mi barrio: en
fPalermo.

Una manzana eniera pero en mita del campo
Zamarreada de auroras vy lluvias y suestadas.

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosade como rubor de chica
Brillé v en la trastienda lo inventaron al truco
Y a la vuelta pusieron una marmoleria

Para surfir de lunas al espacio desnudo.

Una cigarreria sahumd como una rosa
l.a nochecita nueva, zalamera y agreste.

Mo faltaron zaguanes y novias besadoras.
Solo faltd una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezd Buenos
FAires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.™

(*} En la Antologia de Jullo Noé -Artologia de I3 poesia
moderna (1896-1930), Nosotros, 1931, pp. 470-476-, hay
una variante en el dltimo verse: "/ juzgo tan anfigua
como el aguz v el alre

;Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?

pot un mar que tenfa cinco lunas de anchura
y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

Prendieron unos ranchoes irémulos en la cosla,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boea.

presenciada de auroras y lluvias y suestadas.

Un almaceén rosado come reves de naipe

brilléd v en la trastienda conversaren un irico;
el aimacén rosade florecio en un compadre

ya patrén de la esquina, ya resentide y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon segure ya opinaba IRIGOYEN,
algfin piano mandaba tangos de Saborido.

la nochecita nueva, zalamera y agreste.

MITICA DE BUENOS AIRES (1964) — FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES (1966)

T

{ el desierie. La tarde se

fhabia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron
fun pasade ilusorio.

|

1943 1954 1964 1974
Pensando bien la cosa,
fsupondremos que el rio
i ¥ aun estaba poblade de
feirenas y endriagos
durmieron exirafiados,. Dicen
fque en el Riachuelo,
expuesta a las auroras y
flluvias y suesiadas.
f
(Yrigoyen)




ILUSTRACION III
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Pre-texto ‘La doctrina de los ciclos” ( Historiz de fa elernidad)

LA “CONVERSION” DEL HEROE EN
LOS CUENTOS DE BORGES

Maria Rosa Lojo

Una cierta estructura reiterada define el apogeo de la vida heroica
en la ficcion y en la poesia borgeanas!. Se trata usualmente del cumpli-
miento de un acto supremo por el cual el protagonista conoce lo profundo
de su identidad y realiza su destino. Hay héroes intelectuales y religiosos
que se salvan por un acto de contemplacion o creaciéon: Hladik, que obtie-
ne de Dios la interrupcion del flujo temporal antes de su fusilamiento

- para darle la oportunidad de concluir su obra, el poeta que ve la rosa en

su agonia, el mago que descifra la escritura del Dios. Pero también hay
contemplativos que descubren su intima esencia “barbara”, su destino de
lucha, de accion o de coraje. Y hay “barbaros” que encuentran la forma
verdadera de su vida en la existencia contemplativa, especulativa, en el
abandono de la vielencia. En todos los casos, el “suefio de los héroes”
lleva a un despertar: el ingreso en otro nivel de la experiencia, el cambio
de la vision, el transito del ser hacia si mismo, v este transito suele exhi-
bir los rasgos absolutos e irracionales de una conversidn, de un giro total
en el planteo de la vida, que es propio mas bien de la experiencia religio-
sa. A veces el vuelco puede resultar trdgico y enfrentar al protagonista
con la endeblez o la falsedad ya irremediable de las bases sobre las que

! Hemos esbozado este tema en "Borges: la tuz desconocida, Naperay, Afio 1, N°2 (abril
1987), pp. 4-6.
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ha edificado su propia imagen. Pero en otras ocasiones permite el ingreso
positive y definitivo en su verdad vital. Me referiré aqui especialmente a
las “conversiones” de los héroes que se relacionan con el dmbito de la
violencia colectiva v especialmente con el debate civilizacion/barbarie que
en la obra de Borges permanece —mas alla de la ficil atribucién de valores
y del anatema- en una tensién alerta, irresuelta, compleja.

Giros EN ESPEJO; “OrDEN" ¥ “DESORDEN". “CIVILIZACION” ¥ “PARBARIE”

‘Historia del guerrero y de la cautiva’ (EA, 0C), aparece en la
cuentistica borgeana como relato emblematico de conversién en un doble
sentido simeétrico donde “civilizacion” y “barbarie” se neutralizan, se des-
pojan de positividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la
historia universal, el guerrero longobardo que abraza la causa de Ravena,
deslumbrado por el “orden” de la civitas, como la inglesa cautiva que se
asimila a la vida de las tolderias, y puesta frente a la opcién de abandonar-
la, opta, libremente esta vez, por la «hediondez y la magia», Si Gibbon v
Croce, autoridades europeas, adensan la trama intertextual de la historia
de Droctulft, la de la cautiva se entreteje ante todo con el Facundo (por
un lado la figura del mayor Navarro casado con una india, que bebe la
sangre «en la degolladera de los caballos» —Sarmiento, 1961, 183—, por el
otro, el mismo Quiroga, “convertido” a la sublimidad y al decoro cuando
decide instalarse en Buenos Aires y apoyar la Constitucién). También se
remite a la biografia familiar borgeana (la memoria de su abuela Fanny
Haslam, e incluso un episodio vivido por su madre vy hermana en 1948
cuando son encarceladas —“cautivadas” por manifestar contra Perén
—Barlderston, 1993, 94-). Con su habitual v transgresora estética de la
mezcla, Borges combina en un mismo plano jerarquico estos intertextos y
extratextos tan dispares en centralidad (con respecto al paradigma cano-
nico de Occidente) ¥ en prestigio cultural.

El relato de la cautiva, ademas, se duplica internamente a través de
la figura de Fanny Haslam, que se opone a la cautiva y al misme tiempo
la repite a traveés de la acumulacién de simetrias y coincidencias (ambas
fueron inglesas, probablemente de la misma edad, ambas tuvieron dos
hijos, ambas se unieron a un hombre de otra cultura y de otra lengua,
ambas, seguramente, quedaron viudas a causa de las guerras de la fron-
tera; ~Balderston, op. cit., 89-90-). Uno podria preguntarse, ademas, quién
es la verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de alglin modo “presa” en
la ciudad amenazada por los malones, o la «india inglesa», libre de reco-
rrer la inmensidad del llamado Desierto, v a la que todo parecia «quedar-
le chico». Si bien podrfa desestimarse en principio la “conversion” de Fanny
Haslam, que se horroriza ante la metamorfosis de la otra inglesa, decidi-
damente “contaminada” por la mésalliance sexual y cultural, el narrador
indica empero con sutileza que es su abuela misma la que experimenta el
cambio operado por la nueva tierra en su persona, vy que desde esa expe-
riencia del cambio propio lee la imagen de la “india” rubia: «quizd mi
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, fambién arrebatada vy
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fransformada por este continente implacable, un espejo monstruose de su
destino...» (las bastardillas son mias, OC, 558), Las dos se oponen a su
vez a Droctulit en otro sentido, Este —paradigma heroico viril- cae brus-
camente en el combate. Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrenta-
miento directo en guerra, parecerian prolongarse en el tiempo v en el
espacio adoptado por sus profundas vy raigales elecciones. Nada sabemos
de la «india inglesa», pero si de Fanny Haslam, que sobrevive largamente
a su esposo, muerto en la batalla de La Verde, y que termina sus dias
disculpandose ante los suyos por Ser una mujer anciana que esta murien-
do demasiado despacio. La “conversion” femenina se presenta, pues, no
como un acto de brusca iluminacion sino como un proceso de paulatina
metamorfosis, gque abarca la duracion de una extensa vida. Cabe aqui
destacar el caracter excepcional de este relato en tanto coloca en un papel
activo y protagonico a dos mujeres, que ejercen una forma particular de
opcion hereica —lenta, resistente, prolongada v obstinada- frente al vio-
lento vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En general, en la
narrativa borgeana, la mujer —gel verdadero “otro”, vedado a la compren-
sion ¥ quiza tambien a la posesion viril?- no comparte con los varones la
instantianea agresividad heroica, la necesidad de probarse por el coraje o
por la realizacién de una obra suprema.?

Diria también que este es el Gnico caso, en las muchas “conversio-
nes” de los héroes borgeanos, en que el cambio, el giro, se provecta mucho
mas alla de la iluminacion repentina v que esto se debe acaso, precisa-
mente, a la presencia de las mujeres, fundadoras de un linaje que serd
decididamente mestizo, criollo, Log dos hijos de Fanny Haslam, los dos
hijos de la «india inglesa» exigirian alguna contrapartida del lado de
Droctulft, al que también se presenta —cosa anomala en los héroes mascu-
linos borgeanos, cuya gloria o infortunio acaba y comienza en s1 mismos,
en la propia autojustificacidon- como cabeza simbolica de una profusa des-
cendencia y padre lejano de un gran poeta: «los longobardos que culparon
al transfuga procedieron como &l; se hicieron italianos, lombardos, y aca-
s0 alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron
al Alighieri...» (OC, 558). También Fanny Haslam ha engendrado a quien
engendro otro poeta: Jorge Luis Borges, Un Borges que en cierto modo
cumplio una funcion tan revolucionaria con respecto a la literatura argen-
tina y al idioma de los argentinos -otra clase de “conversion” heroica
fundamental- como Dante con respecto a la literatura v la lengua de Ita-

“En la cuentistica borgcana las mujeres no suelen actusr con el protagonismo perso-
nalista de los hombres, aunque perpetren hazanas cruentas, como <l pcr:;‘.:]najc de Emma
Zunz (F), la meta dc ésta —mis quc colocarse ¢lla misma cn ¢l sitial del héroe— ¢s con-
vertirse en ¢l medio para consumar la venganza por lid muerte del padre; ofro cazo cs ¢l
de la viuda de Juan Murafia, (E/B) gque mata para conscrvar ¢l alojamicnto de la fami-
lia, pero en realidad actia como mero instrumento de su marido al esgrimir su daga. Es
posible que la situacian mas préxima, entre mujeres, a la forma del combate viril, sca
"El duelo", competencia delicada y ticita entre dos amigas, ambas pintoras, donde
empero sno hubo derrotas ni vietoriass ( E/B). Sobre la posicidon de las mujeres en la
obra borgeana, ver los libros de Osvaldo Sabine (1987), y de Julio Woscoboinick (1988).
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lia. La lengua criolla menospreciada, los héroes vernaculos, ascienden a
una insolita jerarquia en la obra de alta cultura letrada que Borges em-
prende, lo mismo que sucede en cierto modo con la lengua romance del
pueblo italiano, que deja de ser un “dialecto barbaro”, para convertirse en
la materia “noble” de la més alta cultura, de un poema total, que trata
sobre lo humano en su relacion con lo trascendente, lo celeste y lo demo-
niaco.

Otros muchos casos en la narrativa borgeana reelaboran estos tran-
sitos: del “orden” de las leyes al relativo “desorden” de la violencia, de la
“civilizacion” a la “barbarie”, y viceversa. Uno de los mas curiosos vuel-
coSs, que apela a una matriz intratextual, es el narrado en la "Historia de
Rosendo Juarez®' (EIB, OC). El personaje convicto de inexplicable cobar-
dia en Hombre de la esquina rosada (A, OC), reaparece aqui, afios mas
tarde, con aspecto inofensivo que en nada recuerda su pasado violento:
«parecia un artesano decente, quiza un antiguo hombre de campo [...]
Aprensivo a la manera de los portefios, no se habia quitado la chalina.»
(1034). Como los gauchos, carece de filiacion paterna, y su madre, al igual
que la de otro “héroe”: el memorioso Ireneo Funes, ejerce el oficio de
planchadora v se llama Clementina; se la presume también de nacionali-
dad uruguaya. La carrera de “guapo” de Juarez empieza casual y fatalmen-
te. Mata, ¥y roba el anillo del adversario que lo ha provocado, sin concien-
cia alguna de culpa. Luego de un periodo de prision, es llamado por el
caudillo Don Nicolas Paredes que lo recomienda como guardaespaldas (el
poeta Evaristo Carriego, sobre el que Borges eseribio un largo ensayvo
-1930- aparece alli también en calidad de escribiente y en la jerarquia
que le adjudico la cultura letrada de la época, contra la que se levanta la
valoracion anticanonica borgeana: «un mocito de negro que componia
versos sobre conventillos y mugres (1036) juicio que aqui emana paradé-
jicamente de Rosendo, convertido al “orden” bienpensante,

Juarez se gana el respeto general representando un papel que cada
vez le parece mas falso, una farsa cuyo deterioro intimo lo lleva a despres-
tigiar el mite del coraje gauchesco y a uno de sus principales arquetipos:
«Durante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en otro
tiempo algtn otro gaucho de circo.» (1036). Sus opiniones se van aparfan-
do diametralmente de la ética de la venganza y de la honra viril. Asi, le
aconseja desistir de toda represalia al amigo tuya mujer ha preferido a
otro. Cuando va a la rifa de gallos se siente asqueado: «Qué les estara
pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porgue si» (1037), El
enfrentamiento con el Corralero narrado en el cuento anterior encuentra
aqui su explicacion profunda; es que a Juarez le ha llegado —como a todo
“héroe”- su personal momento de revelacion: «Sucedio entonces lo que
nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo
v me dio vergiienza. No senti miedo, acaso de haberlo sentido, salgo a
pelear.» (1037-8), Beatriz Sarlo (1995, 183-184) atribuye sobre todo esta
reaccion de Judrez a la quiebra de cierta ética del antiguo coraje que
exigia la preexistencia de una ofensa para justificar el duelo. Sin descar-
tar este matiz, la repulsa definitiva de Juarez va probablemente mas alla,
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es un rechazo hacia toda forma de violencia para dirimir cualguier conflic-
to, como lo demuestran los consejos al amigo abandonado por su mujer, y
su mencion desdefiosa del "Moreira” —-presentado como copia de copias,
realidad de segundo orden que imita a la representacion circense, antes
que como argquetipo fundante-, Decidido a cambiar de vida, a partir de
e¢se episodio el guapo trabaja como carrero en la Banda Oriental, v a la
vuelta se radica en San Telmo, que -dice desde su nueva posicién— «ha
sido siempre un barrio de orden» (1038).

En otro caso -grotesco, tefiido de humor negro- no hay “conver-
sion”, no hay “reconocimiento” sino apenas la continuidad de una mono-
tona vocacidén competitiva (pero ella responde a una de las formas simbo-
licas esenciales en la ficcidn borgeana: la lucha, una de las vias de contacto
con el absoluto, donde se subsumen las diferencias, como lo senala A. M.
Barrenechea, —-1978, 145-148-), El “otro duelo” narrado en esta historia
consiste en una macabra carrera de degollados que correran los dos gau-
chos orientales Manuel Cardoso vy Carmen Silveira. Ambos son viejos ri-
vales y acaso su odio es el tnico bien de sus «pobres vidas rudimenta-
rias» (EIB, OC, 1059); llega la revolucion v los enrola, Se someten con
indiferencia, coherentes con el estereotipo gauchesco que Borges articu-
la reiteradamente:

Dormir a la intemperie, sobre el recado, era algo a lo que ya estaban
hechos; matar hombres no le costaba mucho a la mano que tenia el
habito de matar animales. La falta de imaginacion los liberé del miedo
y de la lastima [...]. No extrafiaron sus pagos. El concepio de patria
les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un partido les
daba lo mismo que otro (1059).

Son inocentemente crueles, ferales: «Cardoso se metié gateando en
la carpa del jefe y le pidio en voz baja que si al dia siguiente ganaban, le
reservara algan colorado, porque él no habia degollado a nadie hasta
entonces y queria saber como era», Pero son los colorados quienes ganan,
y ellos aceptan entonces su propia ejecucion inminente como hubieran
aceptado la victoria. El capitan Nolan les propone hacerlos degollar «de
parado» para gque en la carrera final pudiesen zanjar su antigua rivalidad.
Las imagenes de EI Matadero v los versos de Ascasubi flotan en el texto
donde una asamblea de futures muertos —proximos a ser ejecutados de la
misma manera, pero sin espectaculo, «en el montén»— presencia la carre-
ra de los otros, para probar «cual es el mas toro» (1060). De manera bru-
tal Cardoso y Silveira cumplen a su modo su suefio heroico, inscribiéndo-
se en una tradicion de crueldad y atroces violencias, que se experimenta
con una pureza feroz y naturalmente ajena a toda culpa, ¥y que desmiente
y desarma Ia “canonizacion” v la conversion en “précer” del gaucho comao
arquetipo de la nacionalidad y hasta héroe civilizador (Lugones) sosteni-
da en especial por los intelectuales del Centenario.

Citaré por fin dos relatos que se sitian en un enclave particular —una
zona de flexion, de giro- dentro de la obra borgeana. 'Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)° (EIl Aleph), v 'El Sur® (Ficciones) hasta cierto
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punto y dentro de una misma forma, marcan trayectorias inversas del
héroe. Cruz es el gaucho en estado puro, menos un individuo que un comun
representante de la especie:

Quienes han comentado, v son muchos, la historia de Tadeo Isidoro,
destacan el influjo de la llanura sobre su formacion, pero gauchoes idén-
ticos a él nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parana v en
las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de barbarie mono-
tona. Cuando, en 1874, murio de unpa viruela negra, ne habia visto
jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciu-
dad. (£A4, OC, 5561)

Precisamente la ciudad —el temor a la ciudad- es la causa del primer
vuelco en la vida de Cruz, Cuando viaja a Buenos Aires con olros troperos,
elige no salir de la fonda donde se alojan, y vive como en la pampa, dur-
miendo sobre la tierra. «Comprendio (mas alla de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con el la ciudad». Por esta causa,
un peon borracho se ha burlado de el y Cruz, que «antes no habia demos-
trado rencor, ni siquiera disgusto», «lo tendié de una punalada» (562). Se
convierte en fugitivo, es apresado y destinado al ejército de linea en la
frontera. En 1869 lo nombran sargento de la policia rural, Cree ser feliz
pero lo aguarda «secreta en el porvenir, esa ltcida noche fundamental: la
noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyo su
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia.» (562). Esencia y
existencia confluyen en un solo acto, el que define a Cruz tal como es
cabalmente en el inescrutable pensamiento divino, en «la perfecta forma
que supo Dios desde el principio» (Poema conjetural’) o «la cara que
tenia antes de que se hiciera el munde» segun reza el epigrafe de Yeats.
Cruz experimenta, pero al reves, la iluminacién de Droctulft, el barbaro
rendido ante Ravena, cuando su partida enfrenta a Martin Fierro, el por-
tador de lo originario v los origenes, que procede de Laguna Colorada,
como el desconocido padre de Cruz. En el momenie culminante de la
pesquisa grita un chaja —tambien habia gritado para advertir a Cruz cuan-
do éste, profugo, era cercado por la pelicia—. Simbelo del acuerdo cosmi-
co y de la identificacion profunda entre ambos seres, este grito anuncia el
“despertar” final de Crugz, la definitiva revelacion de su destino. «Com-
prendidé su intimo destino de lobo, no de perro gregario, comprendio que
el otro era él» (563).

Cabe sefialar que en Biografia... , el investigador Michel Lafon (19986,
116-119) ha marcado las huellas de otra(s) conversidn(es) que acompaina(n)
y sustenta(n) la del héroe. La principal seria, sin duda, la de la propia
escritura borgeana. Este relato ficcionalizaria el momento en que Borges
decide “girar”: recurrir a una verfiente tematica histérico-familiar que
hasta entonces sus ficciones habian ignorado o postergado (en este sen-
fido —anadiria- tanto este texto como 'El Sur’ se eslabonan profundamen-
te). Ficcionalizarfa asimismo ese momento en gque la cultura argentina
(re)descubre al Martin Fierro como “libro sagrado” =libro “clisico”, en
fin—- «cuya materia puede ser todo para tedos (Corintios 9:22) pues es
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.» (OC, 561).
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La muerte de Cruz (postulada en 1874) coincide significativamente con la
muerte de Francisco Borges; tanto Cruz como Jorge Borges son hijos sin
padre, hijos que nacen, de algin modo, a partir de la muerte del padre., Y
Borges —Jorge Luis- nace asimismo, como escritor de ficciones, luego de
la muerte de su padre, y es, en tanto escritor, un autoconsciente “hijo sin
padre”, en la medida en que sus textos representan una ruptura, una re-
volucion, una radical novedad con respecto a la literatura argentina ante-
rior. Si Borges retorna a Martin Fierro en tanto texto fundamental, lo
hace desde la heterodoxia —el desafio a Lugones es evidente- para vertirlo,
revertirlo, pervertirlo, en su propia ficcion.

Distinto parece ser el marco de "El Sur’”. Si la aventura de Cruz se
encuentra ya inscripta en “un libro insigne”, la historia del ignoto
Dahlmann carece de toda celebridad. En esa vida no tocada por la litera-
tura ni la épica reconoceremos, empero, rasgos biogrdficos del propio
Borges; Juan Dahlmann —como lo fue Borges— trabaja como secretario de
una biblioteca municipal. Su abuelo materno es Francisco Flores —el del
autor del relato es Francisco Borges—; ambos son militares ¥ mueren en
forma cruenta, Flores «lanceado por indios de Catriel», v Borges en el
combate de La Verde [hecho que es especialmente recordado en el poema
‘Alusion a la muerte del corenel Francisco Borges (1833-1874)', de EJ
Hacedor |; tanto en el personaje del cuento como en su autor hay una
«discordia de dos linajes», uno ibérico ¥ otro no ibérico (germanico/sajon):
y asimismo ambos, Dahlmann y Borges, eligen cultivar un «criellismo algo
voluntario, pero nunca ostentoso» (aunque bien podria decirse que el
criollismo del Borges vanguardista no carecio de cierta ostentacion y que
fue una deliberada consigna estética’). Por fin, para extremar las
“coincidencias”, tanto Borges como su personaje sufren un accidente que
los obliga a someterse a terribles curaciones y los coloca al borde de la
muerte. A partir de ese accidente —segiin lo comenta ¢l mismo en su Au-
tobiogralia— comienza Borges, yva abiertamente, a escribir ficcionest: giro
o conversion que transformara profundamente toda su vida literaria, v
que convertira su obra en otra textualidad “insigne” destinada a ser tam-
bien el objeto de casi inagotables interpretaciones y versiones.

Dahlmann =lo mismo que el héroe/victima de El Evangelio segun
Marcos - dista mucho de ser un “gaucho” como Cruz. Es instruido, tiene
vocacion de lector (v es esta vocacion inocua la que desencadena, paradé-
jicamente, su sangriento accidente): Su caracter contemplativo rehuye la
accion, la pelea. Sin embargo se verd envuelto en un duelo mortal, y en

3 Cfr. Beatriz Sarlo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Ficrro”, en Ensayos
argentings, De Sarmiente a la vanguardia, Buenos Aires: Centro Editorde América Lati-
na, 1983, 127-171. Lo ostentoso del criollismo borgeano de juventud se pone de relie-
ve en la parodia de la estética vanguardista, incluida la propia, que se lleva a cabo en
el Addn Buenosayres —particularmente en ¢l Infierno de Schultze—.

* Cfr. Horacio Balas, Borges: una biografia, Buenos Aires: Planeta, 1994, 192-193, Maria
Esther Vizquez, Borges, esplendor y derrota, Barcelona: Tusquets, 1996, 160-161,
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ese sentido su situacion no serd muy distinta de la de los gauchos a quie-
nes las guerras civiles arrastran hacia un lado o hacia el otro, con indife-
rencia.

Aparentemente enmarcado en la convencién realista, ‘El Sur’ es tam-
bien sin embargo, y sutilmente, un cuento fantastico. A lo largo del texto
se diseminan ciertas pistas que envuelven la accion en una suerte de irrea-
lidad posible. A partir de la enfermedad de Dahlmann las fronteras entre
lo real y el suefio, entre lo natural y lo sobrenatural comienzan a diluirse.
Dahlmann ya no vive en este mundo, sino en “el infierne”; el ambito de la
curacion se expresa en metaforas carcelarias, y la terapia con el lenguaje
de la tortura. Las imagenes de los libros (un libro de libros, Las Mil y
Una Noches, cuya posesion lo ha obnubilado hasta el punto de hacerlo
tropezar con el batiente que origina su herida), se mezclan con sus pesa-
dillas.

Cuande por fin se produce la esperada convalecencia, comienza el
trabajo de los indicios que nos retrotrae al entrecruzamiento de imagenes
reales v fantasticas gue ha sufrido en el delirio:

A la realidad le gustan las simetrias v los leves anacronismos. Dahlmann
habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de
plaza lo llevaba a Constitucion. (526)

Manana me despertaré en la estancia, pensaba, vy era come si a un
tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otoiial y por la
geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto
a metodicas servidumbres. (527)

La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sespechar
que viajaba al pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo
distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtio que el tren no lo
dejaria en la estacion de siempre, sino en otra, un poce anterior y
apenas conocida por Dahlmann, (528)

Cuando llega al almacén de campaiia donde espera conseguir un
vehiculo para llegar a su propiedad, comienzan los equivocos ¥ los poco
verosimiles reconocimientos:

Algo en su pobre arquitectura [la del almacén] le recordo un grabado
en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia [...] adentro,
creyo reconocer al patron; luego comprendio que lo habia engafiade su
parecido con uno de los empleados del sanatorio. (528)

Al comenzar la provocacion de los peones sentados en una mesa
vecina, siente «un leve roce en la cara» (apenas un roce ha sentido tam-
bién cuando la arista de un batiente le inflige su gravisima herida). Des-
cuidadamente, como entonces, «decidio que nada habia ocurrido y abrid
el volumen de las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad.» (529).
Piensa desistir del absurdo enfrentamiento que se avecina, v se levanta.
Pero en ese momento el duefio del almacén, que no ha dado hasta enton-
ces muestras de saber su identidad, lo llama por su nombre y sella
(¢inveoluntariamente?) con ese nombre ya publico, ya de todos; su obliga-
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cion de responder al insulto. «Dahlmann no se extraiio que el otro, ahora,
lo conociera.» (529)

Cuando el viejo gaucho del Sur -el gaucho identificado con la
intemporalidad, con el «magico animal », le arroja una daga, Dahlmann
siente, por fin, que no le importa esa muerte probable —la de un hombre
que no sabe pelear- porque va a cumplir en ella su intimo suefio de heroe:

Salieron, ¥ si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor.
Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a
cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion y una fiesta,
en la primera noche del sanatorie, cuando le clavaron la aguja. Sintio
que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, esta es la
muerte que hubiera elegido o soflado. (F, OC, 530)

La remision al "Poema conjetural’ es inevitable.” La «perfecta formas»
destinada por Dios, the face I had before the world was made, segin reza
el epigrafe de Yeats a la ‘Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, es la muerte
de Dahlmann en el Sur, v es también quiza “la otra muerte” que Damian
(nétese la coincidencia fonica de los nombres) realizo en el suefio. En El
Sur’ estan muchas de las claves de la poetica juvenil de Borges, sus esce-
narios preferidos, su obsesion por los arrabales y los ponientes. La ciudad
se transfigura en esa casa inmensa pero familiar, comunicada con el infi-
nito, que conocimos en Fervor de Buenos Aires.® «La ciudad, a las siete
de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la
noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios». El
viaje al Sur es, en efecto, un viaje al pasado de la patria: «quien atraviesa
esa calle [Rivadavial entra en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde
el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el arco de
la puerta, el zaguan, el intimo patio.» (526), ¥y un viaje retrospectivo hacia
la escritura del autor que esta marcando un punto de recuperacion narra-
tiva de la materia poética vanguardista y un punto de inflexion literaria,
El “sueiio de los héroes”, la ciudad ensoifiada de los arrabales y la poesia,
que se halla en trance de desaparecer, de borrarse, y los “suefios de la
llanura” —el mundo que Dahlmann ve desde el tren— se unen aqui en un
acuerdo impecable -y en este sentido feliz, aunque el desenlace sea la
muerte—, para confluir en la perfeccion de una muerte a la vez elegida y

5 Se dice ¢n ¢l "Poema conjetural’: «...sin csperanza ni temor, perdida, [ huyo hacia el
Sur por arrabales iltimos [.../ pero me endiosa el pecho inexplicable fun jibilo seere-
to. Al fin me encucntra / con mi destino sudamericano. [ A esta ruinosa tarde me lleva-
ba / el laberinto miltiple de pasos [ que mis dias tejicron desde un dia / de Ia nifiez. Al
fin he descubierto [ la recondita clave de mis afios, [..../ 1a letra que faltaba, la perfecta
| forma que supo Dios desde cl principio / En el cspejo de esta noche alcanzo / n:ﬁ
insospechado rostro cterno.» Podemos suponer una elaboracidn aproximadamente si-
multaneca del cuento "El Sur”, v de este poema, ya que &l primero se halla ineluido en
la seceién "Artificios" de Freciones, fechada en 1944, y el poema, si bicn aparcce on EJ
otra, el mismo, (1964), cstd fechado en 19435,

& Cifr. sobre este libro en particular, ¢l detenido andlisis de Luis Martinez Cuitifio, 'Lﬂ_s
Borges del Fervor!, Letras, Mos. XIX-XX, Universidad Catdlica Argentina, Buenos Ai-
res, mayo 1988-agosto 1989,
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destinada, en la perfeceién de una narrativa que se con-vertird en el libro
multiple —el libro cldsico- capaz de representar lo general v lo particular,
lo universal y lo argentino, la “civilizacién” v la “barbarie”, sin resohicio-
nes simplistas, No me extenderé aquf, pero no puedo dejar de sefialarla,
sobre la extraordinaria afinidad entre este cuento v una de las mejores
novelas de Bioy Casares, El sueiio de los hiéroes (1954) cuyo titulo resulta
también una adecuada metafora para la concepcién de la vida heroica en
la narrativa de Borges,

51 bien la conversion de Cruz y la de Dahlmann pueden leerse, hasta
cierto punto, como giros simétricos, el caso de Dahlmann presenta una
complejidad mayor. Cruz vuelve a ser lo que era, lo que “debia” ser: el
hijo de un gaucho alzado, de un montonero, que encuentra en Fierro la
sancion otorgada por sus propios origenes. Como seiiala Cédola (op. cit., 205
y s8.) no se ha integrado nunca al munde “civilizado” —-al que no llega en
realidad a conocer- representado muy endeblemente por las figuras de la
autoridad, que, en el violento territorio de la frontera no son menos
“barbaras” ni menos iletradas que los matreros o desertores a quienes
persiguen. Dahlmann, en cambio, pertenece al ambito ciudadano, v se halla,
como dijimos, atrapado en la “discordia de dos linajes”. Su eleccién /fata-
lidad final ha sido cuidadosamente urdida por afios de devocion delibera-
da y de fascinacidén estética hacia un solo lade de su sangre, v son los
libros v los retratos, los pacificos signos impresos, no las carnales reali-
dades, los que de manera paraddjica van a conducirlo tanto a su terrible
accidente como a su probable muerte violenta en ese Sur donde no ha
vivido y que es para él sobre todo —como lo fue para Borges— un entretejido
de ajenas memorias y de textos («creyd reconocer drboles y sembrados que
no hubiera podide nombrar, porque su directo conacimients de la campana
era harto inferior a su eonocimiento nostilgico y literario», —0C, 527-),

HEROES FRUSTRADOS: CONSUMACION ONIRICA, FICCION DIURNA

El protagonista de 'La otra muerte’ ~Pedro Damidan-, es un paisano
de la provincia de Entre Rios que acusa las caracteristicas tipicas de la
“especie gaucho” en la ficcion borgeana. A los diecinueve o veinte afios,
mientras trabaja de peon en una estancia oriental, se enrola bajo las ban-
deras del uruguayo Aparicio Saravia, siguiendo leyes de lealtad ajenas a
meras nacionalidades: «fue adonde fueron los amigos, tan animoso v tan
ignorante como ellos» (EA, OC, 571). No menos tipica es la actitud de su
caudillo, Saravia, que no entra en Montevideo «porque el gaucho le teme
a la ciudad» (571), La naturaleza misma del conflicto es eminentemente
gauchesca: el coronel Tabares, recordando el episodio, habla «de hom-
bres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecié menos
lopina el narrador Borges] la colisién de dos ejércitos que el suefio de un
matrero.» (571-572). Por otra parte, la Banda Oriental aparece como un
territorio mas elemental, mas salvaje, mis valeroso, que la Argentina, La
cobardia de Damian en Masoller vulnera los viejos arquetipos heroicos y
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lo deja, como representante de la argentinidad, en desventaja frente al
paisano uruguayo:
En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia es
mas complejo v mas interesante que un hombre meramentie animoso.
El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o
que Razumov. 5i, pero Damian, como gauchoe, tenia obligacion de ser
Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares
dijo ¥ no dijo percibi el agresie sabor de lo que se llama artiguismo:
la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es mas ele-
mental que nuestro pais y, por ende, mas brave... (572)

Si Damian ha sido cobarde en Maseller, expia su flagueza viviendo
una existencia oscura y anodina de voluntario antiheroismo: «Volvié a Entre
Rios, no alzd la mano a ningin hombre, ne marco a nadie, no busco fama de
valiente, pero en los campos de Nancay se hizo duro, lidiando con el monte
y la hacienda chicara. Fue preparando, sin saberleo, el milagro.» (574). La
compensacion le llega sobre el filo de la muerte, cuando revive en el delirio
la jornada de la batalla y este sueno tltimo corrije la imagen que guardan
los demads sobrevivientes y crea otra historia universal paralela, en la cual
Pedro Damian alcanza la muerte en Maseller en 1904,

El caso particular y singular de Damian, que realiza el “suefio de los
héroes” —convirtiendo a su vez en “suefio” toda la historia planefaria an-
terior- esta encuadrado, como es habitual en Borges, en un marco filoso-
fico-poético: el poema The Past, de Emerson; Dante, y el teclogo Pier
Damiani (evocado por des versos del canto xxi del Paradiso), sostenedor
de la teoria de que «Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna
vez fue.» (574). La alusion a Damiani que resulta necesaria para la arquitec-
tura conceptual del cuento en este caso, no es solo un juego erudito, como
ocurre tantas veces en la narrativa borgeana (Blither, 1995, 121 y s8). Tampoco
se trata de una fuente inventada, v la figura historica del tedlogo Damiani
(1007-1072) presenta aristas significativas. Maria Julia Palacios (1982, 31)
recuerda que éste, luego consagrado por la Iglesia como Doctor (y tam-
bién como santo) fue, frenfe a la posicion racionalista de Tomas de Aquino,
un acérrimo defensor de la fe en tanto tinico medio de acceso al orden de
las verdades divinas, que no seria, a su juicio, permeable a la razon, Asi
pues, Damiani repreaentariﬁ —si se permite establecer cierto paralelo— el
lado “barbare” o irracionalista del canon religioso, la postura que reivin-
dica «la fe del carbonero» —el iletrado, el ignorante- como queria Unamuno,
ante las elaboradas construecciones intelectuales del orden logico. No es
extrafio que este San Pedro Damian respalde y certifique, de alguna ma-
nera, el milagro que su tocayo Pedro Damiian -gaucho y seguramente
analfabeto, pero de inquebrantable, apasionada voluntad- ha esperado ¥
preparado, contra toda razon, durante el resto de su vida. No es tampoco
desdenable el dato que aporta Estela Cedola (1987, 230) quien nos recuer-
da que en una primera versién del cuento, éste se llamaba "La redencion .
Si bien el autor adujo haber cambiade el titulo por motivos estéeticos, no
pueden negarse las fuertes connotaciones religiosas que emanan del titu-
lo descartado v marcan al menos la genesis del relato.
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También, gracias a este procedimiento, la “barbarie” singular vy
vernacula se inserta en un contexto que la trasciende («estrategias de
universalizacion», dice Sarlo, —1995, 184- al referirse a este tipo de pro-
cedimientos) y enriquece también en calidad de variante particular, ese
contexto. Un ejemplo tipico de este mecanismo es la breve prosa La tra-
ma de E! Hacedor, donde la muerte de Julio César se reproduce en un
gaucho de la provincia de Buenos Aires, agredido por un grupo de paisa-
nos entre los que se halla un ahijado suyo a quien reconoce al caer: «Lo
matan y no sabe que muere para que se repita una escenas (OC, 793).

Otra forma del suefio heroico es la vivida por Benjamin Otilora en 'El
muerte’, El “héroe” es aqui «un hombre del suburbio de Buenos Aires, ...un
triste compadrito sin mas virtud que la infatuacién del coraje...» (EA,
OC, 545). Como cualquier gaucho de antafio, Otilora, que todavia no se
ha hecho gauche, ¥y que no es mestizo sino de origen vasco, se ha “des-
graciado” en Buenos Aires. Debe una muerte y huye hacia la Banda Orien-
tal. En Montevideo detiene una puiialada dirigida a Azevedo Bandeira, el
jefe de contrabandistas que va a determinar un vuelco de su fortuna.
Bandeira si es un fruto del mestizaje, no va sélo entre el blanco BUropeo
y el indio, sino entre lo humano y lo animal, en él se corporiza también
esa inquietante y perversa figura del “monstruo” a la que Borges suele
apelar para definir lo situado fuera de la categoria humana (mas alla o
mas aca de ella, recuérdese que en el epilogo llama a Bandeira «tosca
divinidad») -la exasperacién méas grotesca y mas vil de esta imagen se
halla en el cuento de H. Bustos Domecq "La fiesta del monstruo'=. 7

Asi se describe a Azevedo Bandeira

da, aunque fornido, la injustificable impresioén de ser contrahecho; en
su rosiro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro v el
indio; en su empaque, el mone y el tigre: la cicatriz que le atraviesa la
cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso. (545)

Contratado como arriero por Bandeira, Otilora pasa del estado de
“compadrito” al mas noble de “gaucho” que de alguna manera le revela su
verdadero ser. Su “iniciacién” recuerda la de Fabio Caceres en Don Se-
gundo Sombra, y también nos remite a la suerte de preparacién ascética
con la que el paisano Damidn prepara su muerte heroica (aunque a Otalora
es otro final muy distinto el que le espera): |

Empieza entonces para Otdlora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del ecaballo. Esa vida es
nueva para €l, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, potque lo

" "Lia fiesta del manstruo, relato debido a Jorge Liuis Borges v Adolfo Bioy Casares, se
cdito originariamente cn el diario Marcha luego de la caida de Perén, v aparccis lucgo
en los Neevos cuentos de Bustor Domecy, Madrid: Sirucla, 1986. En este cuento, que re-
produce situacioncs de "El Matadero", relato fundador de Esteban Echeverria, el
“monstruo” (el “bdrbare”, por excelencia) es el peronismo, corporizade en un grupo
de rufianes que acorralan y ascsinan salvajemente a un joven intelectual judio.

® Nétesc otra “monstruosidad” on la figura de Bandcira: la combinacién de “Acevedo™,
apellido materno de Borges, con “Bandcira™ (que arrastra tantas connotaciones:
bandeirante, bandelero, gaticho, bandide, hombre de pelea al margen de la ley),
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mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el
mar, asi nosotros, (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos, Otalora
se ha criado en los barrios del cuatrero y del cuarteador; antes de
un aiio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacien-
da, a carnear, a manejar el lazo que sujeta v las boleadoras que
tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrear con el silbido y el grito. (546)

Pero Otalora equivoca el camino. Pronto la tarea de resero, que cons-
tituyo el aprendizaje viril del héroe de Giiiraldes, le parece la de «un sir-
viente». Lo obsesiona intimamente el sueiio del poder. En una de las mi-
siones llegan a una estancia llamada El Suspiro. Es un territorio tan
barbare y agreste como el de La Caledonia® -a tal punto que las dos des-
cripciones coinciden casi textualmente—: «Arriban a una estancia perdida,
que estd como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni irboles ni
un arroyo la alegran, el primer sol y el dltimo la golpean.» (547). All{ recibe
Otalora, el intruso, los primeros indicios —que desestima— de su falsa si-
tuacion: «alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta querien-
do mandar demasiado.» (ibidem). Pronto aparece un “verdadero” gaucho,
Ulpiano Suarez, laconico, de poncho y barba cerrada, guardaespaldas de
Bandeira. En aventuras compartidas, Otalora se propone ganar la compli-
cidad de Suarez para desplazar a Bandeira, v se confia a él. Gradualmente,
desobedece o ignora las ordenes de Bandeira. Por fin, conquista los atri-
butos magicos del jefe: el caballo, el apero v la mujer de pelo colorado.
Pero una noche de festejo, en la estancia E]l Suspiro, Otilora, borracho y
jactancioso, es ejecutado, bajo la orden de Bandeira, por Ulpiano Suédrez.
sacude a Otdlora una revelacion similar a la que atraviesa a los héroes
borgeanos en el momento limite, pero una revelaciéon que lo pone, esta
vez, frente a su caracter de fraude. Ha sido un falso gaucho, un falso jefe,
un falso heroe. Su identidad no se consuma sino que se desvanece en la
nada. Otalora muere no por haber cumplido su Destino, sino mas bien por
haberlo confundido: «Otalora comprende, antes de morir, que desde el
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque va lo daban por muerto,
porque para Bandeira ya estaba muerto.» (549)

DE 1A ACCION A LA VISION: FUNES, MILAGRO YV PARODIA

Otira clase de culminacion del “héroe” es la de Funes, el memorioso.
Funes, uruguayo, y por lo tanto mas «elemental» que el argentino, es,
afirma A. J. Pérez (1986, 283), «una mezcla de gaucho, pedn y compadri-
to», una «parodia del gaucho representativo de la literatura gauchesca».

* Es la estancia de Alejandro Glencairn en el cuento "El Congreso del mundo” pertene-
cientec a K/ /ibro de arena, Barcelona: Plaza Janés, 1977.
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Sin embargo, todavia en Funes predominan las caracteristicas recurrentes
del gaucho genuino tal como suele definirlo Borges: cara taciturna,
aindiada y remota, manos afiladas de trenzador, filiacion paterna descono-
cida («Los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el
nombre de quien los engendré» - EIB, OC, 1069-). Es imperturbable, ir6-
nico, despectivo. Su voz no tiene los «silbidos italianos de ahora», es «la
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo». Su orgulle, su actitud
estoica, su falta de sentimentalismo y de autocompasién también lo asimi-
lan al prototipo gauchesco borgeano. Como él, desprecia al hombre mera-
mente letrado. En tanto indicio simbolico no casual, cabe sefialar que el
“héroe” Funes vive «a la vuelta de la quinta de los Laureles» (F, OC, 486),
Tambien se llama “Los Laureles” la estancia donde se baten, en duele
criolle, Duncan y Maneco Uriarte ('El encuentro’, EIB, OC) otros “héroes”
empujados al combate por la pasion de las armas que empuifian, mas alla
de sus deseos personales.

Pero a Funes no le esta destinada la exultacion a través del coraje.
En realidad, fracasa como hombre de campo, porque ha quedado tullido a
consecuencia de una caida desde un caballo que no llega a dominar. Sin
embargo, su accidente le permite acceder a una contemplacion inédita del
mundo que lo aproxima, de algun modo parddico, a dos figuras recorda-
das por la poetica de Borges: Democrito de Abdera, el que se arranco los
ojos para pensar, y el propio Homero del que se habla en El Hacedor. EI
Homero que «nunca se habia demorado en los goces de la memoria» (781)
desciende a esa memoria cuando pierde la vista y sabe que en esa «noche
de sus ojos mortales», su destino era «cantar y dejar resonando coén-
cavamente en la memoria humana» (782). Ireneo no posee el don del can-
to poetico ni el del pensamiento. Pero ha sido agraciado con la vision de
la totalidad de cada ser, en su inmensa minucia material y temporal: una
vision extraordinaria v en cierto sentido monstruosa, que se asemeja en
algun respecto a la vision del Aleph. En esto consiste la “conversion” de
Ireneo, que acepta gozoso el sacrificie de la actividad fisica, prefiere la
invalidez al comun estado mortal de ceguera e irrealidad:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, &/
habia sido Io gue son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abom-
bado, un desmemoriado [...] Diecinueve afios habia vivido como guien
swerla: miraba sin ver, ofa sin oifr, se olvidaba de todo, de casi todo. Al
caer, perdio el conocimiento: cuando lo recobrd, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas anti-
guas y triviales. Poce después averigud que estaba iullido. El hecho
apenas le intereso. Razono (sintio) que la inmovilidad era un precio
minimoe. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles. (488) [las
bastardillas son mias]

UrtiMA “CONVERSION”: EL “HECHO ESTETICO”

«Un destino no es mejor que otro», Borges dixit. Droctulft no supera
a la cautiva inglesa por haber elegido la “civilizacién” sobre la “barba-
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rie”®. ni Rosendo Juarez se degrada por abandonar su condicion de malevo
y convertirse en pacifico vecino de San Telmo. Pero en definitiva -y nunca
ha sido mas valida la frase de Mallarmé tan grata a Borges— fout existe
pour aboutir a un livre. Esa, quiza, es la suprema instancia de legitima-
cion de los destinos, que se vuelven preciosos y finicos al tiempo que
universales, una vez narrados, aunque el destino final de todo libro sea la
pira funeraria, como en E| Congreso del Mundo’, o en Utopia del hom-
bre que esta cansado’, cuentos de E[ Iibro de arena.

En El Hacedor resucitan dos personajes arquetipicos de nuestra his-
toria: uno, que por su aspecto parece inglés, es Juan Manuel de Rosas. El
otro; «un militar de piel cetrina y ojos como tizones», al que «la melena
revuelta y la barba lébrega parecian comerle la cara» (H, OC, 791) =la
misma caracterizacion que se hace de Martin Fierro en la Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz'-, es su amigo/enemigo Juan Facundo Quiroga. Se
entabla entre ellos, como lo enuncia el titulo del breve cuento, un «dialo-
go de muertos», Como en el Facunde sarmientino, vuelven a enfrentarse
el frio calculo maquiavélico (Rosas, el “inglés”) v la pasiéon heroica (Fa-
cundo), la ciudad proyectada a la fama y la campaiia despoblada v oscura:

A usted [dice Facundo dirigiéndose a Rosas] le toco mandar en una
ciundad, que mira a Europa v que sera de las mas famosas del mundo:
a mi, guerrear por las soledades de America, en una tierra pobre, de
gauchos pobres. Mi imperio [ue de gritos v de arenales y de victorias
casi secretas en lugares perdidos. (OC, 791)

Por eso Facundo agradece a Rosas la muerte tragica v heroica que
ha preparado para el, y que le ha permitido sobrevivir para siempre en la
memoria colectiva y en la literatura («la obra interesante que ha redacta-
do un sanjuanino de valia» -791-). No obstante, una curiosa vuelta de
tuerca indica, hacia el final del didlogo, que en los tiempos futures ya no
habra lugar para ese tipo de heroismos: «Y ahora voy a que me borren,
[dice Quirogal a que me den otra cara y otro destino, porque la historia
se harta de los vielentos. No sé quién sera el otro, qué harian conmigo,
pere se que no tendra miedo.» (792) ;Podemos pensar que ese “otro” no
violento, es un escritor, un narrador del “sueno de los héroes” quiza el
mismo que cuenta el encuentro que leemos? Rosas respondera a su vez:

«Sera que no estoy heche a estar muerto, pero estos lugares y esta discu-

sion me parecen un suefio, ¥ no un suefio sofiado por mi sino por otro,
que estid por nacer todavia.» (ibidem)

Otro texto de El Hacedor se titula "Martin Fierro . En él se enumeran
primero los hechos gloriosos de la independencia, las “tiranfas” (de Rosas y
Peron), la alta poesia del poeta ilustrado, y a todo se le adscribe la misma

10 Sefiala Gracicla Montaldo, “la resolucién de Borges ne recurre a la simplificacian de
una férmula que... aiin pesa sobre la cultura argentina: civilizacion o barbarie. Borges
no clige cntrc sus términos; por ¢so va un poco mis alld: recopge la fuente de las
disyuncioncs, dc csos desajustes...”, De pronis, e/ campo, Rosario: Beatriz Viterbo, 1993,

pp. 96-97.
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sentencia: «Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido» (OC, 797).
Soleo una memoria sobrevive: la pelea que en una pieza de hotel, hacia mil
ochocientos setenta y tantos, ha sofiado el autor de Martin Fierro:

Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de
huesos, lo ve agonizar y morir, se inclina para limpiar el acero, desata
su caballo y monta despacio para que no piensen que huye. Esto que
una vez fue vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron
y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefic de uno es parte de la
memoria de todos. (797) '

Este suefio retorna como motor del cuento 'El fin!!, que narra el
duelo entre Martin Fierro y el moreno que fue derrotado en la payada.
Mas alla de la revancha del moreno, que logra matar al gaucho y vengar
a su hermano (el otro moreno al que Fierro ha provocado en el baile de
la Primera Parte), la fascinacién del duelo —el sueiio de los héroes— se
entrelaza otra vez con el suefio de la llanura y se convierte en perdurable
e inextricable simbolo:

Hay una hora de la tarde en que la llanura esti por decir
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo
entendemos pero es intraducible como una mifisica... Desde
su catre, Recabarren vio el fin. (F, OC, 521)

La frase nos remite a una definicion decisiva de Qfras Inquisiciones:

La misica, los estados de felicidad, la mitologia, las ca-
ras trabajadas por el tiempo, ciertos ereptisculos y cier-
tos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decirnos algo: esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es,
quiza, el hecho estético. (OC, 634)

Aqui se sitQa, acaso, la ultima “conversién” del héroe, su justifica-
cion secreta que se revela en las palabras destinadas a perdurar una vez
que se ha borrado o des-figurado la inaccesible “verdad” de la historia
(de la memoria) humana. Las palabras que configuran ese “hecho estéti-
co” y sustituyen a los recuerdos.!?

L Tanto sobre "El fin", como sobre "Biografia de Tadeco Isidoro Cruz", contiene valiosas
y detalladas observaciones ¢l trabajo de Pedro Liuis Barcia, "Proyeccién del Martin Fic-
rro en dos ficciones de Borges", en José Herndodez . (Estudios reunidos en conmemora-
cidn de KEf gawcho Martin Fierro), La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1973,
Pucde verse también, de Nélida A, Sorzana de Toribio, "El polémico criollismo dc la
6ptica borgeana. Estudio intertextual de la *Biografia de Tadeo Isidoro Cruz?, Litera-
fura como sntertextualidad, IX Simposio Internacional de Literatura, Buenos Aires: ILCH-
Vincigucrra, 1993, 236-244,

12 Gfr. EA, 0C, "El Inmortal”, p. 544, y "La otra mucrte", p. 572.
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LA MATRIZ ENSAYISTICA EN LA OBRA
DE JORGE LUIS BORGES

Lucila Pagliai

En dos trabajos ya clasicos sobre el tema, Georg Lukacs y Theodor W.
Adorno convirtieron en virtudes las objeciones contra el ensayo. Para am-
bos, el fragmentarismo que lo caracteriza, su hallarse a mitad de camino
entre la filosofia v el arte, la arbitrariedad que exhibe en la seleccion de sus
contenidos, su vocacion por manipular las obras de otros resemantizadas por
Interpretacion o contexto, la impronta deliberadamente personal que lo atra-
viesa y, en fin, su metodelogia no cartesiana, hacen de fa forma del ensayo
el lugar estético donde mejor se cuestionan las construcciones espirituales
ungidas por la Modernidad: segtn palabras de Adorno —que parte del joven
Lukacs para avanzar y dar nuevas visiones sobre el tema—, el ensayo seria la
forma critica —par excellence — de la ideologia (en tanto “falsa conciencia®).

S1 se contrastan estas posiciones provenientes de la especulacion teori-
ca con la obra de Borges surge, de inmediato, un aspecto de gran interés:
Borges parece encarnarlas en el plano de la produccién del texto., Esta cir-
cunstancia, por si sola, no recortaria a Borges de otros ensayistas de enver-
gadura (comenzando por Montaigne) si no fuera porque -y ésta es mi hip6-
tesis de trabajo- gran parte de la obra madura de Jorge Luis Borges, mas
alla de la distincion ficcional/no ficcional, esta configurada sobre una matriz
ensayvistica en tanto forma desconfiada de abordar las construcciones
cognoscitivas y los soberbios logros de la Modernidad.

Un segundo aspecto interesante en esta misma linea de indagacion
es comprobar el hecho opuesto: que las tendencias criticas en boga a
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partir de la década de 1960, con su reivindicacién de la critica literaria
como una practica de escritura (con su reivindicacién del critico como
“ensayista”, aunque los protagonistas nunca se hayan propuesto o atrevi-
do a decirlo con estas palabras) podrian leerse como teorizaciones de los
textos de Borges: baste recordar la idea de Barthes de que el critico lite-
rario es un escritor bricoleur: la de Genette de que el tiempo de las obras
no es el de su composicién sino el de su lectura; la de Blanchot de que un
libro es sélo un objeto que ocupa un lugar en un anaquel hasta que se
convierte en obra en la intimidad de cada lector: en fin, la de Bakhtine (el
conocide por las traducciones francesas) de que el texto es polifénico y
8e va construyendo sobre el dialogismo entre las voces del autor, el lector
y las obras que lo anteceden v preceden en la cultura ¥y en la experiencia.

Para recortar mi hipdtesis de trabajo, puntualizaré algunas caracte-
risticas de la critica borgeana. En lo que hace 3 la bibliografia sobre
Borges, no es necesario abundar en lo que todos conocen: es caudalosa,
rica, profusa, creciente, a veces inusitada, en varios idiomas, realizada
desde las mas diversas perspectivas v en continuo dinamismo como la
obra que la inspira; imposible, por lo tanto, tener la pretension —casi
omnipotente- de conocer hasta la (ltima de las publicaciones. Sin embar-
go, luego de un pasaje razonable por la obra critica accesible en las bi-
bliotecas especializadas, me atrevo a afirmar que: a) hasta el momento, la
mayer parte continua centrada en los relatos de Borges dando menor
importancia a su poesia y poca a sus ensayos, a no ser como iluminadores
referenciales de sus ficciones; b) los trabajos que existen exclusivamente
dedicados a su ensayistica otorgan especial significacion a las ideas que
alli campean, sin ocuparse de la forma con que Borges configura esas
ideas ni del Jugar desde donde las enuncia,

Otros dos elementos que aparecen reiterados en la bibliografia se-
bre Borges -y que también me interesa destacar aqui- es que la mayoria
de los trabajos criticos sefialan las obsesiones tematicas recurrentes y la
ruptura de los limites entre poesfa, ensayo v ficcién, Sin embargo, ningu-
no de los trabajos que conozco —con excepcién del de Davi Arrigucei Jr,
en O escorpido encalacrado que apunta una linea interesante de indaga-
cion—- se ocupa de formular una hipdtesis explicativa de la originalidad del
texto borgeano desde el punto de vista de la matriz configuradora de ese
espaclo generico Intersectado.

Para concluir estas breves reflexiones, debo referirme a la obra de
Ana Marfa Barrenechea, Jaime Rest y Emir Rodriguez Monegal quienes -a
pesar del tiempo transcurrido desde la publicacién de sus obras mayores—
siguen constituyendo los criticos que desde distintos angulos y
metodologias han venido dando de la obra de Borges visiones, hasta aho-
ra, casi definitivas. En lo que hace a la cuestién de una matriz ensayistica
borgeana, han sido precisamente la relectura de 1a obra critica de estos
tres autores y la licida orientacién de la profesora brasilefia Irlemar
Chiampi las que me han reforzado en mi hipétesis: dqué matriz mas ade-
cuada que la forma sin forma del ensayo para expresar la frrealidad
(Barrenechea), ejercer frente al lenguaje la postura nominalista (Rest),
configurar una poética de Ia lectura (Rodriguez Monegal)? jcual, agrego,
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mas idonea y eficaz para generar un discurso cuya libertad permita tras-
pasar con conviccion y sin escandalo los limites entre ficeidn/no ficeidn?

Nada mejor para intentar probar una hipétesis critica que dejar ha-
blar a los textos. En ese sentido, desde el punto de vista de la forma de
pensar y segmentar la realidad y desde el lugar de la enunciacion, el re-
lato 'La busca de Averroes' de Bl Aleph v el ensayo 'El enigma de Edward
Fitzgerald® de Ofras inquisiciones ofrecen un material paradigmatico para
apoyar la hipotesis, al menos, de una matriz comun:

'El enigma de Edward Fitzgerald' comienza asi:

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el sigle x1 de la era
cristiana (aquel siglo fue para ¢l el quinto de la Héjira), y aprende el
Aleoran y las tradiciones con Hassdn ben Sabbah, futuro fundador de
la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-Mulk, que sera
visir de Alp Arslan, conquistador del Cducaso. Los tres amigos, entre
burlas y veras, juran que si la fortuna, algtn dia, da en favorecer a uno
de ellos, el agraciado no se olvidara de los otros. Al cabo de los afios,
Nizam logra la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que un
rincon a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo
¥y para meditar en las matemalicas. (Hassan pide y obtiene un cargo
elevado, y, finalmente, hace apufialar al visir,) Umar recibe del tesoro
de Nishapur una pension anual de diez mil dinares y puede consagrar-
se al estudio. Descree de la astrologia judiciaria pero cultiva la astro-
nomia, celabora en la reforma del calendario que promueve el sultin
y compeone un famoso tratado de dlgebra que da soluciones numeéricas
para las ecuaciones de primero y segundo grado, v geométricas, me-
diante interseccion de cdnicas, para las de tercero. [...] En los interva-
los de la astronomia, del algebra v de la apologética, Umar ben Ibrahim
al Khayyami labra composiciones de cuatro versos, de los cuales el
primero, el segunde y el dltimo riman entre si; el manuscrito mas
copioso le atribuye quinientas de esas cuartelas, nimero exiguo que
serd desfavorable a su gloria, pues en Persia (como en Espaiia de Lope
y Calderdn) el poeta debe ser abundante, (688)

En cuanto al inicio de 'L.a busca de Averroes™

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd (un siglo
tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist
vy por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el
undecimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de la
Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali,
autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filosofos), que la divini-
dad sdlo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las
especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a
izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar largos pa-
rrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca vy honda casa
que lo rodeaba. [...] La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se
enlazaban irrefutables, pero una leve preocupacion empaiio la felicidad
de Averroes. No la causaba el Tahaful, trabajo fortuito, sino un proble-
ma de indole filologica vinculado 4 1a obra monumental que lo justifi-
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caria ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este griego, manan-
tial de toda filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensefiar-
les todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas
interpretan el Alcoran era el arduo proposito de Averroes. Pocas cosas
mas bellas y mas pateticas registrara la historia que esa consagracion
de un medico arabe a los pensamientos de un hombre del que lo sepa-
raban catorce siglos. (582)

Mas adelante, también en "La busca de Averroes' se dice:

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes
volvié a entrar en la biblioteca. [...] Sintio suefio, sintio un poco de
frio, Descefiido el turbante, se miro en un espejo de metal. No sé lo
gue vieron sus ojos, porgue aingtin historiador ha descrito las formas
de su cara. (583)

Y en "El enigma de Edward Fitzgerald":

El afio 517 de la Hejira, Umar esta levendo un tratado que se titula El
Uno v los Muchos; un malestar o una premonicién lo interrumpe. Se
levanta, marca la pagina que sus ojos no volveran a ver y se reconcilia
con Dios, con aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado
en las papginas dificiles de su algebra. (689)

Ambos textos concluyen:

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. [...]
Senti, en la 1ltima pagina, que mi narracion era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia v que, para redactar esa
narracion, vo tuve que ser aquel hombre v que, para ser aquel hom-
bre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinite. ("La
busca de Averroes', 533)

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés [Fitzperald] v del persa
[Omar Khayam] lo fue mas que ninguna, porque eran muy distintos los
dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran
un solo poeta. (El enigma de Edward Fitzgerald”, 690)

Borges propone leer uno de estos textos como un cuento, el otro
como un ensayo. JEn qué se asemejan y en qué se diferencian? De cual-
quier lectura rapida surge que ambos comparten las tematicas del destino
y del tiempo circular; el tratamiento dialbgico, la transtextualidad, la pre-
sencia condicionante del lenguaje y la cultura. Lo Gnico que parece enton-
ces diferenciarlos es el pacto (Lejeune) —ficcional en uno, ensayistico en
el otro— que el autor establece con el lector exclusivamente a través de
elementos paratextuales (Genette): uno integra un libro de relatos, es
decir, de ficcion; el otro integra un libro de ensayos, es decir de no fic-
cion; en el primero, por lo tanto, Borges podra ser una mascara; en el
segundo en cambio, el Yo debera ser asimilado al del autor,

En ambos textos sin embargo, comeo sucede en gran parte de las
obras maduras de Borges, hay una misma matriz compositiva; una matriz
que, a través de la doble maniobra de ficcionalizar el ensayo o ensayizar
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la fiecion, se constituye en la urdimbre necesaria para alertar al lector
-con recursos estéticos deslumbrantes y argumentos impecables— sobre
la intrusion permanente de lo extraordinario en la cotidianeidad. El hecho
de que esta matriz (presente en textos de ficcion y de no ficcion) parece
haber sido basicamente construida sobre un discurse entimematico de
tipo doxolégico la acerca a las reglas y motivaciones del ensayo.

Es decir que, como la forma sin forma del ensayo, la obra de Borges
—-en tanto espejo conceptual del destine humano del como si- reivindica el
derecho a la arbitrariedad de sus selecciones, al fragmentarismo de su
discurso, a su inflamarse con palabras ajenas, a deleitar y deleitarse con
la inteligente justeza de las propias, a presentar v a argumentar
oblicuamente, a sorprender, a inquietar y a convencer, con brillantez vy sin
tregua: a ser licida v honradamente verosimil, Como lo son el lenguaje, la
cultura, la ciencia o la filosofia al propercionar el afan ilusorio de alcanzar
el conocimiento v el manejo de la totalidad.

He dicho que no es s6lo hablando sobre estas cuestiones (como lo
hace por ejemplo con tanta eficacia en el ya clasico "Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius" de Ficciones) que Borges descubre los engafios v los limites del
cartesianismo y la Modernidad, sino a través de la construccién de un
texto en apariencia «ausente de forma» (como dice Adorno del ensayo)
donde la reutilizacion de la retorica y la argumentacion sofistica como
estrategias discursivas adquiere per se el valor de un distanciamiento
ironico, de una posicion frente al lenguaje y la cultura.

Ademas de sus valores esteticos —totalmente fuera de cuestion y de
los que no me he propuesto ocuparme aqui-, es en esta practica de escri-
tura ensayistica donde creo hallar la originalidad mayor de la poética
borgeana, su irradiacion v su extrema vigencia en esta sociedad actual de
la comunicacion y la informacion. En tanto practica que utiliza honrada-
mente en el plano de la produccion textual los mismos artificios con que
trabaja esa sociedad (basicamente fragmentaria y manipuladora de discur-
508 ajenos), la mairiz ensavistica en la obra de Borges adquiere frente al
poder de la informacion y la comunicaciéon social una dimension critica:
desmonta, aun sin proponérselo, los mecanismos de un mensaje que in-
tenta imponer lo verosimil como verdadero, el comentario y la argumen-
tacion personal como sentir colectivo, la dexa como saber, el ensayo como
tratado,

Fiel a su conviccidn de que el mundo es «un laberinto urdido por hom-
bres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres» (Ficciones,
443}, tanto las selecciones tematicas de Borges como sus metodos de acer-
camiento, reafirman —como la forma y las estrategias del ensayo- la perte-
nencia definitiva del hombre al campo de la cultura: denuncian «sin palabras,
la ilusion de que el pensamiento pueda escaparse de lo que es thésel, cultu-
ra, para irrumpir en lo que es physei, de naturaleza» (Adorno, 21).

Para concluir, quiero referirme a la aparicion de esta matriz
ensayistica en la obra de Borges: ausente como tal en sus libros juveniles
(Borges no ha publicado aun relatos y sus poesias y ensayos se ajustan a
la convencion genérica), va se atisba en algunos textos de Historia de [a
eternidad (1936), especialmente en "El acercamiento a Almotasim'; se
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vuelve a mi juicio evidente en Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras
Inquisiciones (1952) y EI hacedor (1960), libro miscelaneo que por reco-
pilar textos de distintas épocas, organizacion genérica, aliento e inten-
cion, aparece como el corpus mas interesante para estudiar la presencia
de esta matriz en poemas, relatos y ensayos; y parece volver a diluirse en
El informe de Brodie (1970) vy El libro de arena (1975), tal vez porque alli
~como €l mismo lo dice desde la ironia— se ha propuesto redactar sélo
cuentos “directos” (cfr. El informe..., 1021).

Una cuestion aparte -que sélo apunto aqui v que merece sin duda un
estudio mas afinado- son los cuentos y ensayos de tematica nacional; pien-
so en cuentos como "El sur® (Artificios, 1944), "El muerto’ o "Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (ambos de EI Aleph, 1949) ¥ en ensayos
como "La poesia gauchesca' (Discusidn, 1932), 'Las alarmas del doctor
Américo Castro® o 'Nuestro pobre individualismo' (ambos de Of¢ras
inquisiciones, 1952). |

Por razones que habria que indagar una vez verificada la hipétesis,
en sus obras de tematica nacional Borges siempre se ha preocupado por
establecer con claridad los limites entre ficcién vy no ficeidon: si es un
cuento, la narracion no pretende escamotear su caracter ficticio: si es un
ensayo, el compromiso de la argumentacion y el objetivo no ficcional tam-
bién estan claros.

Pareceria, en fin, que cuando Borges aborda temas que lo compro-
meten como argentino (a veces, como rioplatense), no le interesa dejar
dudas sobre su intencidon: en sus cuentos, inventara para “distraer y
conmover”, sorprender e inquietar apoyandose en la complicidad que su-
pone tener un codigo cultural compartido; en sus ensayos, argumentara
para persuadir defendiendo lo que piensa con sus mejores armas retoricas
y toda la pasion colocada en el intelecto.
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PARA OTRO PERFIL DEL BORGES CRIOLLISTA

Eduardo Romano

1. UnA ETAPA EN DISCUSION

El perfil al que alude el titulo permanecio bastante borroso hasta
hace unos quince aiios, aproximadamente. La razon principal, las supre-
- siones, modificaciones o directamente salvaje reescritura que el proplo
Borges practicara sobre sus primeros libros de versos, ademas de impe-
dirles la entrada a otros tres, de articulos v ensayos, al pantedn de sus
Obras completas.

Tal vez esa misma vocacion disimuladora atrajo finalmente a la criti-
ca local, que podia, no sin dificultades, leer las ediciones originales de la
década de 1920. Pero creo que también se movieron otras motivaciones,
como el peso de una opinién internacional cada vez mas elogiosa, desde
el namero especial que le dedicara la revista L” Herne (marzo de 1964) o
el homenaje de Foucault en el Préface a Les mots et fes choses (1966).

Un primer sintoma de eso fueron los fasciculos escritos por Maria T,
Gramuglio para Capitulo, pues partia de la conviccion de que:

FEn la Argentina, ni el nacionalismo populista ni la izquierda
tradicional han podido asimilar a Borges.!

! Torge Luis Borges. Capitulo, la Historia de la Literatura Argentina 79. Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1981, p. 340.
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Unos negaron «en blogque la escritura junto con el escritor»: los otros
tropezaron con una dificultad («transformar en necesariamente progresis-
ta a una obra que se considera estéticamente valiosa, pero ajena a los
grandes problemas que han agitado a la sociedad argentina en los tltimos
cincuenta afios») que se supone la izquierda no tradicional, en la que ella
se enrola, subsanaria.

Cen esa finalidad parte, adecuadamente, de la eleccién lingiiistica
que sustenta toda la produccién de este escritor, que a su criterio fue:

... hallar un tono de la eseritura que no contradiga el tono de la voz,
¥ que sin caer en la transcripeidn naturalista ni en el uso de jergas
como el lenguaje gauchesco o el lunfardo, logre una lengua literaria en
armonia con el lenguaje oral, recuperando asi para la poesia el tono
conversado, la “heterogénea lengua vernacula de la charla portefia”,?

Asegurada esa recuperacion para la poesia, su punto mas alto ocu-
rrio, sin embargo, en el relato "Hombre de la esquina rosada’, incluido en
Historia universal de la infamia (1935), porque «lo vincula con las formas
del relato oral, el relato puesto en boca del personaje, el relato que se
escucha, por oposicién a los relatos escritos -y leidos— que fundan los
demas cuentoss.?

Este ultimo, de una u otra manera, fue confirmado por otros criticos
afines a Gramuglio, desde la revista Punto de vistz. Incluso en su libro
Una modernidad periférica: Buenos Aires en 1920 y 1930, Sarlo justifica
que Borges sea quien «representa, graficamente, la oralidad urbana rio-
platense», porque es uno de esos «escritores seguros de su fonética y de
su origen».*

Convalida que «refunda» el «acriollamiento del lenguaje literario»,
para lo cual «evita el lunfardo o el gauchesco», v afiade que «da un salto
hacia atrds y hacia el costado con una libertad que sdlo puede tener la
vanguardia: hacia la gauchesca, hacia la vieja tradicidn criolla, hacia las
inflexiones de la oralidad familiar y trivials 3

Olea Franco, un joven fiel a esta linea de lectura, afirmara mas teme-
rariamente que:

En vez de introducir un narrador en tercera persona que describa o
imite el habla de los cuchilleros criollos, Borges pone en boca de éstos
la narracion de los sucesos, sin intromision alguna de otro registro
cultoral.®

Noto en esos enfoques algunas inadvertencias sumamente costosas
para la interpretacién, Una, flagrante, es aislar con exceso a Borges de la
tradicion literaria criollista anterior y sobre todo de Giiiraldes.

¢ Ibid., p. 345.
3 Ibid., p. 359.

* Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenas Aives 1920 ¥ /930, Bucnos Aires, Nueva
Visién, 1988, p. 117, :

5 ITbid., pp. 118 y 119.

& Rafacl Olca Franco: E/ ofro Borges. El primer Borges. México, El Colegio de Méxica/
Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 245,
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La segunda, no especificar con precision los limites y modalidades
de la tan mentada oralidad, pasando por alto, ademas, las diferencias entre
escribir la voz del gaucho como lo intentara la gauchesca y el bifonismo
giiiraldeano?, con las modificaciones que Borges le introdujo.

Me refiero al modo como, en "Hombre de la esquina rosada’, una vez
que torna verosimil el habla de un compadrito®, va introduciendo subrep-
ticiamente otra voz, que se complace con el uso etimologico del lexico
(«una noche nos ilustro la verdadera condicion de Rosendo») y las cons-
trucciones eminentemente literarias; «Verla, no daba suefio». «El hombre
era parecido a la voz»,*

Para después fundir hasta en la misma oracion, con suma audacia, el
vocablo vulgar y el verbo usado de manera muy personal: «Hasta la jeta
del mulato ciego que tocaba el violin acataba ese rumbo», O la expresion
metaférica de Real seguida por otras del artista que también narra:

— Vavan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida.
Dijo, y salieron sien con sien, en la marejada del tango,
como si los perdiera el tango.'?

La hipalage, tan borgeana, ¥ la comparacion usual:

Entrd, v en la cancha que le abrimos todos, como antes,
dio unos pasos mareados —alto, sin ver— y se fue al suelo
de una vez, como poste."

Las multiples incursiones del letrado hacen que denomine bifonica a
esta solucion, distinta de la gauchesca. Una poética a la cual Borges se
refiere equivocamente en sus articulos de los afios 20, confundiendo en
una sola linea toda la literatura acerca del gaucho v restando importancia
al hecho decisivo de quién asume la enunciacion en cada caso.

Algo que se nota en sus comentarios acerca de otros poeta
criollistas, pero que le merece un tratamiento mas pormencorizado en Que-
jas de todo criolle’, que escribe para Inguisiones (Proa, 1925), y donde
advierto, por primera vez, la importancia que tuvo para su distanciamien-
to literario del ultraismo la lectura de Spengler. **

513

" Cfr. Eduardo Romano: "Lectura intratextual” en Don Segando Yombra, edicién critica co-
ordinada por Paul Verdevoye. Paris, Archivos, 1988, pp. 319-340,

* No hay muchos cambios entre la version "Hombres pelearon” (forma parte de "Dos es-
quinas", en E{ idiama de loy argentinos, 1928) v la definitiva, al margen del titulo. Pero
algunos prueban el deseco de resultar convincente,; como cuando reemplaza «rumbosos
por spaguctes, «Gaona» por scl camino de Gaunax ¢ incluso «traibar por «traia», pero

«0scIves por sobservés,
 Jorge L. Borges: "Hombre de la csquina rosada”, en Lo muerte y la brijula. Bucnos Ai-
res, EMECE, 1951, pp. 18, 19 v 20.

10 ¥bid., p. 24.

1 Tbid., p. 26.

12 Cfr. "Interpretacidn de Silva Valdés" y "La eriolledad de Tpuche”, ambos en Prog, 27
época, n® 2 v 3, scticmbrec ¥ octubre de 1924, respectivamente,

¥ La decadencia de Occidente, que Oswald Spengler escribid entre 1911 y 1917, vendid cin-
cucnta mil ejemplares entre 1918 y 1922, solamente en Alemania. Fue traducida inme-
diatamente a varias lenguas, entre ellas ¢l castellano, por Manuel Garcia Morente y
para la Revista de Occidente gque desde 1923 dirigia Orrega y Gasset.
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‘La distineion inicial 'entre una indole nacional superflua, acorde con
los avances externos o las opiniones «de algdn definidor famoso», y la
«entrafables, que traslucen el lenguaje v las costumbres; asi como esa
especie de requiem final por la eriolledad («Morir es ley de razas y de
individuos»), me parecen provenir del provecativo pensador aleman, '

Entre esos supuestos, arriesga una enumeracion de las virtudes crio-
llag: «burlon, suspicaz, desengafado de antemano», parco, fatalista, hasta
sus caudillos (Rosas e Yrigoyen) «son taciturnos y casi desengafiados»,
Rasgos visibles en la politica y en la historia, pero mejor atn en la «lirica
criollas,

Ahi también se dan cita el sonriente fatalismo», «las blandas afio-
ranzas, la burla maliciosa y sosegada», como en los versos de del Campo
o'de Hernandez, e incluso en la «serenidad» de Fernandez Moreno; pero
no en la grandilocuencia de Rojas, ni en el gongorismo de Lugones.

En cuanto a la gauchesca, a diferencia de sus antecesores nativistas
del siglo xix —de Echeverria a Obligado- que descalificaran la cesién de
la palabra a un iletrado, con lo cual el artista perdia el control del texto,
Borges prefiere esa estratagema de negarle identidad a lo otro,

El comienzo de «la tragedia criolla», afirma, esta tanto en Hernandez
como en Hudson, con lo cual queda claro que no tiene en cuenta la voz
que habla, ni siquiera el idioma (esas narraciones en inglés son «mas
nuestras que una pena=), para la adscripeidén a una estética criollista,

Y al concluir que faltan «los postrimeros» actos de ese ocaso, «cuyo
tablado es la perdurable llanura y la vision lineal de Buenos Aires», deja
en claro el alcance que otorgaba a su poesia de esos afios: culminacion y
clierre de un arte criollo agonizanie,

Luego, con similar astucia, se preocupara por elevar la importancia
artistica de los poetas gauchescos que prefirieron la descripcion y el tono
festivo, para sentenciar en seguida, arbitrariamente, que esa eleccion fue
superior a la de quienes narraron y en tono quejumbroso.'®

De esa manera despejaba el camino para legitimar a Giiiraldes como
culminacion de la gauchesca, en tanto fusion de lo tradicional y lo novedo-
so (la retorica francesa postsimbolista), v bosquejaba su propio territorio.

Los suburbios donde convivian campo y ciudad serian el nuevo espa-
cio simbdlico. En esa eleccidon, también se guia por Spengler vy algunas
otras lecturas etnograficas'’ que indagaban el mundo primitivo con el afan
—entre otras cosas— de poder apreciar supervivencias del mismo en la ac-
tualidad civilizada.

4 A las numerosas opiniones acerca del pais v su gente de los visitantes del Centenario,
sc sumarian las del conde Hermann Keyserling, Ortega y Gasset —que vino a la Argen-
tina, por primera vez cn 1916—, ete.

15 e corfesponde bien con lo que Spengler llama cultura, por una parte, y civilizacién,
por otra; ademds, culpable de la «decadencia» occidental es la gran urbe, porque ha
batrido conlos elementos ctonicos que sobrevivian en las pequedias cindades (o, afado

yo, en losgsuburbios linderos con el campo).

16UEP Fausto ¢riolle”, eén Proa, 2° época, a2, n° I, junio de 1925; "Ascasubi’, en
Ingussicianes, etc.
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La importancia que Spengler adjudica al paisaje y a la casa'® reper-
cuten en su articulo Buenos Aires’, de [ngquisiciones. Cuando reconoce
que:

La tarde alista un facil declive para nuestra corriente
espiritual v es a fuerza de tardes que la ciudad va entran-
do en nosotros.™

O cuando, tras reconocer que las casas «constituyen lo mas conmo-
vedor que existe en Buenos Aires»?, realza el valor de los patios, carga-
dos «de pafricialidad v de primitiva eficacia»* por una sobredosis de tie-
rra v cielo, para concluir:

Estas casas de que hablo son la traduccion, en cal y la-
drillo, del animo de sus moradores y expresan: Fatalismo
[...] Calles que silenciosamente se avienen con la noble
tristeza de ser criollo.®

Un punto decisivo en esa trayectoria lo marca FEvarisfo Carriego
(1930), porque alli Borges identifica claramente su criollismo electivo, como
el de Carriego, para distinguirlo del practicade por otros escritores del
Litoral (incluyendo a la Banda Oriental).**

Un criollismo que busca, a través de las caminatas por Palermo y el
contacto personal con el malevaje, sobre todo en los viejos almacenes o
bodegones, disparar la evocacion poética y la discontinuidad imaginaria

para remontarse hasta el mito.
Ese método es lo contrario del preferido por la novela =y por la his-

toria— que aspira a la continuidad cronoldgica y se mueve dentro del tiem-
po, sin acceso a las repeticiones eternas **. Por eso también niega valor a

" En "Lia pampa vy el suburbio son dioses” ( Prea, 27 época, n? 15, 1925) menciona nucvamente
a Spengler y al suizo Fritz Gracbner, de quicen ¢s¢ mismo afio [925 Fernando Vela traduce
para la Revista de Occidente E/ munda del hamébre primitivo, y en cuya bibliografia recono-
ce quc A. Vierkandt (Naferveléer wnd Kullwrvelber, Leipzig, 1896), L. Fro benius
(Weltanschauung der Naturvolber, 1898y y W. Wundt ( Velberpaychologie, Leipzig, 1900) inicia-
ron csas investigaciones sobre la psicologia y cl arte primitivos.

1% ~Raza y paisaje van juntos. Donde arraiga una planta, allf también mucre» y «La casa
¢s la expresién mas pura que existe de la raza [...] Basta comparar la planta de I3 anti-
gua casa sajona con la de la casa romana para comprender que ¢l alma de aquellos hom-
bres v ¢l alma de sus casas son una y la mismas, dice Oswald Spengler: La decadencia de
Occidente, Madrid, Calpe, 1924, t. 111, pp. 169 y |71,

19 Torge L. Borges: fnguisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 80,

# Thid., p. 82.

2l Bstos términos me resultan sintomaticos: uno por razones sociales y clasistas; el otro
porquc cs un eco palpable de las lecturas etnogrificas que Borges hacia,

2 Jorge L. Borges: frguisiciones, loc. cit., pp. 82-83.

22 87 wuna dulzura sin pudor tipifica las mis belicosas pdginas de Leguizamdn, de Elias
Recgules v de Silva Valdés», el criallismo mestizo (de sangre italiana para Carricgo;
inglesa, en su caso) suele ser agresivo con cl gringo y anticasticista, afirma en Evarisio
Carriege. Buenos Alres, EMEce, 1954, pp. 35-36.

2% COfr. "El truco”, La Prensa, 01-01-1928, incluido lucgo en cl libro Evarists Carriego.
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la literatura politica, a las «paginas partidarias, de urgencia, en que todo
es requisado para la accion».?

Tenemos ahi dos fuertes vinculos con la tradicion literaria criollista
anterior®®: preferir la observacién (descripcion) al relato (de acciones) y
abastecerse de las experiencias y de las voces ajenas en locales suburba-
nos, como aquellos lo hicieran en los fogones o en la cocina de los peo-
nes*.

Ese traslado equivalia a una forma muy particular de despojo, que en
todo caso Borges, a diferencia de sus antecesores rurales, entretejidé con
un repertorio de citas eruditas (buena parte formuladas en inglés) y
estilizd a través de la ensofiacidon.

Pero también lo reconvirtio a una estética distanciada tanto del én-
fasis v la abstraccion pavadorescas, como de la sensibleria tanguera o de
la protesta de los socializantes boedistas.

Una realizacion coloquial de entonacidn criolla v patricia, endeuda-
da con los charlistas del B0 ** y no con lo que se hablaba por las calles y
a partir de lo cual trabajaron saineteros v letristas.

Algo que Borges tambien soslaya, como si esos textos no supusiesen
procedimientos literarios, por modestos que sean, y para lo cual recurre
a varias falacias:

.. las efusiones de £V cantaclaro, de los discos de fonografo v de la
radio aclimatan esa jerigonza de actor en Avellaneda o en Coghlan. Su
pedagogia no es ficil: cada tango nuevo redactado en el sedicente idio-
ma popular, es un acertijo...®

Trasuntan el encono del letrade molesto por la aceptacién que el
tango cantado alcanzaba en esos momentos®, pues el éxito de Mi noche
friste (1917), de Pascual Contursi, habia generado una nutrida discografia
con letras de Manuel Romero, Samuel Linnig, Francisco Garcia Giménez,
Celedonio Flores, etc,*!

3 Jorge L. Borges: Evariste Carriega, loc, cit., p. 34.

% La que Joaquin V. Gonzélez teorizé en La rradicidn nacional (1888) y llevé a la practica
en Mis montafias (1893) y cuyos presupuestos pasan en la narrativa a través del realismo
y aun naturalismo de Martiniano Leguizamén (Recuerdos de la tierra, con Priologe de J.
V. Gonzalez, 1896) y José Alvarez (Viaje al pais de los matreros, 1897) v ¢l modernismo
de Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, 1905), para desembocar en el Giiiraldes de
Cuentor de muerte ¥ de sangre (1915), que se abre, significativamente, con tres relatos
tradicionales acerca de caudillos,

*7 Cfr. ¢l cuento "Al rescoldo” de Ricardo Giiiraldes y el Prélogo de su amigo Juan C.
Divalos a Las cuentos del zorre (1925).

8 Cfr. Jorge L. Borges: "El idioma de los argentinos ", conferencia de 1927 recogida en el
libro homanimao, de [928.

2 Ibid., p. 80.

0 Cfr. como antecedentes "Invectiva contra el arrabalero” (La Prewsa, 6-VI-1926) y "As-
cendencias del tango! (Martin Fierro 37, enero de 1927).

*l Cfr. Eduardo Romano: "Las letras de tango en la cultura popular argentina” y "La poé-
tica popular de Celedonio Esteban Flores", en Sobre poesta popular argenting. Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 89 a 153.
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Lo mas interesante de esa produccion, implicaba una reaparicion del
gesto en que se basara la gauchesca: ceder la palabra al otro. Con el
agravante de que este otro era no solo iletrado, sino habitualmente mar-
ginal, v que las letras eran compuestas por profesionales de la cancion.

Es decir por autores que a veces ni siquiera escribian] o lo hacian en
unos borradores que el cantor se encargaba de interpretar; que carecian
de prestigio literario y, en el mejor de los casos, también aportaban lo
suyo al genero chico criollo, en franca expansion por los barrios.

Al referirse a varios escritos populares acerca del Maldonado ~arro-
yo que cruzaba el proletario barrio de Villa Crespo—, Borges necegita decir:

Del Maldonado no quedard sino nuestro recuerdo, alto y solo, y el
mejor sainete argentino y los dos tangos que se llaman asi —uno primi-
tivo, actualidad que no se preocupa, mero plane del baile, ocasion de
jugarse enterc en los cortes; otro, un dolorido tango-cancion, al estilo
boquense...*

Respeta al Vacarezza de El arroye Maldonade, que califica de «habil
sainete», porque alli «el arroyo no es un socorrido telén de fondo: es una
presencia mucho mas importante que el pardo Nava v que la china Dominga
vy que el Titere».* En la medida que, a su criterio, otorga mas valor al
espacio que a los protagonistas.

Pero menosprecia, en la confrontaciéon con una composicion
(Maldonado, de Luis Visca) de la llamada Guardia Vieja, instrumental y
bailable, a su tango cancion Maldonado, con musica de Raul J. de los
Hoyos, porque es la confesion maleva («Hoy que estoy triste vengo a tu
lado / para cantarte todo mi mal») de un desengafio amoroso.

Borges rechaza esa «efusion sentimental». Para él los compadritos
solo cuentan como cultores del coraje, como portadores de un cédigo
arcaico del honor refugiado en las orillas. Una opinién que no llega a
disimular cuanto le molesta, como a sus antecesores nativistas®, que el
poeta desaparezca frente a la voz del otro cualquiera.

~ Algo que Vacarezza habia trabajado muy bien en otras composicio-
nes inmediatamente anteriores, e igualmente exitosas, como jAraca, cora-
zon! o Padrenuestro, donde la voz poética corresponde nada menos que a
una mujer,

Igual actitud reconozco en Sergio Pifiero (h)* cuando escribe Salve-
mos el fango®™. Propone devolverlo al ambiente original donde nacio, a
contramarcha de su éxito en Paris y de su expansion hacia las capas
medias, Como Borges, anora los tangos primitivos, amilongados v jugue-

32 Jorge Luis Borges: Evariste Garriego, loc. cit., p. 25,
33 1bid., p. 26.

M Contra el payador anénimo y la gauchesca hay textos o acotacioncs paratextuales des-
de Echeverria hasta Rafacl Obligado, pasando por Bartolomé Mitre.

35 Al comentar [wguisiciones, luego de declararlo “uno de los mejores libros publicados
hasta hoy”, habia cuestionado que el eriollismo borgeano apelara a veces al lazo, como
un lastre de la poderosa influencia de Ricardo Giliraldes.

& Cfr. Martin Fierro, n® 19 (13-7-1925) y n® 20 (05-08-1925),
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tones (los acompafiaban flauta, arpa y guitarra), no «la imbecilidad co-
lectiva del Piccolo navie o Talan, talan», el conventillo «y toda la chorrera
guaranga vy tonta de las percantas infieles»,

Aclarada mi posicion acerca del tema?®’, creo que convendria recapi-
tular ahora, brevemente, de dénde partié Borges para llegar a esa formula
criollista tan particular.

2, oS FORMANTES DEL CRIOLLISMO POKTICO

Cuando regresa por primera vez de Europa, en 1921, Borges es un
entusiasta ultraista vy as! lo manifiesta en una muy citada colaboracién
para definir el programa de esa tendencia de vanguardia en la revista
Nosofros®® y en varios poemas aparecidos alli mismo o en los nimeros
iniciales de Proa,

Pero va el autor de "A quien leyere’, pagina inaugural de Fervor de
Buenos Aires, explica ese titulo desde otros presupuestos. Confiesa su
«devocion» por la ciudad despojada de «lo extranjerizo» y enfatiza una bis-
queda religiosa (sus «calles endiosadas» rodean el «santuario» familiar??)
que le exige expresion «meditabunda, hecha de aventuras espirituales» (a
lo Thomas Browne) v no decorativa (como la de Gongora y su descenden-
cia modernista), que le impone sobriedad métrica (mayoria de endecasilabos
asonantados) v un voecabulario escaso, etimologico, a la manera de Quevedo.
Solo en «varias composiciones» ha seguido «el enfilamiento de imagenes»
ultraista, lo cual sefiala, tambien en la técnica, un distanciamiento.

Sus cuarenta y seis composiciones! responden bien a ese juicio: la
maodalidad ultraista, en todo caso v cuando aparece, esta subordinada a
una coherente reformulacion poética del espacio que privilegia:

No las calles energicas,

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal

enternecidas de arboles v ocasos

vy agqueéellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados,

donde austeras casitas apenas se aventuran

37" Me ocupé anteriormente del mismo on Sebre fioesia fopular arpenting (Bucnos Aires,
CEDAL, 1983}, en "Lectura intratextual" de Don Segundo Sombra (edicidén eritica coor-
dinada por Paul Verdevoye, Paris, Archivos, 1988) y en "Los textos del olvido" ( Clarin.

Cultura y nacidn, 01-V1-1987).
3B ltraismo”, en Nosotros, a. 15, vol. 39, n® 15]. Bucnos Aires, diciembre de 1921,

¥ Esta terminologia remite nuevamente al difundido libro de Spengler, a su recupera-
cion antipositivista de lo mitico originario. Asi como el «fervors del titulo connota efica-
cia suma y adhesién del oficiante, sepiin sefalara Enrique Pezzoni, aunque atribuyendo
csc uso a fe vanguardista, en "Fervor de Buenos Aires: auteblografia y autorretrato”
(E/ fexxto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 67).

' Como cn todos los casos, cito scgin las primcras ediciones conservadas en la Acade-
mia Argentina de Letras, puecs Borges suprimiﬁ, modificd y hasta rehizo intcgramentec
€505 texXtos en posteriores recdiciones,
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hostilizadas por enormes distancias
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo,

Y digo coherente porque responde la misma a los lineamientos gene-
rales del nacionalismo literario que suelo denominar nativismo, por su
sacralizacion de un espacio considerado reservorio de esencias naciona-
les*t, que a fines del siglo Xix comienza a ser llamado folklore, ¥ que los
artistas de raigambre patricia debian estilizar.

Borges impone, desde el principio, dos modalizaciones a esa poética:
una, elegir la regidon fronteriza entre pastos y adoquines; otra, fundamentar el
predominio deseriptive no en el paisaje infantil evocado, sino en el resultado
de unas «andanzas» o caminatas (rituales) que lo proveen progresivamente
de percepciones que se vuelven sentimiento y, por ultimo, certidumbre.

No es casual que mi explicacion anterior se haya basado en los poe-
mas inictal ((Las ecalles”) v final ("Calle desconocida’) del conjunto, los que
le proveen un encuadre ideolégice certero, Como esa técnica vale tambien
para contrastar Las calles’ con el tltimo poema (El Paseo de Julio ) de Cua-
dernno San Martin, libro que cierra este ciclo, no parece algo aleatorio,

Ahi Borges exorciza ese otro lado de la ciudad, el que da al mar y no
a la pampa: «nunca te senti patria» encierra una severa condena desde su
nacionalismo de ese momento. De las sensaciones desagradables que le trans-
mite («pesadilla», «fealdad», «caos», «irrealidad», «infierno») recalo en dos.
_ Una es que ante ese lugar solo experimenta «una insegura propie-
dad»; otra, que le repugna la «fauna de monstruos» que lo habita, porque
«50lo codicia lo presente, lo actual». Y desde ambas negaciones podemos
retroceder hasta el linaje nativista.

Si de algo se jactaron los fundadores de esa poetica —el citado
Gonzalez v Rafael Obligado**— fue de colonizar regiones merced a la lite-
ratura, como sus antepasados lo hicieran con el territorio. Completar en
el plano simbélico lo realizado en el economico-social.

I.a misma actitud apropiadora preside estos libros de versos. En Ba-
rrio reconquistade” afirma «nos echameos a caminar por las calles / como
quien recorre una recuperada heredad» v ese plural, que reaparecera a lo
largo de todo el libro, tiene, como la afirmacion, un dejo clasista.

Por eso tambien el recuerdo de la casa familiar recurre y en un texto
(Llaneza") la casa y el libro propios se confunden. Sobre la certidumbre de ambas
posesiones, los versos finales construyen un deseo metafisico de plenitud:

Eso es alecanzar lo mas alto,

lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo:
no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los arboles.

H Cfr. Eduardo Romano: Ef nativismo como ideologia en el ‘Santos Vega' de Rafael Obligads.
Buenos Aires, Biblos, 1991,

*2 Cfr. la carta prélogo de Obligado a Mis montaiias, del riojano, fechada en 1893,

123




Eduarde Romano

Precisamente la confrontacién de lo inmutable y lo cambiante puede
ser un eje estructurador de casi todos los textos, a través de diferentes
advocaciones, Asi el estio agredido por una tormenta (‘Barrio reconquis-
tado ), el silencio invadido por la misica (‘La guitarra’), el ocaso por las
sombras o el sol (‘Resplandor” y "Amanecer’).

Ejemplares al respecto son "El sur’, donde la isotopia bélica («ejérci-
tos», «batalla», «lucha») da cuenta de la agresion que para la naturaleza
entrafia el ferrocarril, y "El truco’, donde el juego distintive del criollo
sirve de puente hacia una «realidad primordial», «otro pais», ya que toda
reiteracion de gestos y de lances «inmortaliza un poco».

El poeta prefiere el pasado a lo actual (‘Sala vacia’), lo inmévil a
cualquier cambio ('Final de afio’). Con esta (ltima certeza, se pregunta en
‘Vanilocuencia', para qué poetizar:

si mi calle, mi casa,
desdefiosas de placemes verbales,
me gritaran su novedad mafiana?

Pero si la palabra (literatura) es insuficiente, quedan la seguridad
que da pertenecer a un grupo selecto («han de enterrarme» en 'La
recoleta ), la herencia de unos antepasados imborrables (los dos poemas
titulados “Inscripcion sepulcral’), el linajé criollo v, por Gltimo, la inclu-
sion en la especie. |

Esas certidumbres son las que se procura el poeta mediante estos
textos, lo cual nos reenvia a «Lindo es vivir en la amistad oscura / de un
zagudn, de un alero y de un aljibe» (Un patio”). Es decir, rodeado de luga-
res y objetos emblematicos,

Y caminar entre ellos o por los barrios y paseos afines ('Villa Urquiza’,
'El jardin botanico’, ‘Plaza San Martin®). Caso contrario, comienza la feal-
dad: la "Carniceria’ es «mas vil que un lupanar» ¥ una «afrenta» para la
calle; "Benares’ parece resistirse a la imagineria literaria:

con agresiones de injuriosa miseria
con arrabales y cuarteles

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes.

Curiosa, aislada referencia a las gentes del suburbio, en textos que
disfrutan so6lo del paisaje fronterizo en que campo v ciudad se contaminan
mutuamente y que dramatizan esos avatares arquitectonicos u otros simila-
res*, asi como los nativistas camperos habian hecho centro en los fenéme-
nos atmosféricos y similares accidentes naturales.

** Silvia Molloy habla de una sutil técnica de reconocimicnto, desvio y reemplazo para anu-

lar el referente, la topografia y la historia, en "Borges y la educacién de la memoria”, en
Los afos 20, Rio de la Plata culturas 4-5-6. Paris, Ungsco, 1986, p. 82.

* Cfr. "La quemazon" de Martiniano Leguizamén (Caras y careras 11, noviembre de 1898)
o la tormenta en "Alerta’, el incendio en "Al rastro", ctc., de Leopoldo Lugones en La
Euerra gancha,
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Desde Fervor de Buenos Aires, pues, Borges reencauza su practica
literaria con un sesgo muy personal cuyos formantes son, para mi, la
apropiacion ritual y simbolica que efectiia el viandante, también porque
verbaliza ese modesto paisaje fronterizo con un coloquialismo de base
familiar v estirpe patricia.

Reconozco en esa actitud una continuacion, muy peculiar, del
nativismo anterior, asi como la asimilacién de los principales postulados
spenglerianos* que oponen la consistencia del mito a la contingencia his-
torica, sino a causalidad, cultura a civilizacion, oriente a occidente, el
pasado a la modernidad, ;

La certidumbre de que cada cultura tiene un alma cuyos simbolos
primarios residen en la configuracion de un espacio arquitectonico (casa
y ciudades)*t, debio impresionar mucho al Borges que volvia a tomar con-
tacto con su ciudad natal y Experime'ntaba ante sus barrios aledafios (con
el campo) sensaciones desconocidas.

Y en el mismo autor leia, respecto del lenguaje, que:

en todo idioma de los que, con hondo sentido, llamamos vivos, hay
tambien, ademas de la parte fab#, aprendible, un rasgo racial com-
pletamente incomunicable, rasge que fenece con los hombres de
dicho idioma. Ese rasgo consiste en la melodia, el ritmo y el acento,
en el colorido, tono y curso de la pronunciacion, en el giro del ha-
bla, en el gesto concomitante. Debiera, pues, distinguirse entre el
idioma y el habla. ¥

3. LA CONSOLIDACION DE UNA TEORfA Y UNA PRACTICA CRIOLLISTAS

Entre sus dos primeros volimenes de versos, Borges reflexiona acer-
ca de su nueva poética en las publicaciones de vanguardia donde colabo-
raba. Lo mas llamativo me parece, al respecto, el reconocimiento de que
en la otra orilla estaba ocurriendo un fendmeno semejante.

Su punto de iniciacion: Aguva mansa (1922), de Fernan Silva Valdés,
que de todas maneras no eclipsaba la posicion precursora de EJ cencerro
de cristal (1915) de Giiiraldes, v uno de cuyos ecos es Tierra honda de
Pedro L. Ipuche, segln afirma en dos articulos, ya citados*®, y luego de
los cuales reitera la necesidad de su propia prictica poética:

*5 Para Spengler, secos de ese mundo primitive resucnan todavia, a veces, como un pe-
dazo de humanidad pretérita, en el alma de los nifios v de los grandes artistas» (La
decadencia de Occidente, loc, cit., t. I, p. 157).

% «Pero cl verdadero milagro s cuando nace ¢l a/ma de una ciudad. Sibitamente, sobre
la espiritualidad general de su cultura, desticase ¢l alma de la ciudad come un alma
colectiva de nueva especic, cuyos dltimos fundamentos han de permanecer para noso-
tros cn cterno misterior o «la casa es la expresidn mds pura de la raza» son afirmacio-

nes que pucden leerse en La decadencia de Occidente, loc. cit., t. 111, pp. 131 v 171
Tespectivamente.

7 Ibid., t. 1L, pp. 166-167.
8 Cfr. nota 12,
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[...] en Buenos Aires no ha sucedido atin nada y no acre-
dita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa fabula
ni siguiera un destine individual equiparable al Martin
Fierco [...]%.

Existen si dos excepciones: la «precaria, ruin», de los tangos, s6lo
poblados por compadritos y prostitutas, v la «genial» de Macedonio
Fernandez, autor de Papeles de Recienvenido (edicidén tardia de 1929). Tal
vez quede asi mas clara su tarea, la de simbolizar lo perdurable en el
modesto paisaje orillero.

Los materiales comentados pasan, junto con otros trabajos, al volu-
men Inquisiciones. En tal contexto, puede advertirse que los articulos de
corte filosofico®® adhieren a un idealismo neoplatonico antipsicologista y
antipositivista. Algo que se puede relacionar, sin dificultades, con la bis-
queda de simbolos literarios duraderos frente a las propuestas del realis-
mo-naturalismo aln en vigencia.

Hay en [nquisiciones, ademas, una serie de notas originariamente
bibliograficas y una persistencia en la polémica anticulterana que no es
sino un modo de ahondar distancias respecto del vanguardismo heredero
de ese linaje: ultraistas, futuristas, creacionistas, etc.

Pasa por los ataques contra Gomez de la Serna y la defensa de
Cansinos-Assens, especie de reencarnacion del enfrentamiento entre
gongoristas y quevedianos, pero deriya hacia afirmaciones como ésta:

La literatura europea se desustancia en algaradas intti-
les. No cunde esa diccion de la verdad personal ni en
formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa
vehemencia espiritual que informa le barroco. Cunden la
dispersion y el ser un leve asustador del leyente.®

Tal vez esa condicion de «asustador», de buscar meramente sorpre-
sas, sea la mayor acusacion contra los innovadores superficiales, Para
Borges, en todo caso, lo irrevocable de las vanguardias reside en haberle
devuelto a la metafora su dimensién semanticamente cognitiva, algo sobre
lo cual volvera a insistir con frecuencia.’

Tal emplazamiento, como correlato suburbano de la modalidad criollista
inaugurada por Giliraldes, es retomado y ahondado en el nimero final de Proa 5,
donde revela con mayor claridad la dimensién etnografica desde la cual los

** Borges, Jorge L.: "Después de las imdgencs”, en Prog, 2° época, a. |, n° 5, diciembre de 1924,

'La naderia de la personalidad” y "La encrucijada de Berkeley”, cn Jorge L. Borges:
Taguisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925.

5l Borges, Jorge L.: "La traduccién de un incidente”, en Fnguisiones, loc. cit., p. 18.

% Cfr. "El idioma infinito" y "Profesidn de fc litcraria” en Ef tamadio de mi esperanza (1926):
"Indagacion de la palabra®, "Otra vez la metdfora" v "La simulacién de la imagen" en
El idioma de los argentinos (1928),

¥ Borgcs, Jorge L.: "La pampa y el surburbio son dieses”, en Proa, 2° época, a.3, n” 15,
cncro dec 1925, Es curioso que Borges necesite formar pareja literaria con Giliraldes,
como Obligado lo hicicra con Gonzélez en la citada carta-prélogo de 1893,
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espacios que suele denominar simbdlicos (la pampa y el arrabal) son «co-
sas arquetipicas», «no sujetas a las contingencias del tiempo».®*

Lo que Spengler y Graebner® llaman fofem. La pampa posee esa di-
mension para quienes son «nieto v hasta bisnieto de estancieros», como
Giiiraldes v él, pero las orillas apenas forman «un simbolo a medio hacer»
que exige ser completado.

Comenzaron a construirlo los tangos primitivos?®, el costumbrismo
de Fray Moche y Félix Lima, los versos de Carriego, Sebastian Tallon y
Marcelo del Mazo, la prosa de Arlt (pero no la de Galvez en Historia de
arrabal). Y cierra con este vaticinio:

De la riqueza infatigable del mundo, solo nos pertenecen
el arrabal y la pampa. Ricardo Giiiraldes, primer decoro
de nuestras letras, le esta rezando al llano; yo -si Dios
mejora sus horas- voy a cantarlo al arrabal por tercera vez,
con voz mejor aconsejada de gracia que anteriormente.®

Ese mismo afno de 1925 aparece, también editado por el sello Proa,
con un tiraje de 300 ejemplares, tapa y cuatro vifietas de su hermana Norah,
Luna de enfrente. Lo precede la pagina "Al tal vez lector, una de sus
primeras colaboraciones para la revista Martin Fierro.**

Reitera ahi su actitud contemplativa, justifica su versificacion y su
lenguaje acriollado, que «no es gauchesco ni arrabalero», sino «la
heterogénea lengua vernacula de la charla portena».> Y el titulo, que no
rebaja a la luna aunque la vuelva «luna aportefiada, de todos»., Pero no
menciona la mayor novedad prosodica del volumen, subordinar la grafia a
la oralidad,*®®

Buena parte de los textos son similares a los de Fervor, pero con
versos mas extensos (suma de heptasilabos o endecasilabos con otras
medidas) v mas conceptuales; imagina disputas espaciales entre ciudad y

St ibid., p. 14.

5 Spengler explica juntas las voces totem y tabi ( La decadencia de Ocadente, loc: cit., t.
i, pp. 165 y 166), «descubicrtas por la investigacién ctnogrificar, que segin €l sirven
para oponecr existencia y vigilia, sino y causalidad, vegetative y animal, ete. «En el
totem reside el sentimiento comiin a muchos sercs que pertenccen & una y la misma
corricnte de cxistencias, jeomo ser la criolledad?

Para Graebner, «sc entiende bajo esta denominacion el fendmeno de gue ciertos hom-
bres creen estar intimamente ligados a ciertas cosas, originariamente sin duda a cicrtas
formas de las cosas naturales» (B! mundo del haombre primitive, loc: cit., p. 84).

56 Otra novedad importante es cste deslinde entre los tangos criollos y juguetones de la
llamada Guardia Vicja, los que sc bailaban al ritmo retozén de la flauta, el arpa y la
suitarra, v ¢l quejumbroso tango posterior, signado por ¢l bandonedn y el cante, cs
deeir por la inmigracion, del que Borges abominard una y otra vez,

57 Ihid., p. 17.
8 Borges, Jorge L.: "Al tal vez lector", en Martin Fierro, n°® 25, noviembre de 1925.

59 Este distanciamicnto del habla campera y del arrabalero que usaban tangos y sainctcs,
anticipa ya el ideal lingiiistico de "El idioma de los-argentinos”,

& FEs jo mismo quec intentara Sarmiento para independizar nuestra orrografia del cspafiol,
acomodandola a la diccion, en la primera redaceidn del Fecwnds, de 1845,
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campo ('jactancia de quietud’), evoca a "Montevideo' como «el Buenos Aires
que tuvimos», se emociona ante un ocaso ® (‘tarde cualquiera’; “ultimo sol
en Villa Ortazar’).

Pero sobre todo vagabundea (‘la vuelta a Buenos Aires’: ‘casi Juicio
Final’; ‘para una calle del Oeste’; "en Villa Alvear’) en busca de esa se-
cuencia mirar-sentir-pensar (‘calle con almacén rosao’), incluso como neu-
tralizacion del tiempo insaciable; «I la dicha presente se aquietara en
pasada». (‘Casas como angeles’),

Por eso sufre ante el menor cambio edilicio (calle Serrano’) y se
emociona de atisbar la pampa desde las orillas (‘al horizonte de un subur-
bio'; los llanos ). Busca entonces consuelo, como otras veces, en los an-
tepasados (‘dulcia linquimus arva’) que supieron conquistar «la intimidad
de la Pampa» v someter al mundo como «mujer sumisa».

Un par de composiciones amorosas (‘antelacion de amor’ y ‘dualida
en una despedida’) y una serie de postales poéticas de su segundo viaje a
Europa con los padres, entre las cuales ubico unas curiosas “soleares’, lo
distraen de su proyecto.

‘el general Quiroga va en coche al muere’, en cambio, escapa de las
dramatizaciones paisajisticas para reconstruir un suceso del pasado, un
crimen, incluso haciendo pensar al caudillo:

Esa cordobesada bochinchera v ladina

(Meditaba Quiroga) Jque ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado v metido en la vida

Como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo que he sobrevivido a millares de tardes

Y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

No he de soltar la vida por estos pedregales.
iMuere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Primer texto bifonico que se anticipa, desde el verso, a lo que inten-
tara Giiiraldes en Don Segundo Sombra. Pero que no tendra descendencia
dentro de su poesia, pues Cuaderno San Martin (Proa, 1929) marca un
ostensible reflujo.

Hacia una versificacion donde predominan alejandrinos, endeca-
silabos, heptasilabos, y menudean las asonancias. 'Fundacién mitoldgica
de Buenos Aires’, tan comentado y antologado, justicieramente, equivale
en este contexto a los prologos de sus libros anteriores, teoriza una ma-
nera de ver la ciudad:

A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

La que confirman la mayoria de los textos, aunque también presente
la novedad de enfrentar la topologia de lo legitimo y de lo espurio, ya
comeintada, en Muertes de Buenos Aires’.

®! Pezzoni ha sefialado que «la caminata al atardecer es ¢l momento del rescate: suspensién
indefinida entre las dos certezas, la del suciio metafisico v Ia de la realidad exterior. Mo-
mento del no-lugar y el no-tiempo...», en Enrique Pezzoni: op. cit., p. 85,
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Una nueva apelacién al linaje (‘Isidoro Acevedo’), un poema amoroso
(‘A la doctrina de pasion de tu voz'), el epitafio de un suicida (A Francis-
co Lopez Merino') v 'El paseo de julio’, definido como «Cielo para los que
son del infierno» y acerca del cual hable anteriormente, completan esta
entrega, mucho mas breve.%

4. ;L1QUIDACION O TRASVASAMIENTO!

A la altura de 1930, Borges ha desplegado ya, en el pais, su poética
criollista. Inaugurada con un libro de versos (Fervor de Buenos Aires,
1923), la teorizo luego mediante articulos recogidos en sus libros
Inquisiciones (1925), EI tamaiio de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928).

No pocas son las voces que se hicieron eco de ese llamado: a Medida
del criollismo (1929) de Carlos A, Erro, pueden sumarse notas y comenta-
rios de Sergio Pifiero (h), Francisco L. Bernardez, Leopoldo Marechal,
Antonio Vallejo y algilin otro, especialmente en la revista Martin Fierro.

Siguen su derrotero en Sinfesis, donde ese criollismo debe convivir
no solo con las vanguardias, sino también con otras estéticas ®*, hasta que
el golpe militar de setiembre 1930 interrumpe esa publicacion. Y los obli-
ga a (re)plantearse el vinculo entre nacionalismo y politica.

Creo que el avance de un naciconalismo corporativista, e incluso
profascista, pondrd limites al nacionalismo literario que Borges propicia-
ba. Lo cual se le nota al insertarse en la revista Sur, que Victoria Ocampo
dirige v sustenta desde el verano de 1931,

Revista de amigos personales, ¢ relacionados familiarmente, dentro
de la clase dirigente argentina, Borges es convocado fundamentalmente
como pensador criollista que puede reflexionar acerca de la gauchesca®
con argumentaciones que, en definitiva, avalen a Don Segundo Sombra
como culminaciéon del género.®

Una posicién desde la que a veces se autocritica, pero sobre todo
cuestiona las lecturas que Rojas y Lugones hicieran del poema hernandiano.

62 San doce los poemas de Cugderns San Martin, cuando veintisicte integraban Lunag de
enfremte v cuarenta v scis Fervor de Buenor Afres. A csc agotamicnto de los topicos con-
trales, reiterados, busca compensarlo con las Anotaciones complementarias acerca de
la presentacién del volumen, el epigtrafe y algunas caracteristicas de los textos.

5 Cfr. Eduardo Romano: "T.a aparicidn de Sur, entre ¢l fin de Sintesis y las eleeciones de
abril 1931", en Tramar. Para leer la literatura argentina, n° 1¥, Cérdoba, sctiembre de
1996,

6% C1fr, "Ascasubi”, en el n? |, verano de 193], ¥ "El Martin Fierro", en ¢l n” 2, otono de
1931.

% Las cartas cn que Giiiraldes formula su teoria literaria, incluidas cn los dos primeros
niimeros, y las numerosas alusiones, comentarios o cstudios de sus obras, asi como la
significativa conferencia "Supremacia del alma y de la sangre” (1934) de Victoria
Qcampo, destacan el papel rector que la publicacidon le asignaba.
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Y, oblicuamente, comienza a retacearle valor®, a correrlo del sistema
poesia gauchesca hacia la «novela de organizacién cuidada o genials ¢

En una Nota, y respaldado por su amplio bagaje intelectual, sostiene
que también puede hallarse a ‘Séneca en las orillas' —reescritura de 'Las
inscripciones de carros aparecida en Sinfesis —, los carreros apelan con
frecuencia a formulas sentenciosas dignas de ese escritor latino o de
Gracian, que lo asombraron —a él y a Xul Solar- en sus correrias barriales
tras del fantasma de la criclledad.

Pero es en 'Nuestras imposibilidades’ donde, al terciar a su manera
en el debate acerca de la indole nacional, que habian excitado opiniones
foraneas como las de Keyserling y Ortega v Gasset, parece introducir las
primeras restricciones serias a su criollismo anterior.

Primero, porque habla del argentino sin remontarse al arquetipo
criollo preinmigratorio, que sole subsiste «en los departamentos del nor-
te de la Republica Oriental».®® Segundo, porque le adjudica dos notorias
deficiencias (penuria imaginativa y rencor), en vez de recalar en las viejas
virtudes conservadas a lo large del tiempo.

Coincide asi con otra nota anterior, Noticia y vejamen del alacraneo ,
en la que el filésofo Francisco Romero enjuicia una supuesta inclinacién
popular a desconocer -0 negar— lo diferente. Lo que Ortega y Gasset consi-
dera empaque y Juan Alvarez reivindica dado nuestro sentido del ridiculo.

Romero disiente con ambos, porque generalizan rasgos que apenas
valen para el porterio. Lo que ocurre, concluye, es que «Nos falta adn la
actitud objetiva —flor de civilizacién- ¥ andamos por la vida como enfer-
mos de nuestro propio yo».%

Tal conclusion, cuyo «aln» encuadra dentro del razonamiento liberal
evolucionista, nos alerta por su similitud con el enjuiciamiento borgeano
(alude también al alacrameo junto a otros vicios, como la viveza, v la ca-
chada), cuyo texto, ademads, termina por ejemplificar el resentimiento
portefio con:

... &l incomparable espectaculo de un gobierno conserva-
dor que esta forzando a toda la repiiblica a ingresar en el
socialismo, sdlo por fastidiar y entristecer a un partido
medio. ™

Sorprende esa clara referencia a la actualidad politica en un escritor
cuyos textos se habian desentendido programaticamente de lo actual v en
una revista que eludia hacerlo, seguramente porque eso habia incidido
decisivamente en la desaparicion de Martin Fierro primero y de Sintesis
después.

5t =i0ué intenecidén la de Hernandez? Esta, limitadisima: la relacion del destino de Mar-

tin Fierro, en su propia boca» cseribe en "EI Martin Ficrro", S#r, n°2, otofio de 193], p.
141.

7 Ibid,, p. 144,
¢ Jorge L. Borges: "Nuestras imposibilidades”, en Sur, n° 4, primavera de 193], p. 131.
6? Francisco Romero: "Noticia y vejamen del alacrancae”, Sur, n° |, verano de 1931, p. 194.

" Jorge L. Borges: "Nucstras imposibilidades”, los. wir., p. 134,
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Podemos medirla como un sintoma de los efectos que la invasora
pelitica ejercia en ese momentio sobre su animo y sus convicciones, que,
por supuesto, tampoco habian cambiado totalmente. El juicio, ademas,
califica de «conservadors al uriburismo y sale en defensa de los radicales.

Tal vez —ingreso al terreno de las hipotesis—- Borges sintié que esta-
ba forzado a elegir entre el nacionalismo popular yrigoyvenista, que Ortiz
Pereyra™ ejercia va en esos afios ¥ que generaria luego a FORJA, en 1935,
v ese otro que enarbolaba la estirpe y las tradiciones contra la asimilacion
inmigratoria, como &l lo hiciera anteriormente.

Todavia esta nota, después de tan inesperada declaracion politica,
termina diciendo: «Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo
sin alegria estas quejas», Una reivindicacion que los martinfierristas for-
mulaban a menudo para diferenciarse sobre todo del «torpe» castellanc
empleado por los escritores llamados de Boedo.™

Todavia en 1934 Borges prologa El Paso de los Libres, Refato gaucho
de la ultima revolucion radical de Arturo Jauretche, escrito con motivo
del levantamiento de los coroneles Bosch v Pomar contra el gobierno frau-
dulento del general Justo.

Es muy probable que el fracaso de tal intento lo haya enaltecido
ante sus ojos, que siempre recalcaban el estoicismo del paisano, va que
afirma:

El fracaso previsto v verosimil borra los contactos de la
patriada con las operaciones militares de orden comin,
solo atentas a la victoria, y Ia aproxima al duelo, que
excluve enteramente las ideas de ganar o perder...™

En todo caso, ese estar mas cerca de los forjistas en un aspecto y
coincidir con los fundamentos del nacionalismo xenofobo en otros, tiene
su correlato en las alternativas por las que transitaba entonces dentro del
campo Intelectual,

Por una parte dirigia, con Ulises Petit de Murat, el suplemento
multicolor de Critica de los sabados, un diario sensacionalista donde fue-
ron apareciendo, ademas, los textos de Hisforia universal de la infamia
(1935), que edito el popular sello Tor.

Por otra, comenzaba a delimitar su propio espacio —como hiciera ya
en Martin Fierro— dentro de Sur, Asi, el articule El arte narrative y la
magia parece responder en principio a su preocupacion por los «procedi-
mientos» literarios, en ese caso los «artificios novelescos» que emplearan

' Manuel Ortiz Pereyra (1883-1941) fue un abogado correntino, profesor universitario,
militante y funcionario yrigoyenista, que cseribid los precursores cnsayos La fercera
emancipacidn (1926) y Por nueitra vedencicn cultural y econdmrca (1928).

2 Bearriz Sarlo v Carlos Altamirano: "Vanguardia v eriallismo: la aventura de Martin Fie-
rra’, en FEuasayos argentinos. De Sarmiente a la vangwardie. Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 983,

2 Jorge L. Borges: Prologo a E! Paso de dos Libres. Relato pawche de la éltima revelucidn
radical (Diciembre de 1933) diche en werso por el paisane Julidn Barrientos gue anduvo en
ellz. Buenos Aires, Lia Boina Blanca, p. 8.

161




William Morris en The life and death of Jason y Edgar Poe en Narrative
of A. Gordon Pym.

Pero salta de ahi a postular para la novela, un género que hasta
entonces menospreciara, dos tipos de causalidad. Una es incontrolable,
ilimitada, casual, genera des-orden, y la otra, la «anica» honrada, magica,
posibilita «un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades».

Apoyandose en Frazer, cuyo The Golden Bough tanto repercutié en
el campo de los estudios literarios™, y cuya lectura viene a sumarse a las
de Spengler y Graebner, Borges descalifica cualquier tentativa de novela
psicolégica. Precisamente el tipo de narrativa que, en la versién de Eduar-
do Mallea, preferia™ Sur. |

Como alternativa a «la morosa novela de caracteres», Borges propo-
ne, perifrasticamente, «la novela de continuas vicisitudes» (aventuras), «el
relato de breves paginas» (cuento) o «la infinita novela espectacular que
compone Hollywood» (peliculas).’

El distanciamiento del criollismo no debe ser considerado, pues,
desde la oposicion localismo/universalismo, como ha tendido a hacer cierta
critica.™

Por razones extraliterarias, advierte las encrucijadas del criollismo
y desplaza entonces sus postulados de una literatura opuesta a lo contin-
gente y a lo actual, fundada en el arquetipo del compadre, hacia otros
nicleos afines de lo que los etndélogos que leia consideraban fotémico
dentro de las sociedades arcaicas,.

Simultaneamente, se aleja por un tiempo de la poesia y busca una
formula para el cuento fuera del bifonismo que compartiera con Giliiraldes:
en una zona de intertextualidad donde la literatura misma pasa a ser el
mito fundante, lo presupuesto, previo o «eterno»,

De ahi en adelante, Borges volvera al mundo de las orillas v a sus
tipos, sea como erudito (E/ compadrito v su mundo, escrito en colabora-
cion con Silvina Bullrich en 1945), sea como narrador ('La espera’, ‘La
forma de la espada’, ‘Historia de Rosendo Judrez’), pero se tratard de un
recurso mas dentro de su repertorio, libre ya de otros presupuestos ideo-
logicos comprometedores,

™ Editado y ampliado progresivamente entre 1890 y 1915, su influencia, junto con la de
Karl Jung, fue decisiva para los llamados «helenistas de Cambridges vy, a través de cllos,
sabre eriticos como Maud Bodkin o Northrop Frye.

S En la scgunda entrega incluyen ¢l relate de Mallea "Sumersién" vy en el n® 9 "Suerte de
Jacobo Uber", junto a materiales afines de autores extranjeros, pero no argentinos, Sélo
en los niimeros 14-15 le hacen lugar a "Siete afios”, prosa ficcional de José Bianco.

¢ Gfr. "Films", en Sur, n° 3, invierno de 1931, pp. 171-173.

""Es cl caso de Olca Franco, en E/ ofro Borges, el primer Borges, libro que, aparte, cstudia
con detenimicnto ¢ intcligencia otros aspectos de csta ctapa productiva borgecana.

TRES PERSONAJES FEMENINOS

La viuda Ching, la Lujanera, Emma Zunz

Liliana Stengele

L.a narrativa de Jorge Luis Borges presenta una serie de personajes
femeninos: la viuda Ching, la Lujanera, Emma Zunz, Beéatriz Viterbo,
Juliana Burgos, Ulrica, la del Gnico cuento de amor, segun el autor; sus
amigas, las que aparecen con sus nombres verdaderos, aunque un poco
transfiguradas por la ficcion, Susana Bombal, Elvira de Alvear o Susana
Soca; la mujer a la que pertenece "Everness’, su tnico poema de amor, tan
tinico como Ulrica o como el amor mismo. La eleccion de las tres prime-
ras no responde a una caracteristica en especial, ya que nada impediria
mirar a todas ellas desde la misma perspectiva,

C. G. Jung parte de la psique humana para explicar los simbolos ¥y
establece el concepto de inconsciente colectivo, una etapa mas profunda
del alma, innata, que es necesario distinguir del inconsciente personal y
que es la herencia espiritual de la evolucion del género humano, renacida
am cada estructura individual; es comin a todos los seres humanos, en
sus manifestaciones v en su contenido v esta formado por los arque_tipns
que se proyectan en las imdgenes arcaicas de la conciencia. A su vez, los
arquetipos son contenidos significativos, como formas del inconsciente
colectivo, que aun presentdndose en diversos planos psiquicos, quedan
iguales en su estructura y significacion. Los mitos son manifestaciones de
los arquetipos, manifestaciones psiquicas del mundo interior y no del
mundo exterior; el alma contiene las imdgenes tomadas por los mitos y
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éstos expresan una vivencia que queda inalterable e inexpresada, que sélo
se expresa por medio de simbolos.

Siete son los arquetipos: el animus o elemento masculino; el anima
o elemento femenino; el anciano sabio, figura fuerte que puede ser el
padre; la madre-tierra; la persona o mascara, lo que cada uno representa
o quiere ser, el super yo; la sombra, el lado oscuro del ser humano, lo
desconocido, lo que no se quiere ser o el otro yo; v el selbst o si mismo,
arquetipo que abarca a todos los otros y cuyo simbolo es el circulo per-
fecto, la totalidad. Cada eleccion que se hace entonces, seria inconsciente
y tendria una estrecha relacion con alguno de estos arquetipos.

Es sabido que los cuentos, en general, no crean verdaderos persona-
jes, en el sentido abarcador del personaje novelesco, sin duda porque lo
que interesa de manera inmediata es el hecho narrado, lo sucedido. Y en
estos casos, los datos son muy pocos, apenas lo necesario para que el
lector se haga una idea de estos personajes —nos referimos aqui a las
mujeres borgeanas- y tal vez, de por qué hacen lo que hacen.

Al analizar estos tres personajes femeninos de Borges desde una
perspectiva junguiana, se plantea la disyuntiva de si se trata de arqueti-
pos, es decir, de fuerzas internas, o de estereotipos, fuerzas externas.

La mitologia griega es quizas una de las mas ricas de la humanidad
y sus diosas y dioses representan arquetipos, Los estereotipos femeninos,
en cambio, son imagenes positivas o negativas de los arquetipos de las
diosas. Dado que en las sociedades patriarcales, los (inicos roles acepta-
bles son la doncella (Perséfone), la esposa (Hera) y la madre (Deméter),
la amante (Afrodita) es la prostituta, la inmoral. Artemisa v Atenea son
arquetipos orientados hacia afuera y hacia los logros, son diosas virge-
nes, mientras que Afrodita esalquimica, transformadora v hace de la sexua-
lidad, la mejor forma de vivir el amor. Desde nuestra perspectiva, si con-
sideramos a la viuda Ching, a Emma Zunz y a la Lujanera como personajes
arquetipicos, cada una de ellas equivaldria a las diosas Artemisa, Atenea
y Afrodita respectivamente.

La vivpa CuiNe (ARTEMISA)

Artemisa, diosa de la caza y de la Luna, personificaba un espiritu
femenino independiente; es el arquetipo de la mujer que persigue sus
propias metas, en el terreno que elige. El narrador dice de la viuda Ching
gque es aguerrida, «sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada», que
tiene «el pelo renegrido y aceitado», los ojos apagados («el pelo [...] tenia
mas resplandor que los ojos»). Es una individualista dura que, en reali-
dad, anda sola y hace lo que quiere, no busca la aprobaciéon de nadie,
aungue manifiesta una cierta preocupacién por las mujeres «victimizadas»
cuando al redactar su reglamento pirata de «inapelable severidad» esta-
blece que: «El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda
prohibido sobre cubierta; deberd limitarse a la bodega v nunca sin el
permiso del sobrecargo. La violacion de esta ordenanza es la muerte».
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Artemisacera l&prnt&mtﬂra de ]a.s jﬁv&nes a»spema}m&nte de las mifas. pre-

adﬂlﬁﬂtﬁﬂtﬂs SISEREEG visanriing aetiladsat on af pihsm s .smms
i Vm—da wvive ‘persiguiendo una meta, COMD &ntemtsa y ﬁﬂl‘ﬂﬂ ésta 2

no siénte mingunm carencia en su vida porque aplica toda su energia en lad

pirateriag algo: e para ella tiene ain: prefundozsignificado. Asi:como rla-
diosa eraprofundamente destructiva para:los:demas, la-viuda Ching daifia:
y:hiere conssusiaccibnes; manifiesta: un - gpan-despreciopor la:vulnerabili-:
dad ajienasy una gramadistancia-emocional,.como asi también, falta de com-
pasion: Artemisa:selia ser-a menido: despiadada y laViuda juzga los actos:
de otros en términmos abselutes.. ; : :

-Sin embargo, la llegada de los cometas cada atm{lecer contande l:a.
historia del dragén vy la zorra, le provoca tal ansiedad gue al cabo de un
mes, comprende que debe rendirse, arroja sus dos espadas al rio y arro-
dillada en un bote..sube a 1a nave del comando imperial. Dice: «La zorra
busca el ala del dragon». El narrador nos informa que fue perdenada y
gue «dedicé su lenta vejez al contrabandoe de opio».La Viuda es una figu-
ra arquetipica, pero debe responder al estereotipo de la mujer sumisa, por
lo tanto, se desprende de las espadas, simbolo falico, absolutamente mas-
culirios ¥ pide:la proteccion del Emperador, es decir; de un:dios masculi-
no. ¢Por qué una mujer que habia- asolado -los mares y los-poblados
riberefios: durante doce aiios, es vencida por unos cometas de papel?
Estereotipada, la Viuda que solo puede triunfar con armas masculinas, al
fin, es mujer, débil y requiere ser protegida o controlada, lo que es lo
mismo,

EmMa Zunz (ATENEA)

'Atenea era la diosa griega de la Sabiduria y los Oficios, era virgen y
estaba dedicada a la castidad y el celibato; presidia la estrategia de la
batalla en tiempos de guerra y las artes domésticas en tiempos de paz.
Tenfa una gran habilidad para la planificacién y la ejecucidn, actividades
que requieren pensar con un propésito. Estrategia, practicidad v resulta-
dos tangibles eran caracteristicas de su sabiduria particular. Valoraba el
pensamiente racional y representaba el dominio de la voluntad y el inte-
lecto sobre el instinto y la naturaleza. { irrasws AY sEriann

La diesa reconocia un solo progenitor, ?eu& con f-l que estaba umda
parz siempre; nosreconociaasu: madre, Metis yv:de hecho iparecia no tener
nocion deshaber macido de unasaldgual que:Emma:que tienel muy; preseis
tel a«sii ‘padre 2 fanto squer todoezloique: groyectata: sera para; ~reivindicarlo]
péfotiene:muchasdificultades paracecordara:su madrel ~Cofo arquelipd;
Afeneatek elaimbolordel pensamiento: logicoyesta regidaspor suscabeza
mi4scque pol st cdrazon; porque Aste engaitan Por ende; su sabidurfa.es la
deiun esteatégasTmma piefisaestratégicaiménteral elaborarsles 'D&Eﬂ&-_:*&.ﬁ‘:
su*vﬁmganzs;nyfsusammn'ﬂ'&*nmtﬁtﬁn determinadas pohdas:emociones i
fluethar seginslosrsentimientos; si-bien ekascocy la. tristezalde: Suscuerpo
ooupan ek lugar dektemor; isabezquéidebe hacsry caledlacomo;: lograr lo

que quiere.
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Asi como Atenea llegé al Olimpo cubierta por una armadura de oro,
Emma, en medio de un torbellino emocional, permanece impermeable al
sentir, mientras observa y analiza lo que le esta sucediendo y decide qué
hacer a continuacion, Vive en su mente y pareceria no estar en contacto
con su cuerpo, ya que el sexo para ella es una cosa horrible, tiene dieci-
nueve afios y aun —no dejamos de ubicarnos en la época- es virgen. Cuan-
do las amigas hablan de novios, ninguna espera que ella lo haga porque es
evidente que no tiene uno, ademas, los hombres le ifnspiran un temor «casi
patologico». Su cuerpo es una parte utilitaria de si misma, de la cual no
se percata hasta que decide usarlo como parte del convenio unilateral que
es inherente a una relacién particular, un acto calculado, que realizara
con el marinero «sueco o finlandés». A su vez, el hombre elegido es un
instrumento de la justicia.

Asi como la diosa Atenea usa tretas sucias para ayudar a Aquiles a
ganar la guerra de Troya, confundiendo a Héctor, Emma se plantea un
objetivo: matar a Lo&wenthal: urde la mentira de la huelga para que éste
la reciba fuera de horario, temeroso como era de los ladrones, v la de la
violacion, para la policia, ¥ se preocupa exclusivamente por como lo hara
y si funcionara, sin preguntarse si esto es ético o no. Ante la noticia de la
muerte de su padre, siente un malestar fisico: «en el vientre y en las
rodillas», tiene sensaciones de «ciega culpa, de irrealidad, de frio, de
temor». Decide entonces, sacrificarse por su padre muerto. Sélo la anima
la certeza de la victoria y la justicia por su propia mano. La posesién del
secreto le da una sensacion de poder frente al hombre que fue la verda-
dera causa del oprobio, de la vergiienza y de la muerte de aquél. Pero una
vez concretada la primera parte de su venganza, siente la necesidad de
castigarlo mas por su ultraje que por la muerte de su padre.

Emma Zunz es arquetipica, es Atenea, pero como los arquetipos nunca
son puros, es Nemesis, la vindicadora; lleva a cabo puntualmente su plan,
es evidente que todo el mundo creerd su versién, por extrafia que parez-
ca; sin embargo, no obtiene el verdadero placer de la venganza puesto
que Loéwenthal muere antes de oir sus razones, Que la venganza no es
buena cosa, es un estereotipo.

LA Lusanera (AFrrobiTa)

En la mitologia griega, Afrodita era una presencia imponente que
hacia que dioses y mortales se enamoraran y crearan nueva vida; la
Lujanera es «mujer que sobraba a las demds» v «verla, no daba suefio». La
diosa simboliza el poder transformador y creativo del amor, para ella, las
relaciones eran importantes, pero no generaban compromisos a largo pla-
zo; la Lujanera, en una misma noche, es la mujer de Rosendo y cuando
éste no contesta el agravio de Francisco Real, lo aborrece, le saca el cu-
chillo desenvainado y se lo entrega obligdndolo a pelear y desprecia su
falta de hombria, «[...] nos hizo creer que era un hombre». Lo dice con
rabia, mientras abraza a Real, a quien se entrega hasta quedarse como
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dormida en sus brazos y se va con €l, para terminar en el rancho del
asesino, «vino... perque si, a dormirs,

El arquetipe de Afrodita preside el goce femenino del amor y la
belleza, la sexualidad y la sensualidad, crea un carisma personal. La
Lujanera, que =era cosa serias», €5 una presencia dramafica, emerge como
una fuerza poderosa, imponente, su sexualidad se percibe como instinto,
como algo que poco tiene que ver con amar o con gustar al hombre que
la provoca con su hombria, es sexualidad separada de la intimidad emo-
cional, Su cuerpo ha despertado v su atencion ha sido atraida erdoticamente
por Real,

Le gustan los hombres v los arrastra hacia ella con su atractivo y su
interés; los hace sentirse especiales y esto genera entre ambos una fuerte
atraccion erdtica. Sin duda, vive el presente inmediato, como si solo se
tratara de una experiencia sensorial; atrapada por el momento, actua como
81 sus acciones no tuvieran consecuencias futuras ¥ como si no hubiera
lealtades actuales con las que pudiera entrar en conflicto. Su affaire im-
pulsivo sera destructor para todos los hombres implicados: Francisco Real
morira apufialado, Rosendo Juarez se ira del Arrovo definitivamente, mar-
cado por el desprecio de todos, v el «pendejo» se convertira en un asesi-
ne, Los tres hombres se han convertido, cada uno a su modo, en victimas
de la Lujanera que los ha amado y dejado en una lnica noche, como si
fueran reemplazables v descartables. La Lujanera responde exactamente
al arquetipo de la diosa del amor y como ella, disfruta sin ninguna culpa;
no aparece estereotipada, como las ofras, aunque es probable que Afrodita
sea un estereotipo en s misma,

5i los arquetipos forman parte del inconsciente colectivo v por con-
siguiente, del inconsciente personal, si se manifiestan a traves de los mitos
y si el lenguaje de éstos son los simboeles, cada eleccion estaria determi-
nada por estos arquetipes. Jorge Luis Borges ha creado estos personajes
femeninos con las caracteristicas que le habrian determinado sus propios
arcquetipos y la eleccion de la viuda Ching, de Emma Zunz y de la Lujanera,
segliramente respondera a los arquetipos perseonales de la autora,

Este trabajo esta basado en obras de los siguientes autores:
Jorge Luis Borges, Carl Gustav Jung, Jean Shinoda Bolen, Joseph Capmbell.
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