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¡Adelante, adelante, valeroso navegante!

—Yo quiero ser navegante —dijo esa mañana Marco Delar-
co—. Quiero pasarme la vida viajando en barco.

Su tío abuelo Froilán Cha y su tía abuela Enrica Noa, 
que se habían pasado la vida recorriendo el mundo y sur-
cando los océanos más bellos y profundos, lo habían de-
jado como único legítimo heredero de un hermosísimo y 
excelente velero.

La decisión ya estaba tomada. Pero de pronto recordó 
una dificultad inesperada.

A Marco le fascinaba el mar y le encantaba ir a la playa 
y nadar. Pero nunca había navegado en alguna embarca-
ción, ni siquiera en un bote o en una balsa sencilla, por-
que lo aterraba la idea de un naufragio que le impidiera 
volver a pisar la orilla.

Sin duda, era un gran inconveniente. La sola idea de 
perderse para siempre entre las olas le hacía temblar los 
dientes.

Pero al mismo tiempo, ¡qué lucha!, ansiaba recorrer 
los mares, desembarcar en islas desconocidas y explorar 
nuevos lugares.
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El agua tenía para él un maravilloso encanto. Nada 
había en el mundo que le gustara tanto.

Pero no podía superar de ninguna manera el miedo 
de quedar en medio del oleaje, asido a algún frágil trozo 
de madera.

¡Qué tremendo desafío! ¡La situación lo hacía pasar 
en un instante del calor al frío!

Mañanas, tardes y noches se dedicó a pensar ince-
santemente. Hasta que al final tuvo una ocurrencia que 
le iluminó la mente. 

Entró a una tienda de artículos de navegación llamada 
“El que nada no se ahoga” y compró metros y metros de 
una fuerte y resistente soga. Entonces, fue hasta el vele-
ro y esto es lo que hizo primero: lo ató a una punta de la 
soga, tan extensa que podía cubrir una distancia inmen-
sa. Ató el otro extremo a un muelle con nudos de tanta 
firmeza, que todos los temores abandonaron su cabeza. 

Poco después zarpó y se lanzó a la aventura. Sentía 
que podía enfrentar el mar abierto con actitud serena. 
Y al mismo tiempo estaba tan seguro como si nadara en 
una bañera. 

Pasaban los días y Marco navegaba con alegría. Ya no 
le asustaba estar lejos de la orilla. La soga lo mantenía 
unido a tierra, ¡qué gran maravilla! 

Las olas podían hacer lo que quisieran. A él ya no le 
atemorizaba que lo embistieran. 

Tampoco temía que se desencadenaran vientos o 
tornados. Estaba protegido, nunca tendría que regresar 
a nado. 
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La idea de un naufragio se había ido por completo de 
su pensamiento y se sentía tranquilo y contento. Además, 
la brisa era apacible y no se le presentaron peligros te-
rribles. 

De pronto, junto al velero emergió la cabeza de un del-
fín que saludó a Marco Delarco con sus aletas y de inme-
diato comenzó a hacer divertidas piruetas. 

—¡Hola, amigo delfín! Hace tiempo que quiero cono-
cer personalmente a un pez saltarín —le dijo el navegan-
te para darle la bienvenida—. Me siento muy feliz. Estoy 
realizando el sueño de mi vida, navegar por los mares y 
conocer maravillosos lugares.

El delfín dio unos cuantos saltos en los que le asomó 
todo el cuerpo y Marco entendió que le decía: “¡Cuánto 
me alegro!”.

Enseguida, Marco tuvo la oportunidad de saludar a 
un animal marino de tamaño tan descomunal que le hizo 
pensar que en todo el planeta no habría otra igual. 

—Hola, amiga ballena —exclamó—, encantado de ver-
la. Estoy en medio de una experiencia muy buena. Siem-
pre pensé que recorrer los mares me traería una gran feli-
cidad, y ahora, por fin, se ha vuelto una realidad. 

La enorme ballena lo acompañó un buen trecho, 
mientras Marco disfrutaba de su compañía muy satisfe-
cho. Finalmente, la inmensa criatura marina hizo un gesto 
que Marco interpretó como una despedida.

Al rato, cerca del feliz navegante pasó un barco bas-
tante más grande que el suyo, que llevaba muchos tri-
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pulantes. Enseguida entablaron un diálogo muy animado 
con Marco, que estaba cada vez más entusiasmado. 

—¡Hola, amigos marineros! ¡Yo soy Marco, hombre de 
mar y aventurero!

—¡Hola, amigo! ¡Te deseamos una feliz navegación a 
bordo de tu hermosa embarcación!

—Por favor, si se cruzan con algún salmón, denle de mi 
parte un abrazo de todo corazón.

—Si te salen al encuentro peces de colores, que sepan 
que para nosotros adornan el mar como si fueran flores 
—le respondió un marinero.

—Y si se te acerca algún pejerrey, no te olvides de de-
cirle que yo lo considero un rey —agregó otro, que llevaba 
anteojos con marco de carey.

—Y yo les mando mis cariñosos saludos a todas las 
mojarritas —exclamó un marinero que se protegía del sol 
con una llamativa gorrita.

—Yo te pido que si ves a las toninas, les digas de mi 
parte que son divinas. Ah, y cuando visites una isla, no 
dejes de probar los cocos  —gritó otro marinero mientras 
su barco ya se iba alejando de a poco.

Marco navegaba contento; ver la inmensidad del mar 
y el horizonte lo hacían sentir dichoso. ¡Era un paisaje ver-
daderamente hermoso!

Avanzaba cantando mientras movía el timón, cuando 
de pronto vio una isla que le llamó la atención.

¡Ah! Desembarcar en una isla desconocida. ¡Quién 
sabe qué descubrimientos haría! Seguramente habría 
frutas sorprendentes y sabrosas, y aves de dulce canto y 
plumas hermosas.
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El velero se iba acercando a esa orilla nueva, ansioso 
por pisar su dorada arena. “¡Ya falta poco! ¡Ya casi la toco! 
Pasaré unos días en esta isla y después me internaré en 
el mar abierto para visitar lejanos puertos”. 

Así pensaba Marco, cuando sintió que el velero se de-
tenía con un fuerte tirón y que no respondía a los movi-
mientos del timón. 

Poco tardó en comprender que la soga había llegado 
al límite su extensión, y enorme fue su decepción. No po-
dría seguir adelante. Y eso era terminar con sus sueños 
de navegante. 
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Pero un momento después se dio cuenta de que no 
quería abandonar su anhelo. ¿Por qué iba a dejar de na-
vegar, si cuando lo hacía se sentía tan feliz que le parecía 
estar tocando el cielo? Así fue como resolvió que lo que 
iba a dejar atrás era su miedo, y al pensar en navegar sin 
ataduras no se le movió ni un pelo. ¡Era el mismo Marco 
de siempre, pero al mismo tiempo era un Marco nuevo!

Una vez tomada la decisión, en un instante deshizo el 
nudo que ataba la soga a la embarcación. Ahora sí podía 
elegir su rumbo: lo esperaban todos los mares del mundo. 
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Se busca pirata

Todavía faltaba un par de horas para que oscureciera 
cuando Sebastián decidió ir a pasear por la playa con su 
perra Minerva. A los dos les encantaba ver cómo las olas 
se deshacían una y otra vez sobre la orilla para volver a re-
hacerse enseguida, siempre iguales y siempre distintas. 
Pero ninguno imaginó que esa tarde las olas los sorpren-
derían tanto. Porque de pronto, por entre la espuma y el 
agua salada que el mar lanzaba sobre la playa apareció la 
cabeza de un hombre barbudo. Y después el resto de su 
cuerpo aferrado a un trozo de madera. Cuando el hombre 
llegó a la orilla se tendió boca arriba con lo que parecían 
ser sus últimas fuerzas. Entonces el niño y la perra que lo 
miraban asombrados vieron que tenía un ojo cubierto por 
un parche y que una de sus manos había sido reemplaza-
da por un garfio.

Sebastián había leído demasiados libros de piratas 
como para tener alguna duda acerca de ese hombretón 
enorme que el mar acababa de dejar sobre la arena.

De todos modos, no tuvo tiempo para interrogantes. 
Enseguida oyó que el hombre lo llamaba con un hilo de 
voz.

—Eh, muchacho, por favor acércate. ¿Quién eres? ¿Y 
qué mar es este?

—Soy Sebastián y ella es mi perra Minerva. Y éste es 
el océano Atlántico.

—¿Norte o sur?
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—Sur. ¿Y usted quién es? ¿Cómo llegó hasta aquí?
—Soy Arnoldo el Rojo. Después te contaré lo demás. 

Ahora escúchame, por favor. Me estoy muriendo de sed y 
de hambre. Ve a buscarme algo.

 Sebastián y Minerva corrieron a buscar agua y algo de 
comer con la rapidez con que un padre o una madre se 
hubieran arrojado al agua para salvar a un niño de morir 
ahogado.

Una vez que Arnoldo el Rojo hubo bebido y comido 
habló con una voz que ya no era un débil hilo, sino que 
comenzaba a asemejarse a una soga resistente y fuerte.

—Gracias, muchacho. No estoy acostumbrado a pedir 
que me atiendan o que me ayuden, pero esta vez no tuve 
otra salida. Soy un pirata, ¿lo sabes?

Sebastián asintió con un gesto y Arnoldo prosiguió:
—Lo último que recuerdo es que navegaba en una 

fragata que naufragó. Logré subirme a una balsa que el 
mar fue convirtiendo en astillas. No sé cómo llegué hasta 
aquí.

Después de intercambiar unas cuantas preguntas, 
unas pocas respuestas y muchas conjeturas, a Sebas-
tián y Arnoldo el Rojo los unió el mismo escalofrío. Hacía 
más de trescientos años que la embarcación en que via-
jaba el pirata había naufragado. Sebastián, que estaba 
familiarizado con las historias fantásticas que veía en la 
pantalla del cine o del televisor, pensó que la balsa en 
que se había salvado el hombretón no era lo único que 
se había ido astillando. Era como si también el tiempo, 
el tiempo de los relojes y de los almanaques, se hubiera 
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resquebrajado para permitir que Arnoldo atravesara, sin 
darse cuenta, la barrera de los siglos.

—No entiendo qué sucedió —dijo la voz que los años 
habían teñido de viento y sal—, pero nunca me preocupó 
mucho entender, sino más bien hacer.

—Yo tampoco entiendo —dijo la voz del niño—. Y siem-
pre tengo que entender antes de hacer.

—Pero ahora no podemos enredarnos en la búsqueda 
de explicaciones —dijo Arnoldo con algo de desespera-
ción en la garganta—. Estoy en un lugar y una época que 
no conozco, y tengo que recuperar el tiempo que perdí. Un 
pirata no puede vivir de la caridad ajena. Necesito ganar-
me el sustento. 

—Si quiere, puedo ayudarlo a encontrar trabajo. 
—¿Trabajo? Toda mi vida he sido un pirata. Y no hay 

ninguna otra cosa que pueda ser. 
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—Vuelvo en un momento —dijo Sebastián y salió co-
rriendo, seguido por Minerva.

Efectivamente, niño y perra regresaron en un instante. 
Sebastián traía unos papeles bajo el brazo.

—Es un diario —le aclaró . Aunque Arnoldo no había 
pronunciado ninguna pregunta, la expresión de su cara 
pedía una respuesta.

—¿Como los diarios que llevan los capitanes a bordo 
de las naves?

—No. Es bastante distinto. Trae noticias y tiene una 
parte con avisos, para encontrar trabajo. Estoy seguro de 
que habrá más de uno que pida un pirata. Últimamente 
hay avisos que piden y ofrecen de todo. —Y le extendió el 
diario a Arnoldo el Rojo.

—Muchacho, vas a tener que ayudarme un poco más. 
Yo no sé leer.

Sebastián abrió el diario en la página de los clasifica-
dos. Empezó a recorrer los avisos en silencio, pero en-
seguida exclamó: —Aquí hay uno. Escuche: “Empresa de 
productos lácteos busca pirata para vender alimentos en 
mal estado. Excelente remuneración”. Barrió la página 
con la mirada y agregó: —Otro: “Laboratorio extranjero 
busca pirata para introducir en el país medicamentos que 
enferman”. Y lleno de entusiasmo siguió: —Hay muchos, 
va a poder elegir. Seguro que en alguno lo toman. “Fábrica 
textil busca pirata con clientes en el exterior para expor-
tar prendas de vestir que se deshacen al primer lavado”.
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Sebastián levantó la mirada e interrumpió un momen-
to la lectura. La expresión de Arnoldo el Rojo le derrumbó 
el entusiasmo.

—Uno más —murmuró. Y siguió leyendo, pero ya sin 
convicción—. “Editorial busca expertos en comercializa-
ción de ediciones piratas”. Bueno, tendría que explicarle 
lo que son ediciones piratas, usted no debe saber.

Arnoldo el Rojo asintió con un gesto. Estaba a punto 
de decir algo, pero Sebastián le ganó de mano.

—Aquí hay otro más: “Inmobiliaria de prestigio busca 
piratas para venta de casas de construcción defectuosa 
bien disimulada. Enviar carta manuscrita con anteceden-
tes y sueldo pretendido a...”.

Ganado por un malestar cercano a la indignación, Ar-
noldo el Rojo lo interrumpió.

—Creo que he venido a dar a una época en que se 
llama “pirata” a algo que no guarda ninguna relación con 
nosotros. Quiero decir, con la clase de pirata a la que per-
tenezco. Hay una confusión. Un pirata no es un vendedor 
ni un estafador. Un pirata es alguien que prefiere vivir se-
gún el rumbo que el mar le indica, y no de acuerdo con las 
reglas que impone a la sociedad humana el capricho de 
los poderosos. Un pirata es un buscador de tesoros, para 
el que son más importantes las aventuras propias de la 
búsqueda que el hallazgo en sí. Un pirata es un descubri-
dor de horizontes nuevos, de islas desconocidas, de pai-
sajes nunca vistos. Un pirata es un navegante que lleva 
en la sangre el desafío de no sucumbir a las tempestades 
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para disfrutar de la calma que nace cuando la tormenta 
termina y prepararse para la próxima tempestad.

—Discúlpeme —dijo Sebastián con algo de temblor en 
la voz—. Yo solo quería ayudarlo a encontrar trabajo. No 
me di cuenta de que hoy ya casi nadie sabe qué es un 
verdadero pirata. Pero yo sí lo sé. Y cuando crezca, voy a 
ser un pirata como usted. Aunque tal vez navegue por los 
planetas y las estrellas, y no por el mar.

—Te entiendo, muchacho. Y no hace falta que pidas 
disculpas. Pero sí necesito que me ayudes un poco más. 
Tengo que volver a mi mundo, necesito algo con que in-
ternarme en el mar y retornar al tiempo del que vengo y 
del que no sé cómo salí, pero al que creo saber regresar. 
Aún me quedan muchos días por vivir, pero sé que es allí 
donde tengo que estar. 

—Tengo una embarcación —anunció el niño .
—¡Qué buena noticia! ¿Y me la prestarías?
—Estoy dispuesto a dársela para siempre, si es nece-

sario. La traeré mañana apenas salga el sol. Ahora Miner-
va y yo vamos a ir a casa para buscarle algo de beber y 
de comer.

—Sebastián, por favor, no quiero comida, solo algo de 
agua. Pero si tienes una caña de pescar te agradecería 
que me la trajeras.

—Claro, ya vuelvo —alcanzó a decir Sebastián antes de 
salir corriendo. 

Un poco más tarde el mar brindaba alimento al hom-
bretón que arrojaba una y otra vez la caña desde la orilla.
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Al día siguiente Sebastián llegó a la playa arrastrando 
una caja. Minerva correteaba junto a él.

—Ayúdeme a sacarlo, por favor —fueron las palabras 
con que saludó al pirata—. Es un bote de goma. Inflable. 

Hasta el momento Arnoldo solo había conocido botes 
de madera, pero sabía que no tenía sentido preguntar. 
Tenía muy claro que la trama de su vida estaba hecha por 
la permanente aparición de lo que un instante antes le 
era desconocido.

—Tome, apoye un pie acá y se va a empezar a llenar de 
aire —le indicó Sebastián mientras le extendía el inflador.

A medida que el bote comenzó a tomar forma, niño y 
pirata comenzaron a sentir una emoción agazapada que 
crecía en su interior. Se acercaba el momento de la des-
pedida y, en silencio, los dos se preguntaban si alguna vez 
se volverían a encontrar.
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—Gracias, muchacho —dijo Arnoldo con una voz que 
se parecía al sonido de los remos acariciando el agua.

Después los minutos se fueron deslizando hacia el 
abrazo final, del mismo modo en que Arnoldo se deslizó 
sobre el bote y el bote sobre el mar, hasta que pirata y 
niño se convirtieron, el uno para el otro, en un diminuto 
punto que se alejaba cada vez más y que al mismo tiem-
po se quedaba para siempre, como una presencia invisi-
ble, en el interior de cada uno. 
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Un libro de ciencia fricción

Me acerqué a la señora que atendía detrás del mostrador 
y le pedí que me mostrara algún libro de “ciencia fricción”. 
Le dije que un amigo me había insistido mucho en que 
leyera algo de ese tipo.

Ella me miró con una cara tan sorprendida que por 
un momento pensé que tal vez me habría tomado por un 
extraterrestre. Después me dijo:

—¿De ese tipo? ¿De qué tipo? Y además, al autor de 
un libro no está bien decirle “tipo”. Se merece más respe-
to. Por favor, llámelo autor o escritor.

Y este fue el diálogo que mantuvimos:
—Señora, al decir “tipo” no me refería al autor, sino a 

la clase de libro. Mi amigo me recomendó que leyera un 
libro de “ciencia fricción”. Quiero un libro de esa temática, 
de ese… 

—Género.
—Señora, no estoy hablando de géneros ni de telas. 

Estoy hablando de libros.
—Señor, permítame compartir con usted una pequeña 

reflexión. Cuando se habla de libros, la palabra “género” 
se refiere a las diferentes categorías que puede tener una 
obra literaria.

—Entonces quiero un libro del género “ciencia fric-
ción”.

—Disculpe, pero la verdad es que no sé qué es la 
“ciencia fricción”. Aunque tal vez tenga algo que ver con 
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lo que ocurre cuando dos o más objetos se rozan, por 
ejemplo es lo que sucede al frotar dos piedras para pro-
ducir una chispa.

—Entonces seguramente cometí una equivocación. Ha 
de ser un libro de “ciencia fisión”.

—¿“Ciencia fisión”? No conozco ese tipo de libro. Pero, 
déjeme pensar… la fisión puede tener que ver con los áto-
mos. Quizás…

—Entonces no puede ser eso. Me parece que tuve una 
confusión. Creo que mi amigo habló de “ciencia afición”. 
¿Tiene algún libro de eso?

—¿De eso? ¿Usted quiere decir de “ciencia afición”? 
Yo no conozco esa clase de libros. Pero, a ver, un mo-
mento… La afición tiene que ver con algo que nos gusta, 
por ejemplo, alguien puede ser aficionado a la música, 
entonces…

—Entonces, no creo que sea eso. ¡Ya sé! ¡Lo que dijo 
mi amigo era “ciencia ficción”! ¡Creo que por fin lo digo 
con corrección! 

—Sí, podría ser. Los libros de ficción se relacionan con 
temas o personajes imaginarios.

—¡Ah, no! Entonces, no es eso. Mire usted si mi amigo 
me va a recomendar un libro donde la ciencia se tome 
como algo imaginario… No veo ninguna conexión.

En ese momento pensé que lo mejor era llamar a mi 
amigo y pedirle que me aclarara lo que había dicho. De 
modo que me despedí de la señora que tan amablemente 
me había atendido y seguí mi camino en otra dirección.
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Una asombrosa llama en el desierto

Por extraño que parezca, la historia es así. Ella se llama 
Ayelén. Él se llama Martín.

Él nació cerca del Río de la Plata. Ella, mucho más 
al sur.

No se conocen. Y esto no tiene nada de extraño, por-
que eso es lo que le pasa a la mayor parte de la gente que 
hay en el mundo. No se conocen entre sí.

Ella vive en un lugar. Él vive en otro. Él tiene una fami-
lia. Ella tiene otra. Ella tiene dos ojos. Él tiene otros.

En algunos aspectos Ayelén y Martín se parecen. En 
otros, son muy diferentes. Y no solamente en el color de 
la piel o del cabello.

Hay un pequeño animal volador que él llama picaflor 
y ella llama pinda. Hay otro, como un gato enorme; para 
él es jaguar y para ella, nahuel. Lo que para ella es leufú, 
para él es río. Pero aunque no se conocen, cuando se 
ríen, los dos ríen igual.

Un objeto duro que él llama piedra, para ella es cura. 
Para él, en cambio, cura tiene que ver con alejarse de la 
enfermedad.

Una vez estuvo enfermo y se curó. Casi hubiera prefe-
rido no curarse, porque enseguida lo mandaron a un lugar 
lejano a pelear. Él no estaba seguro de que tuviera ganas 
de pelear, menos contra gente a la que ni conocía.

Lo que ella llama mapu, él llama tierra y también pue-
blo. Para él, durante mucho tiempo mapu no quiso decir 
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nada. Pero le parecía que llegar a una tierra desconocida 
para matar al primero que se pusiera adelante no era la 
mejor manera de llegar. 

Lo que ella llama pirré, él llama nieve. Y a los dos les 
daba frío. Sí, Ayelén y Martín no se conocen, pero los dos 
están con mucho frío. Sobre todo porque en esa época, 
todo se empezó a helar desmesuradamente. Y el resto 
de la gente que andaba por ahí también tenía mucho frío. 
Se congelaban los campos y las semillas, se congelaban 
los árboles y los pájaros. Se congelaban los chicos y los 
viejos de barba blanca. Se congelaban las mujeres y los 
hombres de piel oscura y también los de piel clara.

Hacía mucho frío, y el fuego que salía de los rifles y los 
cañones no servía para calentar nada.

Lo que Ayelén llama peñi, Martín llama hermano. Y el 
frío los estaba hermanando a todos, el frío que salía de 
las armas de fuego les estaba abriendo a todos una som-
bría herida helada.

Y con cada disparo el frío crece y no hay con qué 
encender un fuego que sirva para entibiar las manos o 
echarse algo caliente en la garganta.

Lo que ella llama ruca, él llama casa. Y él soñaba con 
el amparo de un hogar con leños encendidos mientras 
sus pies resbalaban por una tierra helada.

Ayelén y Martín no se conocían. Cada cual vivía su 
vida y andaba su camino. Pero de golpe las líneas de los 
dos caminos se encuentran en un mismo punto. Y hay 
como un chispazo en ese punto y de ahí nace una llama. 
Es una llama de amor en sus miradas.
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Es una de esas llamas que se encienden y quedan ins-
taladas, y se abren camino y producen un intenso calor 
que se propaga.

Y la llama se agiganta y se transforma en pájaro de 
increíbles alas. El pájaro levanta vuelo y riega la tierra con 
una lluvia de pequeñas llamas.

Son de esas llamas que derriten el hielo de los ríos, 
pulverizan el frío de los corazones y entibian los campos 
y las casas. Y hacen brotar frutas y flores y canciones, y 
una alegría que se contagia y se desparrama. Y las armas 
se tragan ese fuego que nunca pudo dar calor a nada.

Ayelén y Martín ya no se separan. Están unidos por 
una llamarada.
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Una nave especial

En un bosque fabuloso donde los animales sabían hablar 
con palabras, todos conversaban, desde las mariposas 
hasta las cabras. Y allí vivieron una aventura especial, 
cuando el milenio pasado llegaba al final.

Estos animales eran muy buenos amigos, y esa no-
che se habían reunido. Cada tanto se encontraban para 
pasar un rato juntos, les gustaba conversar y charlar de 
sus asuntos. Les encantaba compartir buenos momentos 
hablando de sus cosas o, simplemente, comentando el 
tiempo.

Pero esa noche no era una noche cualquiera. De nin-
guna manera. Era nada más y nada menos que el último 
día del año, por eso había muchos animales de todas las 
clases y todos los tamaños. Querían hacer un gran fes-
tejo, y habían llegado algunos de cerca y otros, de muy 
lejos. 

Había animales de todo tipo: caballos, perros, hormi-
gas, gallos. Había ranas, grillos, ardillas y también ser-
pientes, leones, polillas. Los había gigantes, como el 
elefante y los había chiquitos, como el mosquito. Había 
voladores, como la abeja, y había lanudos, como la oveja. 
Había de todo, avestruces, conejos, monos y también pa-
tos, gallinas, gatos, vacas y toros. Y, por supuesto, hasta 
había loros.

Porque ese fin de año era especial. Algo muy nuevo 
iba a empezar. Cuando el año viejo llegara a su fin, co-
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menzaría... ¡el año dos mil! Y para todos ellos era la rea-
lización de un sueño: empezar juntos un nuevo milenio.

Cada uno había traído algo para compartir con los de-
más en la mesa, pero no sabían que también los espera-
ba una sorpresa.

Brillaban las estrellas. La noche era hermosa. Pero de 
pronto... ¡también brilló otra cosa! Estaba en el cielo y no 
estaba quieta. No era la luna ni era un planeta. Tampoco 
era un helicóptero ni era un avión y su paso despertaba 
una rara emoción. Avanzaba en la noche y dejaba una 
huella, refulgente y dorada como polvo de estrellas. 

Uno a uno los animales elevaron los ojos y vieron un 
extraño objeto rojo. Era de un color tan brillante como 
nunca habían visto antes. El objeto que volaba no era nin-
gún tipo de pájaro ni de ave. Estaba claro que era una 
nave. Una nave que atravesaba el cielo y, poco a poco, 
parecía acercarse al suelo.
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—¿Qué será eso? —preguntó el avestruz—. ¿Algo que 
vuela lleno de luz?

—Me parece —dijo el pato— que tiene forma de plato.
—¿Qué plato? —preguntó el gato—. ¿El plato de la en-

salada?
—¡Pero, no, qué ensalada ni qué nada! ¡Es un plato 

volador! —exclamó el picaflor.
Y en un instante, los animales se llenaron de interro-

gantes. En la cabeza les zumbaban mil preguntas, y que-
rían contestarlas todas juntas:

 ¿Quién sabe cómo serán los tripulantes de esa nave? 
¿Quiénes habrán emprendido este viaje? ¿Qué pasará 
después del aterrizaje? ¿De dónde vendrán? ¿Cómo se-
rán? ¿Cómo será su aspecto? ¿Nos tratarán con afecto? 

Estaban todos muy asombrados. El nuevo milenio les 
traía una sorpresa especial, ¡la visita de una nave espa-
cial! ¡Iban a tener una experiencia que nunca antes ha-
bían vivido, el contacto con algo desconocido! Lo que se 
estaba acercando no era un bote ni una bicicleta, ¡era 
una nave de otro planeta! Y la envolvía un aire de magia, 
como si viniera de otra galaxia.

Mientras la nave bajaba, los animales miraban y mira-
ban. Algunos se sentían curiosos; otros, un poco temero-
sos. Muchos estaban desconcertados; y otros, entusias-
mados. 

Y ahí empezó una animada conversación, donde cada 
uno dio su opinión y dijo cómo se imaginaba a los tripulan-
tes de la nave que bajaba.
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Se dijeron muchísimas cosas, porque hablaron todos, 
desde el elefante hasta la mariposa. Y cada uno se ha-
bía formado la idea de que era capaz: de acuerdo con lo 
que conocía más. Eran tantos los animales que se habían 
reunido para festejar el nuevo milenio, que solo vamos a 
contar lo que dijeron los de mayor ingenio.

El primer animal que habló dijo: —Creo que si vienen 
de otro planeta, deben ser muy inteligentes, como noso-
tras, las serpientes. 

—No creo —dijo el león—. A mí me parece que son como 
nosotros, los leones, fuertes y de grandes corazones.

—Yo pienso lo mismo —dijo el gorrión.
—¿Que son como los leones? —preguntaron todos a 

coro, incluido el loro.
—No, pienso que son como nosotros, los gorriones, 

saben volar y tienen plumas marrones.
—A mí me parece que son como yo —dijo el cocodrilo— 

audaces y tranquilos.
—Yo creo que tienen trompa y son muy elegantes, igual 

que yo —dijo el elefante.
—Yo creo que les encanta tener amigos y amigas, 

como a nosotras —dijo la hormiga.
—Yo creo que tienen muchos colores, como nosotros, 

los picaflores.
—Yo creo —dijo la osa— que son como yo, inteligente 

y valerosa.
—Deben ser simpáticos y sanos, como nosotros, los 

gusanos.
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—Yo creo que son veloces como un rayo, igualito que 
nosotros, los caballos.

—Yo creo que son como yo —dijo el canario— que tengo 
un canto extraordinario.

—Yo creo que les encanta hacer macanas, igual que a 
mí —dijo la rana.

—Yo creo que tienen una vida alegre y risueña, como 
nosotras, las cigüeñas.

—Yo creo —dijo el grillo— que son como nosotros, mu-
sicales y sencillos. 

—Yo creo que tienen una voluntad de hierro, como no-
sotros, los perros.

—Yo creo que son como los mosquitos, valientes y pe-
queñitos.

—Yo creo que son como yo —dijo el jaguar— saben vivir 
en cualquier lugar.

—Y yo estoy bien seguro de que son como nosotros, 
los canguros.

—Yo creo que son como nosotras, las golondrinas, de 
cuerpo hermoso y alas finas.

Y así, cada uno fue diciendo cómo se imaginaba a los 
tripulantes de la nave espacial, y cada uno se lo imagina-
ba como a sí mismo, exactamente igual.

Y mientras cada uno opinaba según le parecía, la nave 
descendía. De pronto, se escucharon sonar doce campa-
nadas y hubo un silencio en el que nadie dijo nada. Des-
pués, todos corrieron a saludarse y a intercambiar bue-
nos deseos para el milenio nuevo. Y en ese momento la 
nave aterrizó, brillante como un plato volador de fuego.
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Cuando se abrió la puerta y los tripulantes bajaron, 
los animales tuvieron una experiencia sorprendente. No 
eran como ninguno se los había imaginado. ¡Eran total-
mente diferentes! No tenían ningún parecido con nada 
que hubieran conocido. Pero sabían hablar su idioma y 
eran amistosos y los invitaron a dar un paseo maravilloso.

Ese día tan especial los animales subieron a la nave 
espacial y con sus nuevos amigos dieron una vuelta por el 
universo. Y disfrutaron muchísimo viendo que era inmen-
so y descubrieron sorprendidos que había mucho más de 
lo de hasta entonces habían conocido.
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Tal vez se acuerda

Entré y le pedí un instrumento musical a la primera per-
sona que vi. Se disculpó y me dijo que también había 
ido a comprar uno y que por eso no me podía atender. 
Yo no sé qué tiene que ver una cosa con la otra, pero le 
dije que gracias y me paré delante de un mostrador. En 
realidad, no sé si era un mostrador, porque no mostraba 
nada. Era un mueble de madera que parecía separar el 
lugar en dos.

Enseguida apareció un señor sonriente. En este mo-
mento no puedo evitar preguntarme si al escribir sonrien-
te no estoy cometiendo un error, porque son es un verbo 
en plural y riente es en singular; tal vez lo correcto sería 
sonrientes. Pero estoy hablando de un solo señor, así que 
tendría que ser en singular. Me parece que si me sigo 
dedicando a pensar en eso, me voy a desviar de lo que 
quiero contar.

El señor con sonrisa que estaba detrás de lo que tal 
vez fuera un mostrador se me acercó y me preguntó si 
me podía ayudar en algo. Yo le dije que tenía mucho tra-
bajo atrasado en la oficina y también en casa, y que si 
quería me podía ayudar a terminarlo. Él me contestó que 
no se había referido a esa clase de ayuda y yo le pregun-
té de qué ayuda hablaba. Me respondió que hablaba de 
ayudarme a elegir lo que quería comprar ahí. Entonces le 
pedí un instrumento musical, pero no me fue de mucha 
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ayuda porque me preguntó cuál, que era justamente lo 
que yo no sabía. Fue más o menos como lo que sigue:

—Quiero llevarme algún instrumento.
—¿Cuál?
—No sé. ¿Cuál me conviene más?
—Eso depende de lo que usted quiera. ¿Le gustaría un 

instrumento de viento?
—Un instrumento de viento puede terminar provocan-

do un huracán, un tornado o un ciclón. Mejor no.
—Los instrumentos de viento no producen efectos so-

bre el clima. Se lo aseguro.
—¿Para qué lo voy a asegurar si todavía ni sé si lo voy 

a llevar? Además, no pienso comprar un instrumento tan 
caro que necesite un seguro.

—Cuando digo que se lo aseguro, no le digo que le voy 
a vender un seguro. Le estoy diciendo que los instrumen-
tos de viento no producen efectos climáticos y que se lo 
afirmo.

—¿Me lo afirma para que no se vuele si hay un huracán?
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—No…
—Ah, ¿entonces va a dejar que el huracán se lo lleve? 

Para eso no lo compro.
—Es que no va a haber ningún huracán.
Después de escribir esta frase me pareció que podía 

ser confusa. Porque conozco muchas personas que con-
funden a ver y haber, y si alguien se la lee a otro en voz 
alta, el que la escuche tal vez no sepa si dice “Es que no 
va a ver ningún huracán” o “Es que no va a haber ningún 
huracán”. Entonces, mejor lo escribo de otra forma.

—Es que no habrá huracán.
—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Es adivino, acaso? ¿O me-

teorólogo?
—Disculpe, ¿mete… qué?
—Meteorólogo. Es una persona que sabe pronosticar 

el tiempo.
—No, desde luego, no lo soy. Lo que quiero dejar en 

claro es que los instrumentos de viento no producen hu-
racanes.

—¿Y cómo va a hacer para dejarlo en claro? ¿Le va a 
pasar pintura blanca?

—No. Dígame con sinceridad, ¿usted sabe lo que son 
los instrumentos de viento?

—No.
—Permítame que le dé algunos ejemplos. La trompeta…
—¿La trompeta?
—Sí.
—Pero trompeta me hace pensar en la trompa de un 

elefante, y no quiero llevarme un instrumento así.
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—¿Y un clarinete?
—¿Un clarinete? No. Me da idea de claridad, y con la 

claridad no voy a poder dormir nunca. Yo necesito que 
esté oscuro para dormir.

—Creo que va a ser mejor dejar de lado los instrumen-
tos de viento.

Apenas terminé de escribir la frase, tuve la sensación 
de que también podría resultar confusa. Porque si alguien 
la llegara a escuchar, podría pensar que dice: “Creo que 
va a ser mejor dejar de helado los instrumentos de vien-
to”, en lugar de “Creo que va a ser mejor dejar de lado 
los instrumentos de viento”. Y podría parecer que estoy 
escribiendo palabras sin sentido. La voy a cambiar.

—Creo que mejor le propongo otra clase de instrumen-
tos. ¿Qué le parecen los de percusión?

—Percusión me hace pensar en algo percudido, gas-
tado, ajado. No me interesa un instrumento de ese tipo.

—Pero, unos platillos, por ejemplo…
—¿Unos platillos? No. Platillos me hace pensar en co-

mida, y voy a terminar comiendo a toda hora.
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—Bien. ¿Y algún teclado?
—¿Teclado?
—Sí.
—La verdad es que para teclado, ya tengo el de la com-

putadora. No necesito otro.
—¿Y un órgano? 
Me quedé un momento en silencio. Busqué un espejo 

y, con la boca muy abierta, miré bien hacia adentro. En-
tonces dije con seguridad:

—Todos mis órganos están en perfecto estado. No ne-
cesito que me dé otro.

—¿Y qué me dice de un bandoneón?
Estaba por decirle que bandoneón me sonaba a ban-

do de neón y que eso me hacía pensar en una historia 
de ciencia ficción y me daba ganas de imaginar si el ban-
do de neón se enfrentaba a otro por alguna causa muy 
importante, y que entonces no me podría concentrar en 
tocar un instrumento.

Pero no se lo dije, porque cuando estaba por abrir la 
boca, el empleado, que seguía sonriendo, tomó el bando-
neón entre las manos y empezó a hacer sonar la música 
de una milonga. En cambio, exclamé:

—Esa música es con fusa. 
De inmediato percibí que mi frase era confusa, y deci-

dí reemplazarla por otra.
—La música que usted toca es bonita, y tiene fusas y 

corcheas.
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Me pregunté para mis adentros si las corcheas ten-
drían algún parentesco con los corchos, pero no llegué a 
decirlo para mis afueras.

El empleado de la sonrisa había dejado de tocar y me 
preguntó:

—¿Y? ¿No quiere llevar un bandoneón?
Estuve a punto de contestarle lo del bando de neón y 

la ciencia ficción, pero simplemente le dije que no.
—Entonces, si no quiere llevar instrumentos de viento 

ni de percusión, si no quiere trompetas ni clarinetes ni 
platillos ni teclados ni órganos ni bandoneones, tal vez 
sea cuerda… 

—Sí, me acuerdo. Ahora me acuerdo bien. Lo que quie-
ro comprar es una guitarra. Una como esa —le dije, y se-
ñalé la que estaba en la vidriera.

No bien el empleado de la sonrisa la puso en mis ma-
nos, ella me cantó al oído:

—Hace tanto tiempo que te estoy esperando. Pensé 
que nunca vendrías.

La abracé con cuidado, le pagué al empleado y salí, 
rebosante de una felicidad desconocida.
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Caballito

Maxi estaba por irse a dormir cuando se le ocurrió co-
mentarle a la mamá:

—Hoy en la escuela estuvimos hablando del barrio. 
Decime, mami, ¿vos sabés por qué el nuestro se llama 
Caballito?

La mamá le dijo que no sabía. Pero como le gustaba 
mucho inventar cuentos, enseguida agregó: 

—Pero conozco una historia que anda por ahí y que 
lo explica, aunque no sé si es cierta. ¿Querés que te la 
cuente?

—Sí, mami, dale.
—Una vez, hace mucho tiempo, cuando este barrio to-

davía no tenía nombre, había una calesita en el Parque 
Rivadavia, que vendría a ser algo así como la abuela de 
la que hay ahora.

“En esa calesita había caballos, aviones, barcos y au-
tos, todos de juguete, que siempre daban vueltas y vuel-
tas en el mismo lugar. Pero un día, uno de los caballos se 
cansó de estar arriba de la calesita y de dar siempre la 
misma vuelta. Sintió ganas de hacer otro recorrido.

“Por primera vez miró un poco más allá del parque 
y vio que el barrio seguía en calles empedradas, en es-
quinas con buzones y en veredas donde los vecinos se 
sentaban a tomar mate.

“Después miró todavía más lejos, y descubrió que las 
calles se continuaban en caminos de tierra bordeados 
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por pasto y flores. Más allá había grandes extensiones de 
campo abierto. Y desparramados por el campo, ranchos 
con chimeneas de las que salía olor a pan caliente. 

“El caballo sintió un gran deseo de conocer esos luga-
res en los que nunca había estado, de andar por caminos 
nuevos y correr a todo galope por ese campo que parecía 
no terminar nunca. Y fue tan grande su deseo, que dejó 
de ser un caballo de juguete y se convirtió en uno de 
verdad.

“Cuando llegó la noche y en el parque ya no quedaba 
nadie, el caballo se bajó de la calesita y, muy contento, se 
largó a trotar por las calles hasta llegar al campo. Dicen 
que al amanecer llegó a un rancho donde una familia con 
varios hijos lo invitó a quedarse a vivir ahí. 

“El caballo fue muy feliz. De vez en cuando volvía al 
parque y visitaba la calesita. Entonces algunos chicos 
que lo había conocido ahí lo saludaban: “Hola, caballito”, 
“¿Cómo estás, caballito?”, “Buenas tardes, caballito”. Y 
tanto se escuchó por ahí la palabra caballito, que quedó 
como nombre del barrio”.

—Ah, de ahí viene —dijo Maxi con voz muy bajita, por-
que le estaba empezando a dar sueño. Y enseguida le 
preguntó: 

—Mami, ¿qué es una chaca?
—¿Una chaca? No sé, Maxi, no conozco nada que se 

llame así —contestó la mamá—. ¿Por qué?
—Y, porque en Chacarita también tiene que haber ha-

bido una chaca que se bajó de la calesita y le dio nombre 
a ese barrio. ¿No te parece?
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Joaquín y las palabras

El rey y la reina vivían en un enorme y lujoso palacio con 
su pequeño hijo Joaquín, el príncipe. Y también con mu-
chas otras personas que realizaban todas las tareas ne-
cesarias para que ellos vivieran con comodidad.

Joaquín era un chico como cualquiera. Pero a todos 
los que lo rodeaban, lo que más les importaba es que él 
era el príncipe. 

Por eso, en el palacio, cuando alguien le hablaba, lo 
llamaba “príncipe”. Aunque a él le hubiera gustado más 
que simplemente lo llamaran por su nombre, Joaquín.

“Buenos días, príncipe”, “buenas tardes, príncipe”, 
“buenas noches, príncipe”, “¿qué prefiere, príncipe, sopa 
de arroz o de fideos?”, “¿qué le gustaría más, príncipe, ir 
al campo o a la montaña?”, “¿qué quiere usar hoy, prín-
cipe, botas o zapatillas?”. Y así le hablaban para decirle 
todo lo que podamos imaginar.

Cuando le decían “príncipe”, a él le parecía que le ha-
blaban desde muy lejos.
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Sí. A veces le parecía que le hablaban desde el fondo 
del mar.

Entonces trataba de acercarse para escuchar mejor. 
Pero tenía que meterse en el agua para encontrar las pa-
labras que le habían dicho. Y ahí estaban, tan mojadas, 
tan empapadas que no se entendían bien.

Si le decían luna, Joaquín escuchaba lana.
Si le decían sapo, Joaquín escuchaba sopa.
Si le decían quiso, Joaquín escuchaba queso.
Otras veces, cuando le decían “príncipe”, le parecía 

que le hablaban desde un lugar muy distante, por ejem-
plo, desde otro planeta.

La distancia que tenían que recorrer las palabras para 
llegar hasta él era tan grande y en el viaje se sacudían y 
se movían tanto, que llegaban un poco deshechas y no se 
entendían bien. 

Si le decían cama, Joaquín escuchaba coma. Si le de-
cían coma, escuchaba cama.

Si le decían selva, escuchaba salva. Si le decían salva, 
escuchaba selva.

Si le decían sala, escuchaba solo. Si le decían solo, 
escuchaba sala.

Y a veces, cuando le decían “príncipe”, le parecía que 
mientras él estaba en el jardín le hablaban desde la ven-
tana más alta de la punta más alta de la torre más alta 
de la terraza.

Y como la altura desde la que venían las palabras era 
tanta, antes de llegar a sus oídos rebotaban y saltaban 
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sobre el suelo. Y allí muchos sonidos se cambiaban de 
lugar. Así era imposible entender bien lo que le decían. 

Si le decían mesa, Joaquín escuchaba masa. Si le de-
cían masa, él escuchaba mesa.

Si le decían casa, escuchaba cosa. Si le decían cosa, 
escuchaba casa.

Si le decían mano, escuchaba mono. Si le decían 
mono, escuchaba mano.

La mayor parte del tiempo Joaquín no entendía bien lo 
que le decían. Y como no escuchaba bien, tampoco era 
capaz de hablar bien. Y por eso casi no hablaba.

El rey y la reina estaban preocupados. Pensaban que 
el príncipe tenía dificultades para oír y para hablar. Y en 
realidad todos en el palacio pensaban lo mismo, porque 
Joaquín nunca entendía bien lo que le decían y, cuando 
hablaba, las palabras salían de su boca muy confusas.

Si quería decir gato, le salía rato. Y si quería decir rato, 
le salía gato.

Si quería decir tanto, le salía tonto. Y si quería decir 
tonto, le salía tanto.

Si quería decir pera, le salía para. Y si quería decir 
para, le salía pera.

Todos se preguntaban: “¿Qué le sucede al príncipe? 
¿Por qué oye tan mal?”.

Y también: “¿Qué le ocurre al príncipe? ¿Por qué habla 
tan mal?”.

Todos le decían: “Príncipe, sus oídos no están bien”.
Y también: “Príncipe, sus palabras salen de su boca 

con errores”.
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Un día la reina y el rey estaban preocupadísimos por 
las dificultades que tenía el príncipe para oír bien y hablar 
bien. Era tanta su preocupación, que no podían pensar 
en otra cosa. Fue así que lo llamaron y los dos juntos le 
dijeron:

—Hijo querido, Joaquín, Joaquincito de mi corazón, 
¿qué te pasa?

Por primera vez en su vida Joaquín sintió que le habla-
ban desde muy cerca y entendió perfectamente lo que le 
dijeron.

—Nada. Solamente pasa que cuando me llaman 
“príncipe” me parece que me hablan desde muy lejos y 
no escucho bien lo que me dicen. Pero si me dicen “hijo 
querido, Joaquín, Joaquincito de mi corazón”, escucho 
perfectamente —respondió, sin equivocarse en una sola 
palabra.

Sus padres se miraron y dijeron: —Qué bien. Todos los 
días se aprende algo nuevo.



51

Calle Laserre

Pocas personas saben que en algunas grandes ciudades 
hay una calle llamada Laserre. 

Algunos creen que el nombre de esta calle es un ho-
menaje a un marino, el Almirante Augusto Laserre, que 
vivió en Buenos Aires entre 1826 y 1906 y protagonizó 
más de una destacada actuación en eventos ocurridos 
en alta mar.

Pero otros, cuya imaginación ha sido enriquecida por 
la frecuente lectura de relatos y leyendas de toda índole, 
afirman que la calle Laserre se llama así porque en ella 
pueden encontrarse todas las erres posibles. Tal vez al-
guien se pregunte si las erres posibles son muchas, por-
que se podría decir que la erre es solo una letra. Una más 
entre todo el resto. Sin embargo, nosotras, las erres, sa-
bemos que tenemos a cargo una importantísima función 
y que somos las únicas en todo el alfabeto en condicio-
nes de cumplir con ella satisfactoriamente.

Nosotras podemos modificar de manera total el sig-
nificado de una palabra. Sí, tenemos esa increíble capa-
cidad.

Hay, por ejemplo, erres que con su sola y simple pre-
sencia pueden cambiar radicalmente el significado de 
una palabra. Tales son los casos que mencionaremos a 
continuación y pondremos a consideración de los lecto-
res, para que lleguen a sus propias conclusiones.
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Si alguien quiere disfrazarse en las fiestas de Carna-
val y completar su atuendo con una careta, debe tomar 
las precauciones necesarias para que esta contenga una 
sola erre. Si inadvertidamente se deslizaran dos, la care-
ta se convertirá en un medio de transporte: una carreta. 
Un poco lento, pero medio de transporte al fin y hasta 
capaz de arruinar el disfraz en un descuido.

¿Y qué pasaría si decidiéramos comprar un perro para 
llevar a casa y sin que nos diéramos cuenta se le cayera 
una de las erres? No es lo mismo llegar a casa con el 
cachorro que todos anhelaban, que abrir la puerta y em-
pezar a decir: —Pero, pero, pero, ¿cómo es posible? Si yo 
traía un perro… ¿Pero, pero, pero, dónde está?

Todo lo contrario sucedería si quisiéramos llevar a 
casa un kilo de peras e, inesperadamente, a la única erre 
de la palabra se le agregara otra. Esa sí sería una forma 
rápida e impensada de conseguir una mascota. 

Ahora imaginemos a una persona que se está ente-
rando de una noticia. Pero justo en ese mismo momento 
aparece una erre que tenía el deseo irresistible de con-
versar con otra y se ubica a su lado. La persona que se 
estaba enterando de algo se ve repentinamente enterran-
do la raíz de una planta en una maceta. Por supuesto, 
queda totalmente desconcertada y sin entender qué su-
cedió por más que se pregunte cómo fue que el “enteran-
do” se transformó en “enterrando”.

Veamos este otro caso. Un pirata acaba de encontrar 
un barco abandonado con un tesoro dentro de un cofre. 
Es demasiado pesado para que lo lleve todo de una vez, 
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de modo que decide encerrarlo en una cabina del bar-
co, bajo cinco llaves. Pero mientras lo está encerrando 
allí, una de las erres quiere irse a mirar el mar desde la 
cubierta. Y el pirata se encuentra de pronto encerando 
el piso de la cabina. Sorprendido, se pregunta cómo es 
posible que él, que detesta ese tipo de tareas, esté pa-
sando cera.

Y ni hablar de las situaciones que, nosotras, las erres, 
podríamos causar si se tratara de distinguir entre cero y 
cerro o entre coro y corro o entre caro y carro.

Por todo lo dicho tenemos la dicha de proclamar que 
las erres somos fundamentales. Aunque también es cier-
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to que cualquier otra letra podría argumentar lo mismo. Y 
sin lugar a dudas, no sería una afirmación errada. Cada 
letra puede cumplir su función porque las demás desem-
peñan la que les corresponde. Pero como somos las erres 
las que estamos hablando, nuestro deber es referirnos a 
lo que mejor conocemos, es decir, a nosotras mismas. Sí, 
realmente creemos que lo mejor es dejar que cada letra 
hable por sí.

Estamos convencidas de que todas las letras tienen 
importancia, pero nadie puede negar que la nuestra es 
verdaderamente grande. Por eso, sin querer subestimar a 
nadie, nos parece justo que una calle lleve nuestro nom-
bre. Y si alguna letra piensa lo mismo, ¡que se consiga 
una calle o avenida que la nombre! Al fin y al cabo, si no-
sotras pudimos, cualquiera tendría que poder.

Pero si alguien duda de la veracidad de lo que aquí 
decimos, no tiene más que buscar la calle Laserre en la 
ciudad de Buenos Aires. En el mismísimo momento de 
poner los pies en ella, comprobará por sí mismo la verdad 
de nuestras palabras.
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Jugar a la mancha

A Zulema Ordoñez le gustaba llegar puntual a todas par-
tes. También le gustaba tener siempre todo muy ordena-
do. Y sobre todo, tener un aspecto impecable. Una simple 
hilacha asomada en la blusa era capaz de sacarla de las 
casillas.

Un día, cuando estaba por llegar a su trabajo, el con-
ductor de un colectivo se vio obligado a hacer una rápida 
maniobra para esquivar a un perro. Y al hacerlo, pasó por 
un charco de agua. Las ruedas se mojaron y salpicaron a 
Zulema Ordoñez con un poco de agua barrosa. Y su blusa, 
que era inmaculadamente blanca, se manchó.

Zulema pensó por un momento en la posibilidad de 
ir a su casa a cambiarse. Pero eso la haría llegar tarde, y 
ella nunca llegaba tarde. También pensó en faltar al tra-
bajo, pero justo para ese día el jefe le había encargado 
una tarea muy importante. No sabía qué hacer, cuando 
de pronto vio una tienda que vendía ropa de abrigo a pre-
cios de oferta. Porque era verano y hacía mucho calor.

Entró a la tienda y compró un abrigo, se lo puso y se 
lo abotonó para que ocultara por completo la blusa man-
chada.

Llegó a la oficina donde trabajaba y, por supuesto, 
permaneció con el abrigo puesto. Sus compañeros la mi-
raron extrañados. 

—Zulema —preguntaron— ¿qué te pasa? ¿No tenés 
calor?
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—No, no —se apresuró a contestar mientras transpi-
raba a más no poder—, no sé qué me pasa pero siento 
mucho frío.

La idea de que la vieran con una blusa manchada le 
resulta insoportable. Prefería cocinarse bajo el abrigo 
que mostrar la imagen de una persona descuidada.

Pero el calor era muy grande. Zulema trató de imagi-
narse que estaba dentro de una heladera e intentó tiritar. 
Pero no resultó. Recordó una película que había visto por 
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televisión en la que se mostraban paisajes del Polo Sur 
y quiso convencerse de que estaba allí. Pero su transpi-
ración iba en aumento y se empezaba a sentir sofocada.

Entonces pensó: “Y si me ven con la blusa manchada, 
¿qué?”. Al principio era un pensamiento débil, pero fue 
creciendo al mismo ritmo con que crecía la sensación de 
asfixia que le producía el abrigo.

Repentinamente, Zulema se desprendió los botones 
del abrigo y se lo sacó. Para su asombro, a nadie le llamó 
la atención la mancha, nadie le hizo un solo comentario. 
Y ella siguió trabajando. Y lo que es más importante aún, 
el mundo siguió andando.
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Por nada del mundo

En la época en que yo iba a la escuela hice muchos des-
cubrimientos. Uno de ellos fue que la geografía podía ser 
divertida o aburridísima, y que todo dependía de cómo 
fuera la maestra.

Ese día, la clase de geografía se me estaba haciendo 
una montaña difícil de escalar y prestar atención se me 
volvía una proeza insostenible. En ese momento, el aula 
era escenario de un eclipse de colores que no iba a salir 
en ningún diario. Yo esperaba la llegada del recreo con 
la impaciencia con que un caminante que atraviesa un 
desierto espera divisar un oasis.

Cada tanto miraba a mi alrededor y me parecía que 
todos los chicos, incluida yo, nos estábamos poniendo 
pálidos, como si nos hubieran apartado del sol hacía mu-
chos años. 

La maestra tenía un libro en la mano e iba diciendo 
nombres de ríos junto con algunas de sus características. 
Pero en realidad lo que ella llamaba ríos no eran más que 
rayitas dibujadas sobre el papel, rayitas que no tenían 
ninguno de los encantos de un verdadero río. Se me hacía 
difícil imaginar que en esas rayitas alguien pudiera zam-
bullirse y nadar. O que hubiera distintas clases de peces. 
O que el agua produjera algún sonido al correr entre los 
juncos.

Yo esperaba el recreo como la tierra seca espera la 
llegada de la lluvia.
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Pero el recreo era un puerto que ni siquiera se insi-
nuaba en el horizonte. Me sentía navegar en las opacas 
aguas de la monotonía, en las que cada minuto duraba 
siglos y el oleaje era siempre igual. 

Entonces ocurrió. De improviso apareció frente a mis 
ojos el contorno de una isla desconocida y la oportunidad 
de desembarcar para hacer un alto en el aburrimiento. La 
voz de la maestra sonó con unas palabras que me refres-
caron el ánimo: “Mónica, por favor, andá a la biblioteca 
y traé el globo terráqueo”. Sentí que esos pocos sonidos 
me devolvían la luz del sol. Por un rato, apenas un ratito, 
tenía permiso para volver a la vida.

Me levanté y salí del aula como impulsada por un 
resorte. Me encantaba andar sola por los pasillos y las 
escaleras de la escuela durante las horas de clase. Me 
parecía estar en las calles de una ciudad que, por unos 
minutos, me pertenecía por completo. Demoré lo más po-
sible cada paso. Caminaba en cámara lenta tratando de 
estirar cada segundo. Así como dentro del aula el tiempo 
parecía transcurrir con lentitud exasperante, afuera los 
minutos se escurrían como un líquido por un colador.

Tardé todo lo que pude en llegar a la biblioteca, y cuan-
do llamé a la puerta nadie me contestó. Entré y ensegui-
da me asaltó la tentación de tomar alguno de los libros 
y quedarme a leer. Todos parecían estar esperándome, 
y cualquier cosa sería más divertida que una sucesión 
interminable de ríos secos y sin vida.

Pero no pude ni acercarme a los libros. Algo invisi-
ble me empujó con fuerza inesperada hacia el globo te-
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rráqueo, y sin que yo atinara a darme cuenta de lo que 
pasaba, me hizo atravesar la superficie exterior, con el 
dibujo de los continentes y los océanos, y me llevó hacia 
adentro. 

Fue cuestión de segundos. Solo sentí un leve zumbido 
en la cabeza y, de pronto, sin saber cómo, me di cuenta 
de que había atravesado no sabía bien qué y había llega-
do a no sabía dónde. Pero ya no estaba en la biblioteca. 
Tampoco estaba en la escuela. Me encontraba al aire li-
bre, en un lugar encantador, donde jamás había estado.

Fue todo tan vertiginoso y tan sorprendente que no 
tuve tiempo de asustarme ni de reaccionar. Apenas al-
cancé a darme cuenta de que de algún modo misterioso 
me había trasladado a otro lugar en el espacio, cuando 
escuché claramente el sonido de agua que fluía con un 
suave murmullo musical. Giré la cabeza y, sin preámbu-
los, lo vi. Era el río más hermoso que yo hubiera visto ja-
más. Caudaloso, de color verde claro, casi transparente, 
estaba bordeado de juncos y flores silvestres que se en-
trelazaban en un conjunto delicioso. En el medio, peces 
plateados y dorados saltaban con piruetas acrobáticas 
que formaban perfectas figuras geométricas. Aquí y allá 
flotaban algunas pequeñas plantas acuáticas que se mo-
vían al ritmo de la melodía fantástica que dejaba oír la 
corriente.

Tampoco tuve tiempo de preguntarme dónde estaba 
ni cómo había llegado allí. Y en realidad, en ese momen-
to no había preguntas ni respuestas que me importaran 
demasiado. El lugar era hermosísimo y todo tenía tanta 
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vida y era tan amistoso, que lo único que yo quería era 
disfrutar.

No se me ocurría nada que me interesara más que 
quedarme allí contemplando ese río, con sus aguas, sus 
peces, sus plantas, sus orillas, su música y todas las sor-
presas que todavía pudiera depararme.

Pero me equivocaba.
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De pronto, como en un gesto automático, miré el re-
loj. De inmediato un solo pensamiento se instaló en mi 
cabeza. Un solo pensamiento unido a una incontenible 
emoción.

Y en unos pocos segundos, tan misteriosamente 
como había llegado allí, volví a la biblioteca y, con el globo 
terráqueo en la mano, me encaminé al aula a pasos agi-
gantados. Apenas llegué sonó el timbre.

No sé qué más habría podido conocer en ese río y lo 
más probable es que nunca lo sepa. Pero por nada del 
mundo me iba a perder un recreo.
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Un viaje de película

La última vez que fui al cine yo estaba en tren de divertir-
me. Por eso no me llamó la atención que en la boletería 
me preguntaran si quería ida solo o ida y vuelta, ni que el 
acomodador me dijera que la mochila la podía poner en 
el portaequipajes. Cuando entré en la sala, la película ya 
debía estar por empezar porque estaba bastante oscuro, 
y apenas me senté, arrancó. 

Enseguida me di cuenta de que la pantalla no estaba 
adelante, sino que había dos pantallas a los costados de 
las filas de asientos y que la película que pasaban era 
de viajes. Al principio me pareció que la debían de haber 
filmado en mi barrio, porque todo me resultaba conocido: 
la estación de tren de la otra cuadra, la barrera, las vías. 
Pero enseguida el cine pegó una especie de sacudón y 
me encontré con escenas de paisajes tan insólitos que 
me felicité por haber elegido esa película. 

También me di cuenta de que por las pantallas entra-
ba un poco de corriente de aire, pero no me importó por-
que yo tenía unas ganas bárbaras de ver cine y la película 
ya me estaba atrapando. Era una de esas de aventuras 
interplanetarias, y estaba realmente muy bien hecha. Por 
eso tampoco me importó cuando vino el acomodador y 
sin encender las luces ni detener la película, dijo que te-
níamos que trasbordar a otro cine porque el nuestro se 
había quedado sin combustible. Yo lo único que quería 
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era poder seguir viendo la película, así que acepté el tras-
bordo sin protestar.

La nueva sala era realmente mucho más grande y por 
las pantallas se veían unas escenas del cosmos como yo 
nunca había visto. Había millones y millones de galaxias 
que giraban por el espacio y se mostraban detalles de 
todas al mismo tiempo. 
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De pronto, apareció en primer plano la figura de un ac-
tor vestido muy raro y con esos maquillajes que logran un 
efecto como de otro mundo, que empezó a hablar en un 
idioma incomprensible. Los del cine se deben haber dado 
cuenta de que no se entendía nada, porque empezaron 
a pasar carteles con subtítulos. En uno de los carteles 
apareció mi nombre y me preguntaban si yo estaba dis-
puesta a seguir viendo la película durante varios días, si 
mi estado de salud era bueno y si no tenía problemas en 
que me pusieran sobre la cabeza un casco de traducción 
automática de idiomas.

La verdad es que yo siempre fui loca por el cine y, 
como además había sacado una entrada de ida y vuelta, 
no lo pensé dos veces y enseguida dije que sí.
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Unas rimas que se arriman

Todos andaban mal por la zona del Yacuarebí. Y dicen que 
lo que pasó fue más o menos así.

Un día el zorro se levantó de mal humor. Tal vez porque 
sí nomás, tal vez porque hacía calor. Iba pateando la tie-
rra y por dentro se sentía en pie de guerra.

Estaba en eso cuando vio pasar a un perro mascando 
un hueso. Sin darle tiempo de saludar le gritó:

—¡Eh, perro! ¡Sos el más tonto del mundo! 
Sin esperar ni un segundo se le tiró encima para des-

cargar sobre él su mal humor y le dio una patada que por 
poco lo desmaya del dolor.
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Cuando el perro se repuso, se sintió dominado por el 
enojo y con ganas de pelear con el primero que se le pu-
siera ante los ojos. 

Justo en ese momento vio pasar a una liebre y la miró 
tan mal, que a la pobre casi le da fiebre.

—¡Eh, liebre! —le gritó—. ¡Sos la más idiota! —y le dio un 
golpe que estuvo cerca de dejarle la cabeza rota.

Cuando la liebre se recuperó, se sintió llena de furor. 
En ese momento vio pasar a un ratón.

—¡Eh, ratón! —exclamó—. ¡Sos tan tonto que más que 
tonto sos un tontón!

Y sin darle tiempo de contestar se le tiró encima y le 
dio un mordisco que estuvo a punto de dejarlo bizco.

Cuando el ratón se dio cuenta de lo sucedido, sintió 
una tremenda furia y un impulso ciego de descargarse 
con el primero al que le viera el pelo. El primero que pasó 
fue un cuis. Y sin pensarlo dos veces, le gritó: —¡Eh cuis, 
sos el más estúpido de todo el país! 

Después, el ratón le estampó un golpazo con la cola 
que lo dejó sin sentido por más de una hora.

En cuanto el cuis se pudo levantar se sintió de un hu-
mor terrible y con ganas de descargarse con cualquiera 
lo más pronto posible. Sucedió que pasó por allí una rana. 
Apenas la vio, el cuis le dijo: —¡Eh, rana saltarina, sos lo 
más imbécil que vi en mi vida!

En un segundo se abalanzó sobre ella y le dio una pa-
liza que le hizo ver las estrellas.                                  
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No bien la rana pudo volver a ponerse de pie estaba 
tan furibunda que al primero que viera lo iba a dejar más 
chato que una funda.

Entonces pasó por allí el zorro, que ya no tenía tanto 
mal humor aunque seguía haciendo bastante calor.

En cuanto la rana vio al zorro, sintió que sus fuerzas se 
multiplicaban por millones y le dio unos tremendos cos-
corrones.

Al zorro le volvió enseguida el mal humor, y un rato 
después volvió a patear al perro que se retorció de dolor. 
Más tarde el perro atacó a la liebre; la liebre, al ratón; el 
ratón, al cuis y el cuis a la rana. 

Así se pasaron toda la mañana. Después, también la 
tarde. Mientras tanto el ánimo se les encendía cada vez 
más, como una fogata que arde y arde y arde.

Por la noche durmieron inquietos y nerviosos. Para cada 
uno los demás eran su enemigo, y les resultaba imposible 
descansar tranquilos. 

Así estuvieron un tiempo. En sus cabezas había lugar 
para una sola idea: cómo estar siempre preparados para 
la pelea. No podían pensar en otra cosa, y ni hablar de 
disfrutar de alguna experiencia hermosa. Todos se insul-
taban, se pateaban, se golpeaban y se mordían donde se 
encontraran y a cualquier hora del día.

Fue entonces que una mañana sopló una brisa refres-
cante y llegó al lugar un mono que nadie había visto antes. 
Apareció frente al zorro justo cuando este andaba con ga-
nas de descargar sobre alguien un fuerte mamporro. 



72

Pero cuando el mono lo vio, no le dio tiempo de que lo 
atacara. Lo saludó con una sonrisa que le recorría toda la 
cara. El zorro se sintió paralizado por un gran desconcier-
to. Una sonrisa era algo que no veía hacía tiempo. Y en 
menos de lo que se tarda en decir “abracadabra” el mono 
empezó a soltar estas palabras:

“Justo en el medio del campo
suspiraban dos tomates, 
y en el suspiro decían:
¡hoy queremos tomar mate!”.
El zorro pasó del desconcierto al asombro y del asom-

bro a la carcajada. Se reía tanto que tenía la expresión 
desencajada. Se imaginaba a los tomates con una bombi-
lla y se reía como si alguien le hiciera cosquillas. Entonces 
el mono siguió:

“Por el río Paraná
va nadando un surubí,
y mientras nada, comenta:
¡qué picante está el ají!”.
Las carcajadas del zorro eran tan grandes que resona-

ban por todas partes. En pocos minutos llegaron el perro, 
la liebre, el ratón, el cuis y la rana, atraídos por el soni-
do de la risa, que hacía tanto tiempo no escuchaban. El 
mono siguió:

“De las aves que bailan
me gusta el sapo,
porque deja la alfombra
toda hecha un trapo”.
Entonces todos se largaron a reír, y rieron juntos du-

rante todo un día hasta soltar toda la risa que hacía tiem-
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po no reían. Estaban de tan buen humor, que a nadie le 
importaba si hacía frío o hacía calor. Después inventaron 
entre todos muchas rimas del estilo de las que había di-
cho el mono. Y se les ocurrían tantas y tantas ideas, que 
no les quedó lugar para volver a imaginar una pelea.

Una noche sopló una brisa que venía de las estrellas, 
y el mono desapareció sin dejar huellas.



75

En tren de descubrimiento

Joaquín Pandolfi se conmocionó al notar que, una vez 
más, lo mejor de su juguetería se había esfumado. 

Una cascada de pensamientos le cruzó la mente. 
“¿Cómo puede ser que cada vez que algún cliente quiere 
el tren eléctrico, el orgullo de mi juguetería, y me deja una 
seña para retirarlo al día siguiente, el tren desaparece 
como por arte de magia? Si esto sigue así, mi economía 
se va a descarrilar. Alguien quiere ponerle barreras a mi 
negocio. Y yo no me quiero quedar en la vía”.

 
Pandolfi, el juguetero, tenía alma de niño. Y por eso su 
mente avanzaba más rápido que la de la mayoría de las 
personas. Cuando pensaba, era una locomotora a mil 
kilómetros por hora. “Primero voy a tener que investigar 
a los clientes anteriores, y después al nuevo. Quizás les 
pareció demasiado caro y quisieron viajar en tren sin pa-
sar por la boletería. Es la quinta vez que pasa lo mismo. 
Aunque, después, el modelo que traía el fabricante era 
todavía mejor. Pero ¿cómo es que el tren desaparece? Ni 
que fuera el tren fantasma... O tal vez el tren bala. El tren 
bala... va a la... ¡Eso quisiera saber yo, a dónde va ese 
tren cada vez que alguien me lo quiere comprar!”.

El hombre tenía el alma de un niño pero la experiencia 
de un adulto consustanciado con la vida de cada perso-
naje de su entretenimiento favorito: la lectura de cuentos 
y novelas policiales. Sherlock Holmes era para él un ami-
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go de toda la vida. Antes de decidir qué hacer, se sentó 
en una mecedora, cerró los ojos y trató de pensar. Pero 
a su mente solo acudían palabras aparentemente des-
hilvanas, inconexas: entren, trenzas, entrenar, estreno, 
arrastren, centren, Trenque Lauquen, adentren, filtren...

Se puso de pie de un salto y llamó a su esposa y a un 
amigo, bien dispuesto pero bastante vago, o mejor dicho, 
vagón, para que lo ayudaran a resolver el enigma.

Cada uno salió a investigar a los que se habían presenta-
do hasta la fecha como posibles compradores. Pandolfi 
llevaba un minucioso registro de todos los movimientos 
de su negocio.

Su esposa llegó a la casa de uno de los clientes dis-
frazada de encuestadora. Supo cómo hacer para que en 
tres segundos la invitaran a pasar y la convidaran con té 
con leche. Miró por todas partes y no vio ningún tren. 

Su amigo logró entrar a otra de las casas haciéndose 
pasar por vendedor de Biblias. Lo atendieron con cortesía 
y no pudo evitar vender una Biblia con reproducciones de 
famosos pintores, de la que había deseado no despren-
derse nunca. Gracias a su cortesía, se hizo amigo de la fa-
milia. Miró por todos lados, habló con los adultos y con los 
chicos, escuchó pacientemente la descripción de cuanto 
juguete había en la casa. Lo invitaron a comer un asado 
el domingo siguiente. Pero de trenes... nada. 

Pandolfi mismo se puso en tren de investigar. Ahora 
le tocaba el turno a Rodolfo, el hombre que fabricaba los 
trenes. 
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Fue a verlo, lo puso al tanto de lo ocurrido y le hizo 
saber su preocupación. 

—Ya los niños no quieren jugar —le dijo con tristeza—. 
Si el juguete no es electrónico, no les parece atractivo. Y 
la verdad es que las ventas no marchan sobre rieles.

El inventor de trenes lo miró con cierta pena y le dijo: 
—Deberías tener más cuidado. El tren es muy atracti-

vo, sobre todo cuando tiene las luces encendidas, y vos 
sabés cómo es la gente. Si tuviera algún tren, te lo daría 
aunque no pudieras pagármelo por un tiempo, pero en 
este momento no tengo.

Pandolfi salió a la calle con la cabeza pesada como un 
furgón de carga. No podía dejar de pensar en el tren. Lo 
evocó recorriendo el circuito con su sonido característi-
co: “tata... tata... tata...”, silbato y de nuevo “tata... tata... 
tata...”, silbato. De pronto sus pensamientos se perdie-
ron y un puñado de palabras insistentes se le instaló en 
la cabeza: tata, pata, rata, ñata, nata, lata, cata, data, 
mata, gata. 

—¡Gata! —gritó Pandolfi—. ¡Gata!
Y esas cuatro letras le hicieron recordar la noche del 

robo: 
Estaba tomando mate cuando pensó que tenía que 

buscar la caja para guardar el tren al día siguiente. Cuan-
do lo vio, decidió encenderle las luces. Sería su última no-
che allí. Soltó el mate. Una sombra oscureció la calle y vio 
correr a una gata. Se acercó al tren, le sacó un poco de 
polvo y le encendió las luces. Después volvió a su casa.
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Apenas la esposa de Pandolfi le abrió la puerta, am-
bos supieron que nadie había logrado encontrar siquiera 
una pista.

—¿Dónde estuviste? —preguntó ella.
—Fui a visitar a Rodolfo, el que fabrica los trenes. Me 

regañó porque el tren tenía las luces encendidas.
Pandolfi se levantó de golpe. Estaba seguro de que 

había encendido las luces del tren justo antes de irse a 
descansar. ¿Cómo lo había sabido Rodolfo?

—Ya sé dónde está el tren, aunque todavía no sé por 
qué.

Era tarde cuando tocó el timbre de la casa de Rodolfo. 
—¿Por qué me robás los trenes, Rodolfo, amigo mío? 
—Por mi deseo incontrolable de mejorar el modelo 

—respondió Rodolfo sin inmutarse—. Cada vez que vas 
a venderlo tengo en mi cabeza la maldita idea de que al 
tren le falta algo. Entro a la juguetería con una llave que 
una vez te robé, lo traigo y trabajo en él. Por eso cada 
tren que te he dado es diferente. Te devolveré el dinero y 
te entregaré el tren. Pero ¿cómo me descubriste? 

—Una gata me lo contó —respondió Pandolfi, mientras 
sentía que por fin llegaba a la estación final. 
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