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jAdelante, adelante, valeroso navegante!

—Yo quiero ser navegante —dijo esa manana Marco Delar-
co—. Quiero pasarme la vida viajando en barco.

Su tio abuelo Froilan Cha y su tia abuela Enrica Noa,
gue se habian pasado la vida recorriendo el mundo y sur-
cando los océanos mas bellos y profundos, lo habian de-
jado como Unico legitimo heredero de un hermosisimo y
excelente velero.

La decision ya estaba tomada. Pero de pronto recordé
una dificultad inesperada.

A Marco le fascinaba el mary le encantaba ir a la playa
y nadar. Pero nunca habia navegado en alguna embarca-
cion, ni siquiera en un bote o en una balsa sencilla, por-
que lo aterraba la idea de un naufragio que le impidiera
volver a pisar la orilla.

Sin duda, era un gran inconveniente. La sola idea de
perderse para siempre entre las olas le hacia temblar los
dientes.

Pero al mismo tiempo, jqué luchal, ansiaba recorrer
los mares, desembarcar en islas desconocidas y explorar
nuevos lugares.
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El agua tenia para él un maravilloso encanto. Nada
habia en el mundo que le gustara tanto.

Pero no podia superar de ninguna manera el miedo
de quedar en medio del oleaje, asido a algun fragil trozo
de madera.

iQué tremendo desafio! jLa situacion lo hacia pasar
en un instante del calor al frio!

Mananas, tardes y noches se dedic6 a pensar ince-
santemente. Hasta que al final tuvo una ocurrencia que
le iluminé la mente.

Entr6 a una tienda de articulos de navegacién llamada
“El que nada no se ahoga” y compré metros y metros de
una fuerte y resistente soga. Entonces, fue hasta el vele-
ro y esto es lo que hizo primero: lo até a una punta de la
soga, tan extensa que podia cubrir una distancia inmen-
sa. At6 el otro extremo a un muelle con nudos de tanta
firmeza, que todos los temores abandonaron su cabeza.

Poco después zarpd y se lanz6 a la aventura. Sentia
que podia enfrentar el mar abierto con actitud serena.
Y al mismo tiempo estaba tan seguro como si hadara en
una banera.

Pasaban los dias y Marco navegaba con alegria. Ya no
le asustaba estar lejos de la orilla. La soga lo mantenia
unido a tierra, jqué gran maravillal

Las olas podian hacer lo que quisieran. A él ya no le
atemorizaba que lo embistieran.

Tampoco temia que se desencadenaran vientos o
tornados. Estaba protegido, nunca tendria que regresar
a nado.



La idea de un naufragio se habia ido por completo de
su pensamiento y se sentia tranquilo y contento. Ademas,
la brisa era apacible y no se le presentaron peligros te-
rribles.

De pronto, junto al velero emergié la cabeza de un del-
fin que salud6 a Marco Delarco con sus aletas y de inme-
diato comenz6 a hacer divertidas piruetas.

—iHola, amigo delfin! Hace tiempo que quiero cono-
cer personalmente a un pez saltarin —le dijo el navegan-
te para darle la bienvenida—. Me siento muy feliz. Estoy
realizando el sueno de mi vida, navegar por los mares y
conocer maravillosos lugares.

El delfin dio unos cuantos saltos en los que le asomé
todo el cuerpo y Marco entendi6é que le decia: “jCuanto
me alegro!”.

Enseguida, Marco tuvo la oportunidad de saludar a
un animal marino de tamano tan descomunal que le hizo
pensar que en todo el planeta no habria otra igual.

—Hola, amiga ballena —exclamé—, encantado de ver-
la. Estoy en medio de una experiencia muy buena. Siem-
pre pensé que recorrer los mares me traeria una gran feli-
cidad, y ahora, por fin, se ha vuelto una realidad.

La enorme ballena lo acompaind un buen trecho,
mientras Marco disfrutaba de su compania muy satisfe-
cho. Finalmente, la inmensa criatura marina hizo un gesto
qgue Marco interpreté como una despedida.

Al rato, cerca del feliz navegante pas6 un barco bas-
tante mas grande que el suyo, que llevaba muchos tri-
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pulantes. Enseguida entablaron un dialogo muy animado
con Marco, que estaba cada vez mas entusiasmado.

—iHola, amigos marineros! Yo soy Marco, hombre de
mar y aventurero!

—iHola, amigo! {Te deseamos una feliz navegacién a
bordo de tu hermosa embarcacion!

—Por favor, si se cruzan con algin salmén, denle de mi
parte un abrazo de todo corazén.

—Si te salen al encuentro peces de colores, que sepan
que para nosotros adornan el mar como si fueran flores
—le respondié un marinero.

—Y si se te acerca algln pejerrey, no te olvides de de-
cirle que yo lo considero un rey —agrego otro, que llevaba
anteojos con marco de carey.

—Y yo les mando mis carinosos saludos a todas las
mojarritas —exclamé un marinero que se protegia del sol
con una llamativa gorrita.

—Yo te pido que si ves a las toninas, les digas de mi
parte que son divinas. Ah, y cuando visites una isla, no
dejes de probar los cocos —grité otro marinero mientras
su barco ya se iba alejando de a poco.

Marco navegaba contento; ver la inmensidad del mar
y el horizonte lo hacian sentir dichoso. jEra un paisaje ver-
daderamente hermoso!

Avanzaba cantando mientras movia el timén, cuando
de pronto vio una isla que le llamé la atencion.

jAh! Desembarcar en una isla desconocida. jQuién
sabe qué descubrimientos haria! Seguramente habria
frutas sorprendentes y sabrosas, y aves de dulce canto y
plumas hermosas.



El velero se iba acercando a esa orilla nueva, ansioso
por pisar su dorada arena. “jYa falta pocol! jYa casi la toco!
Pasaré unos dias en esta isla y después me internaré en
el mar abierto para visitar lejanos puertos”.

Asi pensaba Marco, cuando sinti6 que el velero se de-
tenia con un fuerte tirén y que no respondia a los movi-
mientos del timén.

Poco tardé en comprender que la soga habia llegado
al limite su extensién, y enorme fue su decepcion. No po-
dria seguir adelante. Y eso era terminar con sus suenos
de navegante.
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Pero un momento después se dio cuenta de que no
gueria abandonar su anhelo. ¢Por qué iba a dejar de na-
vegar, si cuando lo hacia se sentia tan feliz que le parecia
estar tocando el cielo? Asi fue como resolvioé que lo que
iba a dejar atras era su miedo, y al pensar en navegar sin
ataduras no se le movi6 ni un pelo. jEra el mismo Marco
de siempre, pero al mismo tiempo era un Marco nuevo!

Una vez tomada la decision, en un instante deshizo el
nudo que ataba la soga a la embarcacion. Ahora si podia
elegir su rumbo: lo esperaban todos los mares del mundo.



Se busca pirata

Todavia faltaba un par de horas para que oscureciera
cuando Sebastian decidié ir a pasear por la playa con su
perra Minerva. A los dos les encantaba ver como las olas
se deshacian unay otra vez sobre la orilla para volver a re-
hacerse enseguida, siempre iguales y siempre distintas.
Pero ninguno imaginé que esa tarde las olas los sorpren-
derian tanto. Porque de pronto, por entre la espuma y el
agua salada que el mar lanzaba sobre la playa aparecio la
cabeza de un hombre barbudo. Y después el resto de su
cuerpo aferrado a un trozo de madera. Cuando el hombre
llegb a la orilla se tendid boca arriba con lo que parecian
ser sus Ultimas fuerzas. Entonces el nifio y la perra que lo
miraban asombrados vieron que tenia un ojo cubierto por
un parche y que una de sus manos habia sido reemplaza-
da por un garfio.

Sebastian habia leido demasiados libros de piratas
como para tener alguna duda acerca de ese hombreton
enorme que el mar acababa de dejar sobre la arena.

De todos modos, no tuvo tiempo para interrogantes.
Enseguida oyd que el hombre lo llamaba con un hilo de
VOZ.

—Eh, muchacho, por favor acércate. ¢Quién eres? ¢Y
qué mar es este?

—Soy Sebastian y ella es mi perra Minerva. Y éste es
el océano Atlantico.

—¢Norte o sur?

15
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—Sur. ¢Y usted quién es? ¢Como llegd hasta aqui?

—Soy Arnoldo el Rojo. Después te contaré lo demas.
Ahora esclichame, por favor. Me estoy muriendo de sed y
de hambre. Ve a buscarme algo.

Sebastian y Minerva corrieron a buscar agua y algo de
comer con la rapidez con que un padre o0 una madre se
hubieran arrojado al agua para salvar a un nino de morir
ahogado.

Una vez que Arnoldo el Rojo hubo bebido y comido
habl6é con una voz que ya no era un débil hilo, sino que
comenzaba a asemejarse a una soga resistente y fuerte.

—Gracias, muchacho. No estoy acostumbrado a pedir
que me atiendan o que me ayuden, pero esta vez no tuve
otra salida. Soy un pirata, ¢lo sabes?

Sebastian asintié con un gesto y Arnoldo prosiguio:

—Lo altimo que recuerdo es que navegaba en una
fragata que naufragb. Logré subirme a una balsa que el
mar fue convirtiendo en astillas. No sé como llegué hasta
aqui.

Después de intercambiar unas cuantas preguntas,
unas pocas respuestas y muchas conjeturas, a Sebas-
tidn y Arnoldo el Rojo los unié el mismo escalofrio. Hacia
mas de trescientos anos que la embarcacion en que via-
jaba el pirata habia naufragado. Sebastian, que estaba
familiarizado con las historias fantasticas que veia en la
pantalla del cine o del televisor, pensé que la balsa en
que se habia salvado el hombretén no era lo Gnico que
se habia ido astillando. Era como si también el tiempo,
el tiempo de los relojes y de los almanaques, se hubiera



resquebrajado para permitir que Arnoldo atravesara, sin
darse cuenta, la barrera de los siglos.

—No entiendo qué sucedié —dijo la voz que los anos
habian tenido de viento y sal—, pero nunca me preocupd
mucho entender, sino mas bien hacer.

—Yo tampoco entiendo —dijo la voz del nino—. Y siem-
pre tengo que entender antes de hacer.

—Pero ahora no podemos enredarnos en la blsqueda
de explicaciones —dijo Arnoldo con algo de desespera-
cién en la garganta—. Estoy en un lugar y una época que
no conozco, y tengo que recuperar el tiempo que perdi. Un
pirata no puede vivir de la caridad ajena. Necesito ganar-
me el sustento.

—Si quiere, puedo ayudarlo a encontrar trabajo.

—c:Trabajo? Toda mi vida he sido un pirata. Y no hay
ninguna otra cosa que pueda ser.

17
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—Vuelvo en un momento —dijo Sebastian y salié co-
rriendo, seguido por Minerva.

Efectivamente, nino y perra regresaron en un instante.
Sebastian traia unos papeles bajo el brazo.

—Es un diario —le aclar6. Aunque Arnoldo no habia
pronunciado ninguna pregunta, la expresion de su cara
pedia una respuesta.

—cComo los diarios que llevan los capitanes a bordo
de las naves?

—No. Es bastante distinto. Trae noticias y tiene una
parte con avisos, para encontrar trabajo. Estoy seguro de
que habra méas de uno que pida un pirata. Ultimamente
hay avisos que piden y ofrecen de todo. —Y le extendié el
diario a Arnoldo el Rojo.

—Muchacho, vas a tener que ayudarme un poco mas.
Yo no sé leer.

Sebastian abrio el diario en la pagina de los clasifica-
dos. Empez6 a recorrer los avisos en silencio, pero en-
seguida exclamé: —Aqui hay uno. Escuche: “Empresa de
productos lacteos busca pirata para vender alimentos en
mal estado. Excelente remuneracion”. Barrid la pagina
con la mirada y agreg6: —Otro: “Laboratorio extranjero
busca pirata para introducir en el pais medicamentos que
enferman”. Y lleno de entusiasmo siguié: —Hay muchos,
va a poder elegir. Seguro que en alguno lo toman. “Fabrica
textil busca pirata con clientes en el exterior para expor-
tar prendas de vestir que se deshacen al primer lavado”.



Sebastian levant6 la mirada e interrumpié un momen-
to la lectura. La expresion de Arnoldo el Rojo le derrumbé
el entusiasmo.

—Uno mas —murmur6. Y siguié leyendo, pero ya sin
conviccion—. “Editorial busca expertos en comercializa-
cion de ediciones piratas”. Bueno, tendria que explicarle
lo que son ediciones piratas, usted no debe saber.

Arnoldo el Rojo asintié con un gesto. Estaba a punto
de decir algo, pero Sebastian le gan6 de mano.

—Aqui hay otro mas: “Inmobiliaria de prestigio busca
piratas para venta de casas de construccion defectuosa
bien disimulada. Enviar carta manuscrita con anteceden-
tes y sueldo pretendido a...”.

Ganado por un malestar cercano a la indignacion, Ar-
noldo el Rojo lo interrumpio.

—Creo que he venido a dar a una época en que se
llama “pirata” a algo que no guarda ninguna relacién con
nosotros. Quiero decir, con la clase de pirata a la que per-
tenezco. Hay una confusion. Un pirata no es un vendedor
ni un estafador. Un pirata es alguien que prefiere vivir se-
gln el rumbo que el mar le indica, y no de acuerdo con las
reglas que impone a la sociedad humana el capricho de
los poderosos. Un pirata es un buscador de tesoros, para
el que son mas importantes las aventuras propias de la
blsqueda que el hallazgo en si. Un pirata es un descubri-
dor de horizontes nuevos, de islas desconocidas, de pai-
sajes nunca vistos. Un pirata es un navegante que lleva
en la sangre el desafio de no sucumbir a las tempestades
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para disfrutar de la calma que nace cuando la tormenta
termina y prepararse para la préxima tempestad.

—Disculpeme —dijo Sebastian con algo de temblor en
la voz—. Yo solo queria ayudarlo a encontrar trabajo. No
me di cuenta de que hoy ya casi nadie sabe qué es un
verdadero pirata. Pero yo si lo sé. Y cuando crezca, voy a
ser un pirata como usted. Aunque tal vez navegue por los
planetas y las estrellas, y no por el mar.

—Te entiendo, muchacho. Y no hace falta que pidas
disculpas. Pero si necesito que me ayudes un poco mas.
Tengo que volver a mi mundo, necesito algo con que in-
ternarme en el mar y retornar al tiempo del que vengo y
del que no sé como sali, pero al que creo saber regresar.
Aun me quedan muchos dias por vivir, pero sé que es alli
donde tengo que estar.

—Tengo una embarcacién —anuncio el nino.

—iQué buena noticia! cY me la prestarias?

—Estoy dispuesto a darsela para siempre, si es nece-
sario. La traeré manana apenas salga el sol. Ahora Miner-
va y yo vamos a ir a casa para buscarle algo de beber y
de comer.

—Sebastian, por favor, no quiero comida, solo algo de
agua. Pero si tienes una cana de pescar te agradeceria
que me la trajeras.

—Claro, ya vuelvo —alcanzé a decir Sebastian antes de
salir corriendo.

Un poco mas tarde el mar brindaba alimento al hom-
bretdn que arrojaba unay otra vez la cana desde la orilla.



Al dia siguiente Sebastian llegd a la playa arrastrando
una caja. Minerva correteaba junto a él.

—Ayldeme a sacarlo, por favor —fueron las palabras
con que saludé al pirata—. Es un bote de goma. Inflable.

Hasta el momento Arnoldo solo habia conocido botes
de madera, pero sabia que no tenia sentido preguntar.
Tenia muy claro que la trama de su vida estaba hecha por
la permanente aparicion de lo que un instante antes le
era desconocido.

—Tome, apoye un pie aca y se va a empezar a llenar de
aire —le indic6 Sebastian mientras le extendia el inflador.

A medida que el bote comenz6 a tomar forma, nifio y
pirata comenzaron a sentir una emocion agazapada que
crecia en su interior. Se acercaba el momento de la des-
pediday, en silencio, los dos se preguntaban si alguna vez
se volverian a encontrar.

21
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—Gracias, muchacho —dijo Arnoldo con una voz que
se parecia al sonido de los remos acariciando el agua.

Después los minutos se fueron deslizando hacia el
abrazo final, del mismo modo en que Arnoldo se deslizd
sobre el bote y el bote sobre el mar, hasta que pirata y
nino se convirtieron, el uno para el otro, en un diminuto
punto que se alejaba cada vez mas y que al mismo tiem-
po se quedaba para siempre, como una presencia invisi-
ble, en el interior de cada uno.



Un libro de ciencia friccion

Me acerqué a la sefora que atendia detras del mostrador
y le pedi que me mostrara algln libro de “ciencia fricciéon”.
Le dije que un amigo me habia insistido mucho en que
leyera algo de ese tipo.

Ella me mir6 con una cara tan sorprendida que por
un momento pensé que tal vez me habria tomado por un
extraterrestre. Después me dijo:

—¢De ese tipo? ¢De qué tipo? Y ademas, al autor de
un libro no esta bien decirle “tipo”. Se merece mas respe-
to. Por favor, llamelo autor o escritor.

Y este fue el didlogo que mantuvimos:

—Senora, al decir “tipo” no me referia al autor, sino a
la clase de libro. Mi amigo me recomendé que leyera un
libro de “ciencia friccion”. Quiero un libro de esa tematica,
de ese...

—Género.

—Senora, no estoy hablando de géneros ni de telas.
Estoy hablando de libros.

—Senor, permitame compartir con usted una pequena
reflexion. Cuando se habla de libros, la palabra “género”
se refiere a las diferentes categorias que puede tener una
obra literaria.

—Entonces quiero un libro del género “ciencia fric-
cion”.

—Disculpe, pero la verdad es que no sé qué es la
“ciencia friccién”. Aunque tal vez tenga algo que ver con
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lo que ocurre cuando dos o mas objetos se rozan, por
ejemplo es lo que sucede al frotar dos piedras para pro-
ducir una chispa.

—Entonces seguramente cometi una equivocacion. Ha
de ser un libro de “ciencia fisién”.

—¢“Ciencia fision”? No conozco ese tipo de libro. Pero,
déjeme pensar... la fision puede tener que ver con los ato-
mos. Quizas...

—Entonces no puede ser eso. Me parece que tuve una
confusién. Creo que mi amigo hablé de “ciencia aficion”.
JTiene algun libro de eso?

—¢De eso? ¢Usted quiere decir de “ciencia aficion”?
Yo no conozco esa clase de libros. Pero, a ver, un mo-
mento... La aficion tiene que ver con algo que nos gusta,
por ejemplo, alguien puede ser aficionado a la musica,
entonces...

—Entonces, no creo que sea eso. jYa sé! Lo que dijo
mi amigo era “ciencia ficcion”! jCreo que por fin lo digo
con correccion!

—Si, podria ser. Los libros de ficcion se relacionan con
temas o personajes imaginarios.

—iAh, no! Entonces, no es eso. Mire usted si mi amigo
me va a recomendar un libro donde la ciencia se tome
como algo imaginario... No veo ninguna conexion.

En ese momento pensé que lo mejor era llamar a mi
amigo y pedirle que me aclarara lo que habia dicho. De
modo que me despedi de la sefora que tan amablemente
me habia atendido y segui mi camino en otra direccién.
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Una asombrosa llama en el desierto

Por extrafio que parezca, la historia es asi. Ella se llama
Ayelén. El se llama Martin.

El nacié cerca del Rio de la Plata. Ella, mucho mas
al sur.

No se conocen. Y esto no tiene nada de extrano, por-
que eso es lo que le pasa a la mayor parte de la gente que
hay en el mundo. No se conocen entre si.

Ella vive en un lugar. El vive en otro. El tiene una fami-
lia. Ella tiene otra. Ella tiene dos ojos. El tiene otros.

En algunos aspectos Ayelén y Martin se parecen. En
otros, son muy diferentes. Y no solamente en el color de
la piel o del cabello.

Hay un pequeno animal volador que él llama picaflor
y ella llama pinda. Hay otro, como un gato enorme; para
él es jaguar y para ella, nahuel. Lo que para ella es leufd,
para él es rio. Pero aunque no se conocen, cuando se
rien, los dos rien igual.

Un objeto duro que él llama piedra, para ella es cura.
Para él, en cambio, cura tiene que ver con alejarse de la
enfermedad.

Una vez estuvo enfermo y se curé. Casi hubiera prefe-
rido no curarse, porque enseguida lo mandaron a un lugar
lejano a pelear. El no estaba seguro de que tuviera ganas
de pelear, menos contra gente a la que ni conocia.

Lo que ella llama mapu, él llama tierra y también pue-
blo. Para él, durante mucho tiempo mapu no quiso decir
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nada. Pero le parecia que llegar a una tierra desconocida
para matar al primero que se pusiera adelante no era la
mejor manera de llegar.

Lo que ella llama pirré, él llama nieve. Y a los dos les
daba frio. Si, Ayelén y Martin no se conocen, pero los dos
estan con mucho frio. Sobre todo porque en esa época,
todo se empezd a helar desmesuradamente. Y el resto
de la gente que andaba por ahi también tenia mucho frio.
Se congelaban los campos y las semillas, se congelaban
los arboles y los pajaros. Se congelaban los chicos y los
viejos de barba blanca. Se congelaban las mujeres y los
hombres de piel oscura y también los de piel clara.

Hacia mucho frio, y el fuego que salia de los rifles y los
canones no servia para calentar nada.

Lo que Ayelén llama peni, Martin llama hermano. Y el
frio los estaba hermanando a todos, el frio que salia de
las armas de fuego les estaba abriendo a todos una som-
bria herida helada.

Y con cada disparo el frio crece y no hay con qué
encender un fuego que sirva para entibiar las manos o
echarse algo caliente en la garganta.

Lo que ella llama ruca, €l llama casa. Y él sonaba con
el amparo de un hogar con lenos encendidos mientras
sus pies resbalaban por una tierra helada.

Ayelén y Martin no se conocian. Cada cual vivia su
vida y andaba su camino. Pero de golpe las lineas de los
dos caminos se encuentran en un mismo punto. Y hay
como un chispazo en ese punto y de ahi nace una llama.
Es una llama de amor en sus miradas.



Es una de esas llamas que se encienden y quedan ins-
taladas, y se abren camino y producen un intenso calor
que se propaga.

Y la llama se agiganta y se transforma en pajaro de
increibles alas. El pajaro levanta vuelo y riega la tierra con
una lluvia de pequenas llamas.

Son de esas llamas que derriten el hielo de los rios,
pulverizan el frio de los corazones y entibian los campos
y las casas. Y hacen brotar frutas y flores y canciones, y
una alegria que se contagia y se desparrama. Y las armas
se tragan ese fuego que nunca pudo dar calor a nada.

Ayelén y Martin ya no se separan. Estan unidos por
una llamarada.
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Una nave especial

En un bosque fabuloso donde los animales sabian hablar
con palabras, todos conversaban, desde las mariposas
hasta las cabras. Y alli vivieron una aventura especial,
cuando el milenio pasado llegaba al final.

Estos animales eran muy buenos amigos, y esa no-
che se habian reunido. Cada tanto se encontraban para
pasar un rato juntos, les gustaba conversar y charlar de
sus asuntos. Les encantaba compartir buenos momentos
hablando de sus cosas o, simplemente, comentando el
tiempo.

Pero esa noche no era una noche cualquiera. De nin-
guna manera. Era nada mas y nada menos que el Gltimo
dia del ano, por eso habia muchos animales de todas las
clases y todos los tamanos. Querian hacer un gran fes-
tejo, y habian llegado algunos de cerca y otros, de muy
lejos.

Habia animales de todo tipo: caballos, perros, hormi-
gas, gallos. Habia ranas, grillos, ardillas y también ser-
pientes, leones, polillas. Los habia gigantes, como el
elefante y los habia chiquitos, como el mosquito. Habia
voladores, como la abeja, y habia lanudos, como la oveja.
Habia de todo, avestruces, conejos, monos y también pa-
tos, gallinas, gatos, vacas y toros. Y, por supuesto, hasta
habia loros.

Porque ese fin de ano era especial. Algo muy nuevo
iba a empezar. Cuando el ano viejo llegara a su fin, co-
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menzaria... jel ano dos mil! Y para todos ellos era la rea-
lizacion de un sueno: empezar juntos un nuevo milenio.

Cada uno habia traido algo para compartir con los de-
mas en la mesa, pero no sabian que también los espera-
ba una sorpresa.

Brillaban las estrellas. La noche era hermosa. Pero de
pronto... jtambién brill6 otra cosa! Estaba en el cielo y no
estaba quieta. No era la luna ni era un planeta. Tampoco
era un helicéptero ni era un avién y su paso despertaba
una rara emocion. Avanzaba en la noche y dejaba una
huella, refulgente y dorada como polvo de estrellas.

Uno a uno los animales elevaron los ojos y vieron un
extrano objeto rojo. Era de un color tan brillante como
nunca habian visto antes. El objeto que volaba no era nin-
gln tipo de pajaro ni de ave. Estaba claro que era una
nave. Una nave que atravesaba el cielo y, poco a poco,
parecia acercarse al suelo.



—¢Qué sera eso? —pregunt6 el avestruz—. ¢Algo que
vuela lleno de luz?

—Me parece —dijo el pato— que tiene forma de plato.

—¢:Qué plato? —preguntd el gato—. ¢El plato de la en-
salada?

—iPero, no, qué ensalada ni qué nada! iEs un plato
volador! —exclamé el picaflor.

Y en un instante, los animales se llenaron de interro-
gantes. En la cabeza les zumbaban mil preguntas, y que-
rian contestarlas todas juntas:

¢Quién sabe cémo seran los tripulantes de esa nave?
¢Quiénes habran emprendido este viaje? ¢Qué pasara
después del aterrizaje? ¢De donde vendran? ¢Como se-
ran? ¢Como sera su aspecto? ¢Nos trataran con afecto?

Estaban todos muy asombrados. EI nuevo milenio les
traia una sorpresa especial, ijla visita de una nave espa-
cial! jlban a tener una experiencia que nunca antes ha-
bian vivido, el contacto con algo desconocido! Lo que se
estaba acercando no era un bote ni una bicicleta, jera
una nave de otro planeta! Y la envolvia un aire de magia,
como si viniera de otra galaxia.

Mientras la nave bajaba, los animales miraban y mira-
ban. Algunos se sentian curiosos; otros, un poco temero-
s0s. Muchos estaban desconcertados; y otros, entusias-
mados.

Y ahi empez6 una animada conversacion, donde cada
uno dio su opinién y dijo como se imaginaba a los tripulan-
tes de la nave que bajaba.
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Se dijeron muchisimas cosas, porque hablaron todos,
desde el elefante hasta la mariposa. Y cada uno se ha-
bia formado la idea de que era capaz: de acuerdo con lo
que conocia mas. Eran tantos los animales que se habian
reunido para festejar el nuevo milenio, que solo vamos a
contar lo que dijeron los de mayor ingenio.

El primer animal que hablé dijo: —Creo que si vienen
de otro planeta, deben ser muy inteligentes, como noso-
tras, las serpientes.

—No creo —dijo el lebn—. A mi me parece que son como
nosotros, los leones, fuertes y de grandes corazones.

—Yo pienso lo mismo —dijo el gorrion.

—¢:Que son como los leones? —preguntaron todos a
coro, incluido el loro.

—No, pienso que son como nosotros, los gorriones,
saben volar y tienen plumas marrones.

—A mi me parece que son como yo —dijo el cocodrilo—
audaces y tranquilos.

—Yo creo que tienen trompa y son muy elegantes, igual
que yo —dijo el elefante.

—Yo creo que les encanta tener amigos y amigas,
como a nosotras —dijo la hormiga.

—Yo creo que tienen muchos colores, como nosotros,
los picaflores.

—Yo creo —dijo la osa— que son como Yo, inteligente
y valerosa.

—Deben ser simpaticos y sanos, como nosotros, los
gusanos.



—Yo0 creo que son veloces como un rayo, igualito que
nosotros, los caballos.

—Yo creo que son como yo —dijo el canario— que tengo
un canto extraordinario.

—Yo creo que les encanta hacer macanas, igual que a
mi —dijo la rana.

—Yo creo que tienen una vida alegre y risuena, como
nosotras, las ciguenas.

—Yo creo —dijo el grillo— que son como nosotros, mu-
sicales y sencillos.

—Yo creo que tienen una voluntad de hierro, como no-
sotros, los perros.

—Yo0 creo que son como los mosquitos, valientes y pe-
quenitos.

—Yo creo que son como yo —dijo el jaguar— saben vivir
en cualquier lugar.

—Y yo estoy bien seguro de que son como nosotros,
los canguros.

—YO0 creo que son como nhosotras, las golondrinas, de
cuerpo hermoso y alas finas.

Y asi, cada uno fue diciendo como se imaginaba a los
tripulantes de la nave espacial, y cada uno se lo imagina-
ba como a si mismo, exactamente igual.

Y mientras cada uno opinaba seglin le parecia, la nave
descendia. De pronto, se escucharon sonar doce campa-
nadas y hubo un silencio en el que nadie dijo nada. Des-
pués, todos corrieron a saludarse y a intercambiar bue-
nos deseos para el milenio nuevo. Y en ese momento la
nave aterrizo, brillante como un plato volador de fuego.
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Cuando se abrié la puerta y los tripulantes bajaron,
los animales tuvieron una experiencia sorprendente. No
eran como ninguno se los habia imaginado. jEran total-
mente diferentes! No tenian ningln parecido con nada
que hubieran conocido. Pero sabian hablar su idioma y
eran amistosos y los invitaron a dar un paseo maravilloso.

Ese dia tan especial los animales subieron a la nave
espacial y con sus huevos amigos dieron una vuelta por el
universo. Y disfrutaron muchisimo viendo que era inmen-
so y descubrieron sorprendidos que habia mucho mas de
lo de hasta entonces habian conocido.




Tal vez se acuerda

Entré y le pedi un instrumento musical a la primera per-
sona que vi. Se disculp6é y me dijo que también habia
ido a comprar uno y que por eso no me podia atender.
Yo no sé qué tiene que ver una cosa con la otra, pero le
dije que gracias y me paré delante de un mostrador. En
realidad, no sé si era un mostrador, porque no mostraba
nada. Era un mueble de madera que parecia separar el
lugar en dos.

Enseguida aparecié un senor sonriente. En este mo-
mento no puedo evitar preguntarme si al escribir sonrien-
te no estoy cometiendo un error, porque son €s un verbo
en plural y riente es en singular; tal vez lo correcto seria
sonrientes. Pero estoy hablando de un solo sefor, asi que
tendria que ser en singular. Me parece que si me sigo
dedicando a pensar en eso, me voy a desviar de lo que
quiero contar.

El senor con sonrisa que estaba detras de lo que tal
vez fuera un mostrador se me acercoé y me pregunto si
me podia ayudar en algo. Yo le dije que tenia mucho tra-
bajo atrasado en la oficina y también en casa, y que si
queria me podia ayudar a terminarlo. El me contestd que
no se habia referido a esa clase de ayuda y yo le pregun-
té de qué ayuda hablaba. Me respondié que hablaba de
ayudarme a elegir lo que queria comprar ahi. Entonces le
pedi un instrumento musical, pero no me fue de mucha
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ayuda porque me preguntd cual, que era justamente lo
gue yo no sabia. Fue mas o menos como lo que sigue:

—Quiero llevarme algun instrumento.

—Cual?

—No sé. ¢Cual me conviene mas?

—Eso depende de lo que usted quiera. ¢ Le gustaria un
instrumento de viento?

—Un instrumento de viento puede terminar provocan-
do un huracan, un tornado o un ciclén. Mejor no.

—Los instrumentos de viento no producen efectos so-
bre el clima. Se lo aseguro.

—¢ Para qué lo voy a asegurar si todavia ni sé si lo voy
a llevar? Ademas, no pienso comprar un instrumento tan
caro que necesite un seguro.

—Cuando digo que se lo aseguro, no le digo que le voy
a vender un seguro. Le estoy diciendo que los instrumen-
tos de viento no producen efectos climaticos y que se lo
afirmo.

—¢Me lo afirma para que no se vuele si hay un huracan?



—No...

—Ah, sentonces va a dejar que el huracan se lo lleve?
Para eso no lo compro.

—Es que no va a haber ningln huracan.

Después de escribir esta frase me parecié que podia
ser confusa. Porque conozco muchas personas que con-
funden a ver y haber, y si alguien se la lee a otro en voz
alta, el que la escuche tal vez no sepa si dice “Es que no
va a ver ninglin huracan” o “Es que no va a haber ningln
huracan”. Entonces, mejor lo escribo de otra forma.

—Es que no habra huracan.

—¢&Y usted coémo lo sabe? ¢Es adivino, acaso? ¢0 me-
teorélogo?

—Disculpe, ¢mete... qué?

—Meteordlogo. Es una persona que sabe pronosticar
el tiempo.

—No, desde luego, no lo soy. Lo que quiero dejar en
claro es que los instrumentos de viento no producen hu-
racanes.

—¢Y como va a hacer para dejarlo en claro? ¢Le va a
pasar pintura blanca?

—No. Digame con sinceridad, ¢usted sabe lo que son
los instrumentos de viento?

—No.

—Permitame que le dé algunos ejemplos. La trompeta...

—¢iLa trompeta?

—Si.

—Pero trompeta me hace pensar en la trompa de un
elefante, y no quiero llevarme un instrumento asi.
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—¢Y un clarinete?

—cUn clarinete? No. Me da idea de claridad, y con la
claridad no voy a poder dormir nunca. Yo necesito que
esté oscuro para dormir.

—Creo que va a ser mejor dejar de lado los instrumen-
tos de viento.

Apenas terminé de escribir la frase, tuve la sensacion
de que también podria resultar confusa. Porque si alguien
la llegara a escuchar, podria pensar que dice: “Creo que
va a ser mejor dejar de helado los instrumentos de vien-
10", en lugar de “Creo que va a ser mejor dejar de lado
los instrumentos de viento”. Y podria parecer que estoy
escribiendo palabras sin sentido. La voy a cambiar.

—Creo que mejor le propongo otra clase de instrumen-
tos. ¢Qué le parecen los de percusion?

—Percusién me hace pensar en algo percudido, gas-
tado, ajado. No me interesa un instrumento de ese tipo.

—Pero, unos platillos, por ejemplo...

—cUnos platillos? No. Platillos me hace pensar en co-
mida, y voy a terminar comiendo a toda hora.



—Bien. ¢Y alglin teclado?

—ciTeclado?

—Si.

—La verdad es que para teclado, ya tengo el de la com-
putadora. No necesito otro.

—&Y un érgano?

Me quedé un momento en silencio. Busqué un espejo
y, con la boca muy abierta, miré bien hacia adentro. En-
tonces dije con seguridad:

—Todos mis 6rganos estan en perfecto estado. No ne-
cesito que me dé otro.

—&Y qué me dice de un bandoneén?

Estaba por decirle que bandonedn me sonaba a ban-
do de nedn y que eso me hacia pensar en una historia
de ciencia ficcion y me daba ganas de imaginar si el ban-
do de nebdn se enfrentaba a otro por alguna causa muy
importante, y que entonces no me podria concentrar en
tocar un instrumento.

Pero no se lo dije, porque cuando estaba por abrir la
boca, el empleado, que seguia sonriendo, tomé el bando-
nedn entre las manos y empez6 a hacer sonar la mudsica
de una milonga. En cambio, exclamé:

—Esa mdsica es con fusa.

De inmediato percibi que mi frase era confusa, y deci-
di reemplazarla por otra.

—La musica que usted toca es bonita, y tiene fusas y
corcheas.
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Me pregunté para mis adentros si las corcheas ten-
drian algin parentesco con los corchos, pero no llegué a
decirlo para mis afueras.

El empleado de la sonrisa habia dejado de tocar y me
pregunto:

—Y? ¢No quiere llevar un bandoneén?

Estuve a punto de contestarle lo del bando de ne6ny
la ciencia ficcion, pero simplemente le dije que no.

—Entonces, si no quiere llevar instrumentos de viento
ni de percusion, si no quiere trompetas ni clarinetes ni
platillos ni teclados ni érganos ni bandoneones, tal vez
sea cuerda...

—Si, me acuerdo. Ahora me acuerdo bien. Lo que quie-
ro comprar es una guitarra. Una como esa —le dije, y se-
nalé la que estaba en la vidriera.

No bien el empleado de la sonrisa la puso en mis ma-
nos, ella me canté al oido:

—Hace tanto tiempo que te estoy esperando. Pensé
gue nunca vendrias.

La abracé con cuidado, le pagué al empleado y sali,
rebosante de una felicidad desconocida.



Caballito

Maxi estaba por irse a dormir cuando se le ocurrié co-
mentarle a la mama:

—Hoy en la escuela estuvimos hablando del barrio.
Decime, mami, ¢vos sabés por qué el nuestro se llama
Caballito?

La mama le dijo que no sabia. Pero como le gustaba
mucho inventar cuentos, enseguida agrego:

—Pero conozco una historia que anda por ahi y que
lo explica, aunque no sé si es cierta. §Querés que te la
cuente?

—Si, mami, dale.

—Una vez, hace mucho tiempo, cuando este barrio to-
davia no tenia nombre, habia una calesita en el Parque
Rivadavia, que vendria a ser algo asi como la abuela de
la que hay ahora.

“En esa calesita habia caballos, aviones, barcos y au-
tos, todos de juguete, que siempre daban vueltas y vuel-
tas en el mismo lugar. Pero un dia, uno de los caballos se
cansé de estar arriba de la calesita y de dar siempre la
misma vuelta. Sintié ganas de hacer otro recorrido.

“Por primera vez mir6 un poco mas alla del parque
y vio que el barrio seguia en calles empedradas, en es-
quinas con buzones y en veredas donde los vecinos se
sentaban a tomar mate.

“Después mird todavia mas lejos, y descubrié que las
calles se continuaban en caminos de tierra bordeados
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por pasto y flores. Mas alla habia grandes extensiones de
campo abierto. Y desparramados por el campo, ranchos
con chimeneas de las que salia olor a pan caliente.

“El caballo sinti6 un gran deseo de conocer esos luga-
res en los que nunca habia estado, de andar por caminos
nuevos y correr a todo galope por ese campo que parecia
no terminar nunca. Y fue tan grande su deseo, que dejé
de ser un caballo de juguete y se convirti6 en uno de
verdad.

“Cuando llegb la noche y en el parque ya no quedaba
nadie, el caballo se bajé de la calesita y, muy contento, se
largd a trotar por las calles hasta llegar al campo. Dicen
que al amanecer llegd a un rancho donde una familia con
varios hijos lo invitdé a quedarse a vivir ahi.

“El caballo fue muy feliz. De vez en cuando volvia al
parque y visitaba la calesita. Entonces algunos chicos
que lo habia conocido ahi lo saludaban: “Hola, caballito”,
“.Coémo estas, caballito?”, “Buenas tardes, caballito”. Y
tanto se escuch6 por ahi la palabra caballito, que quedd
como nombre del barrio”.

—Ah, de ahi viene —dijo Maxi con voz muy bajita, por-
que le estaba empezando a dar sueno. Y enseguida le
pregunto:

—Mami, ¢qué es una chaca?

—sUna chaca? No sé, Maxi, no conozco nada que se
llame asi —contestd la mama—. ¢Por qué?

—Y, porque en Chacarita también tiene que haber ha-
bido una chaca que se bajé de la calesita y le dio nombre
a ese barrio. ¢No te parece?
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Joaquiny las palabras

El rey y la reina vivian en un enorme y lujoso palacio con
su pequeno hijo Joaquin, el principe. Y también con mu-
chas otras personas que realizaban todas las tareas ne-
cesarias para que ellos vivieran con comodidad.

Joaquin era un chico como cualquiera. Pero a todos
los que lo rodeaban, lo que mas les importaba es que él
era el principe.

Por eso, en el palacio, cuando alguien le hablaba, lo
llamaba “principe”. Aunque a él le hubiera gustado mas
qgue simplemente lo llamaran por su nombre, Joaquin.

“Buenos dias, principe”, “buenas tardes, principe”,
“buenas noches, principe”, “.qué prefiere, principe, sopa
de arroz o de fideos?”, “;qué le gustaria mas, principe, ir
al campo o a la montana?”, “,qué quiere usar hoy, prin-
cipe, botas o zapatillas?”. Y asi le hablaban para decirle

todo lo que podamos imaginar.
Cuando le decian “principe”, a él le parecia que le ha-
blaban desde muy lejos.
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Si. A veces le parecia que le hablaban desde el fondo
del mar.

Entonces trataba de acercarse para escuchar mejor.
Pero tenia que meterse en el agua para encontrar las pa-
labras que le habian dicho. Y ahi estaban, tan mojadas,
tan empapadas que no se entendian bien.

Si le decian luna, Joaquin escuchaba lana.

Si le decian sapo, Joaquin escuchaba sopa.

Si le decian quiso, Joaquin escuchaba queso.

Otras veces, cuando le decian “principe”, le parecia
que le hablaban desde un lugar muy distante, por ejem-
plo, desde otro planeta.

La distancia que tenian que recorrer las palabras para
llegar hasta él era tan grande y en el viaje se sacudian y
se movian tanto, que llegaban un poco deshechasy no se
entendian bien.

Si le decian cama, Joaquin escuchaba coma. Si le de-
cian coma, escuchaba cama.

Si le decian selva, escuchaba salva. Si le decian salva,
escuchaba selva.

Si le decian sala, escuchaba solo. Si le decian solo,
escuchaba sala.

Y a veces, cuando le decian “principe”, le parecia que
mientras él estaba en el jardin le hablaban desde la ven-
tana mas alta de la punta mas alta de la torre mas alta
de la terraza.

Y como la altura desde la que venian las palabras era
tanta, antes de llegar a sus oidos rebotaban y saltaban



sobre el suelo. Y alli muchos sonidos se cambiaban de
lugar. Asi era imposible entender bien lo que le decian.

Si le decian mesa, Joaquin escuchaba masa. Si le de-
cian masa, él escuchaba mesa.

Si le decian casa, escuchaba cosa. Si le decian cosa,
escuchaba casa.

Si le decian mano, escuchaba mono. Si le decian
mono, escuchaba mano.

La mayor parte del tiempo Joaquin no entendia bien lo
que le decian. Y como no escuchaba bien, tampoco era
capaz de hablar bien. Y por eso casi no hablaba.

El rey y la reina estaban preocupados. Pensaban que
el principe tenia dificultades para oir y para hablar. Y en
realidad todos en el palacio pensaban lo mismo, porque
Joaquin nunca entendia bien lo que le decian y, cuando
hablaba, las palabras salian de su boca muy confusas.

Si queria decir gato, le salia rato. Y si queria decir rato,
le salia gato.

Si queria decir tanto, le salia tonto. Y si queria decir
tonto, le salia tanto.

Si queria decir pera, le salia para. Y si queria decir
para, le salia pera.

Todos se preguntaban: “,Qué le sucede al principe?
¢Por qué oye tan mal?”.

Y también: “;Qué le ocurre al principe? ¢Por qué habla
tan mal?”.

Todos le decian: “Principe, sus oidos no estan bien”.

Y también: “Principe, sus palabras salen de su boca
con errores”.
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Un dia la reina y el rey estaban preocupadisimos por
las dificultades que tenia el principe para oir bien y hablar
bien. Era tanta su preocupaciéon, que no podian pensar
en otra cosa. Fue asi que lo llamaron y los dos juntos le
dijeron:

—Hijo querido, Joaquin, Joaquincito de mi corazon,
Jqué te pasa?

Por primera vez en su vida Joaquin sinti6 que le habla-
ban desde muy cerca y entendié perfectamente lo que le
dijeron.

—Nada. Solamente pasa que cuando me llaman
“principe” me parece que me hablan desde muy lejos y
no escucho bien lo que me dicen. Pero si me dicen “hijo
querido, Joaquin, Joaquincito de mi corazon”, escucho
perfectamente —respondid, sin equivocarse en una sola
palabra.

Sus padres se miraron y dijeron: —Qué bien. Todos los
dias se aprende algo nuevo.



Calle Laserre

Pocas personas saben que en algunas grandes ciudades
hay una calle llamada Laserre.

Algunos creen que el nombre de esta calle es un ho-
menaje a un marino, el Almirante Augusto Laserre, que
vivid en Buenos Aires entre 1826 y 1906 y protagoniz6
mas de una destacada actuacién en eventos ocurridos
en alta mar.

Pero otros, cuya imaginacion ha sido enriquecida por
la frecuente lectura de relatos y leyendas de toda indole,
afirman que la calle Laserre se llama asi porque en ella
pueden encontrarse todas las erres posibles. Tal vez al-
guien se pregunte si las erres posibles son muchas, por-
que se podria decir que la erre es solo una letra. Una mas
entre todo el resto. Sin embargo, nosotras, las erres, sa-
bemos que tenemos a cargo una importantisima funcion
y que somos las Unicas en todo el alfabeto en condicio-
nes de cumplir con ella satisfactoriamente.

Nosotras podemos modificar de manera total el sig-
nificado de una palabra. Si, tenemos esa increible capa-
cidad.

Hay, por ejemplo, erres que con su sola y simple pre-
sencia pueden cambiar radicalmente el significado de
una palabra. Tales son los casos que mencionaremos a
continuacién y pondremos a consideracion de los lecto-
res, para que lleguen a sus propias conclusiones.
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Si alguien quiere disfrazarse en las fiestas de Carna-
val y completar su atuendo con una careta, debe tomar
las precauciones necesarias para que esta contenga una
sola erre. Si inadvertidamente se deslizaran dos, la care-
ta se convertird en un medio de transporte: una carreta.
Un poco lento, pero medio de transporte al fin y hasta
capaz de arruinar el disfraz en un descuido.

JY qué pasaria si decidiéramos comprar un perro para
llevar a casa y sin que nos diéramos cuenta se le cayera
una de las erres? No es lo mismo llegar a casa con el
cachorro que todos anhelaban, que abrir la puerta y em-
pezar a decir: —Pero, pero, pero, ¢coOmo es posible? Si yo
traia un perro... ¢ Pero, pero, pero, dénde esta?

Todo lo contrario sucederia si quisiéramos llevar a
casa un kilo de peras e, inesperadamente, a la Unica erre
de la palabra se le agregara otra. Esa si seria una forma
rapida e impensada de conseguir una mascota.

Ahora imaginemos a una persona que se esta ente-
rando de una noticia. Pero justo en ese mismo momento
aparece una erre que tenia el deseo irresistible de con-
versar con otra y se ubica a su lado. La persona que se
estaba enterando de algo se ve repentinamente enterran-
do la raiz de una planta en una maceta. Por supuesto,
queda totalmente desconcertada y sin entender qué su-
cedié por mas que se pregunte como fue que el “enteran-
do” se transformé en “enterrando”.

Veamos este otro caso. Un pirata acaba de encontrar
un barco abandonado con un tesoro dentro de un cofre.
Es demasiado pesado para que lo lleve todo de una vez,



de modo que decide encerrarlo en una cabina del bar-
co, bajo cinco llaves. Pero mientras lo esta encerrando
alli, una de las erres quiere irse a mirar el mar desde la
cubierta. Y el pirata se encuentra de pronto encerando
el piso de la cabina. Sorprendido, se pregunta como es
posible que él, que detesta ese tipo de tareas, esté pa-
sando cera.

Y ni hablar de las situaciones que, nosotras, las erres,
podriamos causar si se tratara de distinguir entre cero y
cerro o0 entre coro y corro o entre caro y carro.

Por todo lo dicho tenemos la dicha de proclamar que
las erres somos fundamentales. Aunque también es cier-
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to que cualquier otra letra podria argumentar lo mismo. Y
sin lugar a dudas, no seria una afirmacion errada. Cada
letra puede cumplir su funcién porque las demas desem-
penan la que les corresponde. Pero como somos las erres
las que estamos hablando, nuestro deber es referirnos a
lo que mejor conocemos, es decir, a nosotras mismas. Si,
realmente creemos que lo mejor es dejar que cada letra
hable por si.

Estamos convencidas de que todas las letras tienen
importancia, pero nadie puede negar que la nuestra es
verdaderamente grande. Por eso, sin querer subestimar a
nadie, nos parece justo que una calle lleve nuestro nom-
bre. Y si alguna letra piensa lo mismo, jque se consiga
una calle o avenida que la nombre! Al fin y al cabo, si no-
sotras pudimos, cualquiera tendria que poder.

Pero si alguien duda de la veracidad de lo que aqui
decimos, no tiene mas que buscar la calle Laserre en la
ciudad de Buenos Aires. En el mismisimo momento de
poner los pies en ella, comprobara por si mismo la verdad
de nuestras palabras.



Jugar a la mancha

A Zulema Ordonez le gustaba llegar puntual a todas par-
tes. También le gustaba tener siempre todo muy ordena-
do. Y sobre todo, tener un aspecto impecable. Una simple
hilacha asomada en la blusa era capaz de sacarla de las
casillas.

Un dia, cuando estaba por llegar a su trabajo, el con-
ductor de un colectivo se vio obligado a hacer una rapida
maniobra para esquivar a un perro. Y al hacerlo, pasé por
un charco de agua. Las ruedas se mojaron y salpicaron a
Zulema Ordonez con un poco de agua barrosa. Y su blusa,
que era inmaculadamente blanca, se manchd.

Zulema pensé por un momento en la posibilidad de
ir a su casa a cambiarse. Pero eso la haria llegar tarde, y
ella nunca llegaba tarde. También pensé en faltar al tra-
bajo, pero justo para ese dia el jefe le habia encargado
una tarea muy importante. No sabia qué hacer, cuando
de pronto vio una tienda que vendia ropa de abrigo a pre-
cios de oferta. Porque era verano y hacia mucho calor.

Entr6 a la tienda y compro6 un abrigo, se lo puso y se
lo abotond para que ocultara por completo la blusa man-
chada.

Llegd a la oficina donde trabajaba y, por supuesto,
permanecioé con el abrigo puesto. Sus companeros la mi-
raron extranados.

—Zulema —preguntaron— ¢qué te pasa? ¢No tenés
calor?
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—No, no —se apresuré a contestar mientras transpi-
raba a mas no poder—, no sé qué me pasa pero siento
mucho frio.

La idea de que la vieran con una blusa manchada le
resulta insoportable. Preferia cocinarse bajo el abrigo
que mostrar la imagen de una persona descuidada.

Pero el calor era muy grande. Zulema traté de imagi-
narse que estaba dentro de una heladera e intenté tiritar.
Pero no result6. Recordd una pelicula que habia visto por
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television en la que se mostraban paisajes del Polo Sur
y quiso convencerse de que estaba alli. Pero su transpi-
racion iba en aumento y se empezaba a sentir sofocada.

Entonces pensoé: “Y si me ven con la blusa manchada,
Squé?”. Al principio era un pensamiento débil, pero fue
creciendo al mismo ritmo con que crecia la sensacion de
asfixia que le producia el abrigo.

Repentinamente, Zulema se desprendié los botones
del abrigo y se lo sacé. Para su asombro, a nadie le llamé
la atencion la mancha, nadie le hizo un solo comentario.
Y ella sigui6 trabajando. Y lo que es mas importante aun,
el mundo siguié andando.
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Por nada del mundo

En la época en que yo iba a la escuela hice muchos des-
cubrimientos. Uno de ellos fue que la geografia podia ser
divertida o aburridisima, y que todo dependia de como
fuera la maestra.

Ese dia, la clase de geografia se me estaba haciendo
una montana dificil de escalar y prestar atencién se me
volvia una proeza insostenible. En ese momento, el aula
era escenario de un eclipse de colores que no iba a salir
en ningln diario. Yo esperaba la llegada del recreo con
la impaciencia con que un caminante que atraviesa un
desierto espera divisar un oasis.

Cada tanto miraba a mi alrededor y me parecia que
todos los chicos, incluida yo, nos estabamos poniendo
palidos, como si nos hubieran apartado del sol hacia mu-
chos anos.

La maestra tenia un libro en la mano e iba diciendo
nombres de rios junto con algunas de sus caracteristicas.
Pero en realidad lo que ella llamaba rios no eran mas que
rayitas dibujadas sobre el papel, rayitas que no tenian
ninguno de los encantos de un verdadero rio. Se me hacia
dificil imaginar que en esas rayitas alguien pudiera zam-
bullirse y nadar. O que hubiera distintas clases de peces.
0 que el agua produjera alglin sonido al correr entre los
juncos.

Yo esperaba el recreo como la tierra seca espera la
llegada de la lluvia.
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Pero el recreo era un puerto que ni siquiera se insi-
nuaba en el horizonte. Me sentia navegar en las opacas
aguas de la monotonia, en las que cada minuto duraba
siglos y el oleaje era siempre igual.

Entonces ocurrié. De improviso apareci6 frente a mis
ojos el contorno de una isla desconocida y la oportunidad
de desembarcar para hacer un alto en el aburrimiento. La
voz de la maestra soné con unas palabras que me refres-
caron el animo: “Ménica, por favor, anda a la biblioteca
y traé el globo terraqueo”. Senti que esos pocos sonidos
me devolvian la luz del sol. Por un rato, apenas un ratito,
tenia permiso para volver a la vida.

Me levanté y sali del aula como impulsada por un
resorte. Me encantaba andar sola por los pasillos y las
escaleras de la escuela durante las horas de clase. Me
parecia estar en las calles de una ciudad que, por unos
minutos, me pertenecia por completo. Demoré lo mas po-
sible cada paso. Caminaba en camara lenta tratando de
estirar cada segundo. Asi como dentro del aula el tiempo
parecia transcurrir con lentitud exasperante, afuera los
minutos se escurrian como un liquido por un colador.

Tardé todo lo que pude en llegar a la biblioteca, y cuan-
do llamé a la puerta nadie me contesté. Entré y ensegui-
da me asalté la tentacion de tomar alguno de los libros
y quedarme a leer. Todos parecian estar esperandome,
y cualquier cosa seria mas divertida que una sucesion
interminable de rios secos y sin vida.

Pero no pude ni acercarme a los libros. Algo invisi-
ble me empujé con fuerza inesperada hacia el globo te-



rraqueo, y sin que yo atinara a darme cuenta de lo que
pasaba, me hizo atravesar la superficie exterior, con el
dibujo de los continentes y los océanos, y me llevé hacia
adentro.

Fue cuestiéon de segundos. Solo senti un leve zumbido
en la cabeza y, de pronto, sin saber como, me di cuenta
de que habia atravesado no sabia bien qué y habia llega-
do a no sabia donde. Pero ya no estaba en la biblioteca.
Tampoco estaba en la escuela. Me encontraba al aire li-
bre, en un lugar encantador, donde jamas habia estado.

Fue todo tan vertiginoso y tan sorprendente que no
tuve tiempo de asustarme ni de reaccionar. Apenas al-
cancé a darme cuenta de que de algin modo misterioso
me habia trasladado a otro lugar en el espacio, cuando
escuché claramente el sonido de agua que fluia con un
suave murmullo musical. Giré la cabeza y, sin predmbu-
los, lo vi. Era el rio mas hermoso que yo hubiera visto ja-
mas. Caudaloso, de color verde claro, casi transparente,
estaba bordeado de juncos y flores silvestres que se en-
trelazaban en un conjunto delicioso. En el medio, peces
plateados y dorados saltaban con piruetas acrobaticas
que formaban perfectas figuras geométricas. Aqui y alla
flotaban algunas pequenas plantas acuaticas que se mo-
vian al ritmo de la melodia fantastica que dejaba oir la
corriente.

Tampoco tuve tiempo de preguntarme dénde estaba
ni cdmo habia llegado alli. Y en realidad, en ese momen-
to no habia preguntas ni respuestas que me importaran
demasiado. El lugar era hermosisimo y todo tenia tanta
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vida y era tan amistoso, que lo Unico que yo queria era
disfrutar.

No se me ocurria nada que me interesara mas que
quedarme alli contemplando ese rio, con sus aguas, sus
peces, sus plantas, sus orillas, su misica y todas las sor-
presas que todavia pudiera depararme.

Pero me equivocaba.




De pronto, como en un gesto automatico, miré el re-
loj. De inmediato un solo pensamiento se instalé en mi
cabeza. Un solo pensamiento unido a una incontenible
emocion.

Y en unos pocos segundos, tan misteriosamente
como habia llegado alli, volvi a la biblioteca y, con el globo
terrdqueo en la mano, me encaminé al aula a pasos agi-
gantados. Apenas llegué son6 el timbre.

No sé qué mas habria podido conocer en ese rio y lo
mas probable es que nunca lo sepa. Pero por nada del
mundo me iba a perder un recreo.
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Un viaje de pelicula

La Gltima vez que fui al cine yo estaba en tren de divertir-
me. Por eso no me llamo la atencion que en la boleteria
me preguntaran si queria ida solo o ida y vuelta, ni que el
acomodador me dijera que la mochila la podia poner en
el portaequipajes. Cuando entré en la sala, la pelicula ya
debia estar por empezar porque estaba bastante oscuro,
y apenas me senté, arranco.

Enseguida me di cuenta de que la pantalla no estaba
adelante, sino que habia dos pantallas a los costados de
las filas de asientos y que la pelicula que pasaban era
de viajes. Al principio me parecié que la debian de haber
filmado en mi barrio, porque todo me resultaba conocido:
la estacion de tren de la otra cuadra, la barrera, las vias.
Pero enseguida el cine pegd una especie de sacudén y
me encontré con escenas de paisajes tan insélitos que
me felicité por haber elegido esa pelicula.

También me di cuenta de que por las pantallas entra-
ba un poco de corriente de aire, pero no me importd por-
que yo tenia unas ganas barbaras de ver cine y la pelicula
ya me estaba atrapando. Era una de esas de aventuras
interplanetarias, y estaba realmente muy bien hecha. Por
eso tampoco me importé cuando vino el acomodador y
sin encender las luces ni detener la pelicula, dijo que te-
niamos que trasbordar a otro cine porque el nuestro se
habia quedado sin combustible. Yo lo (nico que queria
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era poder seguir viendo la pelicula, asi que acepté el tras-
bordo sin protestar.

La nueva sala era realmente mucho mas grande y por
las pantallas se veian unas escenas del cosmos como yo
nunca habia visto. Habia millones y millones de galaxias
que giraban por el espacio y se mostraban detalles de
todas al mismo tiempo.




De pronto, apareci6é en primer plano la figura de un ac-
tor vestido muy raro y con esos maquillajes que logran un
efecto como de otro mundo, que empezd a hablar en un
idioma incomprensible. Los del cine se deben haber dado
cuenta de que no se entendia nada, porque empezaron
a pasar carteles con subtitulos. En uno de los carteles
aparecid mi nombre y me preguntaban si yo estaba dis-
puesta a seguir viendo la pelicula durante varios dias, si
mi estado de salud era bueno y si no tenia problemas en
gue me pusieran sobre la cabeza un casco de traduccion
automatica de idiomas.

La verdad es que yo siempre fui loca por el cine vy,
como ademas habia sacado una entrada de ida y vuelta,
no lo pensé dos veces y enseguida dije que si.
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Unas rimas que se arriman

Todos andaban mal por la zona del Yacuarebi. Y dicen que
lo que pasé fue mas o menos asi.

Un dia el zorro se levanté de mal humor. Tal vez porque
si nomas, tal vez porque hacia calor. Iba pateando la tie-
rra 'y por dentro se sentia en pie de guerra.

Estaba en eso cuando vio pasar a un perro mascando
un hueso. Sin darle tiempo de saludar le grité:

—iEh, perro! jSos el mas tonto del mundo!

Sin esperar ni un segundo se le tird encima para des-
cargar sobre él su mal humor y le dio una patada que por
poco lo desmaya del dolor.
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Cuando el perro se repuso, se sinti6 dominado por el
enojo y con ganas de pelear con el primero que se le pu-
siera ante los ojos.

Justo en ese momento vio pasar a una liebre y la mird
tan mal, que a la pobre casi le da fiebre.

—iEh, liebre! —le grito—. jSos la mas idiota! —y le dio un
golpe que estuvo cerca de dejarle la cabeza rota.

Cuando la liebre se recupero, se sintio llena de furor.
En ese momento vio pasar a un raton.

—iEh, ratén! —exclamé—. jSos tan tonto que mas que
tonto sos un tontén!

Y sin darle tiempo de contestar se le tiré encima y le
dio un mordisco que estuvo a punto de dejarlo bizco.

Cuando el ratén se dio cuenta de lo sucedido, sinti6
una tremenda furia y un impulso ciego de descargarse
con el primero al que le viera el pelo. El primero que pas6
fue un cuis. Y sin pensarlo dos veces, le grité: —Eh cuis,
sos el mas estlpido de todo el pais!

Después, el ratén le estamp6 un golpazo con la cola
que lo dejo sin sentido por mas de una hora.

En cuanto el cuis se pudo levantar se sintié de un hu-
mor terrible y con ganas de descargarse con cualquiera
lo mas pronto posible. Sucedié que pasoé por alli una rana.
Apenas la vio, el cuis le dijo: —jEh, rana saltarina, sos lo
mas imbécil que vi en mi vida!

En un segundo se abalanzé sobre ella y le dio una pa-
liza que le hizo ver las estrellas.



No bien la rana pudo volver a ponerse de pie estaba
tan furibunda que al primero que viera lo iba a dejar mas
chato que una funda.

Entonces pasé por alli el zorro, que ya no tenia tanto
mal humor aunque seguia haciendo bastante calor.

En cuanto la rana vio al zorro, sinti6 que sus fuerzas se
multiplicaban por millones y le dio unos tremendos cos-
corrones.

Al zorro le volvié enseguida el mal humor, y un rato
después volvid a patear al perro que se retorcié de dolor.
Mas tarde el perro ataco a la liebre; la liebre, al raton; el
ratén, al cuis y el cuis a la rana.

Asi se pasaron toda la manana. Después, también la
tarde. Mientras tanto el animo se les encendia cada vez
mas, como una fogata que arde y arde y arde.

Por la noche durmieron inquietos y nerviosos. Para cada
uno los demas eran su enemigo, y les resultaba imposible
descansar tranquilos.

Asi estuvieron un tiempo. En sus cabezas habia lugar
para una sola idea: cOmo estar siempre preparados para
la pelea. No podian pensar en otra cosa, y ni hablar de
disfrutar de alguna experiencia hermosa. Todos se insul-
taban, se pateaban, se golpeaban y se mordian donde se
encontraran y a cualquier hora del dia.

Fue entonces que una manana sopl6 una brisa refres-
cantey llegb al lugar un mono que nadie habia visto antes.
Apareci6 frente al zorro justo cuando este andaba con ga-
nas de descargar sobre alguien un fuerte mamporro.
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Pero cuando el mono lo vio, no le dio tiempo de que lo
atacara. Lo saludd con una sonrisa que le recorria toda la
cara. El zorro se sinti6 paralizado por un gran desconcier-
to. Una sonrisa era algo que no veia hacia tiempo. Y en
menos de lo que se tarda en decir “abracadabra” el mono
empez0 a soltar estas palabras:

“Justo en el medio del campo

suspiraban dos tomates,

y en el suspiro decian:

ihoy queremos tomar mate!”.

El zorro pasé del desconcierto al asombro y del asom-
bro a la carcajada. Se reia tanto que tenia la expresion
desencajada. Se imaginaba a los tomates con una bombi-
llay se reia como si alguien le hiciera cosquillas. Entonces
el mono siguio:

“Por el rio Parana

va nadando un surubi,

y mientras nada, comenta:

iqué picante esta el ajil”.

Las carcajadas del zorro eran tan grandes que resona-
ban por todas partes. En pocos minutos llegaron el perro,
la liebre, el raton, el cuis y la rana, atraidos por el soni-
do de la risa, que hacia tanto tiempo no escuchaban. El
mono siguio:

“De las aves que bailan

me gusta el sapo,

porque deja la alfombra

toda hecha un trapo”.

Entonces todos se largaron a reir, y rieron juntos du-
rante todo un dia hasta soltar toda la risa que hacia tiem-



po no reian. Estaban de tan buen humor, que a nadie le
importaba si hacia frio o hacia calor. Después inventaron
entre todos muchas rimas del estilo de las que habia di-
cho el mono. Y se les ocurrian tantas y tantas ideas, que
no les quedoé lugar para volver a imaginar una pelea.

Una noche sopld una brisa que venia de las estrellas,
y el mono desaparecio sin dejar huellas.
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En tren de descubrimiento

Joaquin Pandolfi se conmocioné al notar que, una vez
mas, lo mejor de su jugueteria se habia esfumado.

Una cascada de pensamientos le cruzd la mente.
“:COomo puede ser que cada vez que algln cliente quiere
el tren eléctrico, el orgullo de mi jugueteria, y me deja una
sefna para retirarlo al dia siguiente, el tren desaparece
como por arte de magia? Si esto sigue asi, mi economia
se va a descarrilar. Alguien quiere ponerle barreras a mi
negocio. Y yo no me quiero quedar en la via”.

Pandolfi, el juguetero, tenia alma de nino. Y por eso su
mente avanzaba mas rapido que la de la mayoria de las
personas. Cuando pensaba, era una locomotora a mil
kilometros por hora. “Primero voy a tener que investigar
a los clientes anteriores, y después al nuevo. Quizas les
parecié demasiado caro y quisieron viajar en tren sin pa-
sar por la boleteria. Es la quinta vez que pasa lo mismo.
Aunque, después, el modelo que traia el fabricante era
todavia mejor. Pero ¢c6mo es que el tren desaparece? Ni
que fuera el tren fantasma... O tal vez el tren bala. El tren
bala... va a la... jEso quisiera saber yo, a donde va ese
tren cada vez que alguien me lo quiere comprar!”.

El hombre tenia el alma de un nino pero la experiencia
de un adulto consustanciado con la vida de cada perso-
naje de su entretenimiento favorito: la lectura de cuentos
y novelas policiales. Sherlock Holmes era para él un ami-
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go de toda la vida. Antes de decidir qué hacer, se sent6
en una mecedora, cerrd los ojos y traté de pensar. Pero
a su mente solo acudian palabras aparentemente des-
hilvanas, inconexas: entren, trenzas, entrenar, estreno,
arrastren, centren, Trenque Lauquen, adentren, filtren...

Se puso de pie de un salto y llamé a su esposa y a un
amigo, bien dispuesto pero bastante vago, o0 mejor dicho,
vagon, para que lo ayudaran a resolver el enigma.

Cada uno sali6 a investigar a los que se habian presenta-
do hasta la fecha como posibles compradores. Pandolfi
llevaba un minucioso registro de todos los movimientos
de su negocio.

Su esposa llegd a la casa de uno de los clientes dis-
frazada de encuestadora. Supo cdmo hacer para que en
tres segundos la invitaran a pasar y la convidaran con té
con leche. Miré por todas partes y no vio ningln tren.

Su amigo logré entrar a otra de las casas haciéndose
pasar por vendedor de Biblias. Lo atendieron con cortesia
y no pudo evitar vender una Biblia con reproducciones de
famosos pintores, de la que habia deseado no despren-
derse nunca. Gracias a su cortesia, se hizo amigo de la fa-
milia. Miré por todos lados, habl6 con los adultos y con los
chicos, escuchd pacientemente la descripcion de cuanto
juguete habia en la casa. Lo invitaron a comer un asado
el domingo siguiente. Pero de trenes... nada.

Pandolfi mismo se puso en tren de investigar. Ahora
le tocaba el turno a Rodolfo, el hombre que fabricaba los
trenes.



Fue a verlo, lo puso al tanto de lo ocurrido y le hizo
saber su preocupacion.

—Ya los ninos no quieren jugar —le dijo con tristeza—.
Si el juguete no es electrdnico, no les parece atractivo. Y
la verdad es que las ventas no marchan sobre rieles.

El inventor de trenes lo mir6 con cierta pena y le dijo:

—Deberias tener mas cuidado. El tren es muy atracti-
vo, sobre todo cuando tiene las luces encendidas, y vos
sabés coOmo es la gente. Si tuviera algun tren, te lo daria
aunque no pudieras pagarmelo por un tiempo, pero en
este momento no tengo.

Pandolfi sali6 a la calle con la cabeza pesada como un
furgdn de carga. No podia dejar de pensar en el tren. Lo
evoco recorriendo el circuito con su sonido caracteristi-
co: “tata... tata... tata...”, silbato y de nuevo “tata... tata...
tata...”, silbato. De pronto sus pensamientos se perdie-
ron y un puiado de palabras insistentes se le instal6 en
la cabeza: tata, pata, rata, nata, nata, lata, cata, data,
mata, gata.

—iGata! —grit6 Pandolfi—. jGata!

Y esas cuatro letras le hicieron recordar la noche del
robo:

Estaba tomando mate cuando pensd que tenia que
buscar la caja para guardar el tren al dia siguiente. Cuan-
do lo vio, decidié encenderle las luces. Seria su Gltima no-
che alli. Solté el mate. Una sombra oscurecioé la calle y vio
correr a una gata. Se acercé al tren, le sacé un poco de
polvo y le encendié las luces. Después volvid a su casa.
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Apenas la esposa de Pandolfi le abrié la puerta, am-
bos supieron que nadie habia logrado encontrar siquiera
una pista.

—¢Doénde estuviste? —preguntd ella.

—Fui a visitar a Rodolfo, el que fabrica los trenes. Me
regand porque el tren tenia las luces encendidas.

Pandolfi se levantd de golpe. Estaba seguro de que
habia encendido las luces del tren justo antes de irse a
descansar. ¢Como lo habia sabido Rodolfo?

—Ya sé donde esta el tren, aunque todavia no sé por
qué.

Era tarde cuando toco el timbre de la casa de Rodolfo.

—¢Por qué me robas los trenes, Rodolfo, amigo mio?

—Por mi deseo incontrolable de mejorar el modelo
—respondié Rodolfo sin inmutarse—. Cada vez que vas
a venderlo tengo en mi cabeza la maldita idea de que al
tren le falta algo. Entro a la jugueteria con una llave que
una vez te robé, lo traigo y trabajo en él. Por eso cada
tren que te he dado es diferente. Te devolveré el dineroy
te entregaré el tren. Pero ;cémo me descubriste?

—Una gata me lo contdé —respondié Pandolfi, mientras
sentia que por fin llegaba a la estacion final.
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