EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO por Edgar Morin

El arte del cine... quiere ser objeto digno de vuestras
meditaciones, reclama un capitulo en esos grandes
sistemas en los que se habla de todo, excepto de cine.
Bela Balazs

Un tenebroso repiqueteo nos llama la atencion. Un establecimiento entre los demas
establecimientos expone enormes rostros pintados, fotografias de besos, de abrazos, de
cabalgatas. Entramos en las tinieblas de una gruta artificial. Un polvo luminoso se
proyecta y danza sobre una pantalla, nuestras miradas se empapan de él, toma cuerpo y
vida, nos arrastra a una aventura errante, franqueamos el tiempo y el espacio, hasta que
una musica solemne disuelve las sombras sobre la tela, que vuelve a ser blanca.
Salimos y hablamos de las calidades y defectos de una pelicula.

Extrafa evidencia de lo cotidiano. El primer misterio del cine reside en esa evidencia. Lo
asombroso es que no nos asombra. La evidencia nos casa los o0jos en el sentido literal
de la frase, nos ciega.

Que pueda inquietarnos toda cosa llamada habitual dice B Brecht. Aqui comienza la
ciencia del hombre. Aqui debe comenzar la ciencia del cine.

El arte del cine, la industria de las peliculas no son mas que partes emergidas de
nuestra conciencia de un fenomeno que debemos captar en su plenitud. Pero la parte
sumergida, esa evidencia oscura, se confunde con nuestra propia sustancia humana,
que es también evidente y oscura como el latido de nuestro corazon, las pasiones de
nuestra alma. Por eso como dice J Epstein “ignoramos todo lo que ignoramos del cine'
Agreguemos 0 mas bien deduzcamos ni siquiera sabemos lo que sabemos de él. Una
membrana separa al homo cinematographicus del homo sapiens, al igual que separa
nuestra vida de nuestra conciencia.

El propdsito de nuestra investigacion es integrar al cine, considerarlo en su totalidad
humana. Si es demasiado ambicioso se debe también a que lo es la necesidad de la
verdad misma.

El cine, el avion

El agonizante siglo XIX nos lega dos nuevas maquinas. Ambas nacen casi en la misma
fecha, casi en el mismo lugar, se lanzan simultaneamente por el mundo, cubren los
continentes. pasan de las manos de los pioneros a las de los explotadores, franquean un
muro del sonido. La primera realiza por fin el suefio mas insensato que ha perseguido el
hombre desde que mira el cielo: arrancarse de la tierra. Hasta entonces soélo tenian alas
las criaturas de su imaginacién, de su deseo. Los angeles. Esta necesidad de volar, que
toma impulso, mucho antes que ICARO, al mismo tiempo que las primeras mitologias se
muestra aparentemente como la las loca infantil. Asi se dice de los sonadores que estan
en las nubes. Los de Clement Ader, por un instante, escaparon del suelo y el suefio
tomo cuerpo finalmente.

Al mismo tiempo se presentaba una maquina igualmente milagrosa esta vez el prodigio
no consistia en lanzarse hacia el mas alla aéreo, donde sélo habitaban los muertos, los
angeles y los dioses, sino en reflejar la realidad de la tierra. El ojo objetivo captaba la
vida para reproducirla, imprimirla segun Marcel L Herbier . Este ojo de laboratorio
desnudo de todo fantasma se habia podido perfeccionar por responder a una necesidad
de laboratorio, la descomposicién del movimiento. Mientras que el avion se evadia al
mundo de los objetos, el cinematdgrafo sélo pretendia reflejarlo para examinarlo mejor.
Para Muybridge, Marey y Démeny el cinematografo o sus predecesores inmediatos
como el cronofotégrafo son instrumentos de investigacion para estudiar los fendmenos
de la naturaleza y rinden el mismo servicio que el microscopio para el anatomista Todos



los comentarios de 1896 se vuelven hacia el porvenir cientifico del aparato de los
hermanos Lumiere, quienes veinticinco afios después, seguian considerando el
espectaculo del como como un accidente.

Mientras los Lumiere no creian en el futuro del cine, el espacio aéreo se habia civilizado,
nacionalizado navegalizado. El avién hobby de sofiador, mania de cabalgador de nubes
era asimilado por la practica y se convertia en el medio practico del viaje, del comercio y
de la guerra. Unido a la tierra por las redes de radio y radar, el corcel del cielo se ha
hecho correo del cielo, transporte comun, diligencia del xx. Sigue siendo dominio del
sueno, de los pioneros y de los héroes pero cada hazafia precede y anuncia una
explotacion. El avién no ha huido de la tierra. La ha dilatado hasta la estratosfera. La ha
acortado.

La maquina volante ha alcanzado sabiamente el mundo de las maquinas, pero las obras
creadas por el cine, la vision del mundo que presentan, han desbordado de manera
vertiginosa los efectos de la mecanica y de todos los soportes del film. El film ha lanzado
cada vez mas alto, hacia un cielo de ensuefio, hacia el infinito de las estrellas, bafnado
de musica, poblado de presencias adorables y demoniacas, escapando de la tierra de la
que deberia ser, segun todas la apariencias servidor perplejo.

Este fendmeno asombroso apenas llama la atencion de los historiadores del cine, que
consideran segun una candida finalidad, el tiempo de génesis del cine como una época
de aprendizaje en la que se elaboran un lenguaje y los medios predestinados,
supuestamente, para constituir el séptimo arte. Nadie se asombra de que el
cinematografo desde su nacimiento, se haya apartado radicalmente de sus fines
aparentes, técnicos o cientificos para ser aprehendido por el espectaculo y convertirse
en cine. Y la palabra aprehendido es justa: el cinematégrafo hubiera podido realizar
inmensas posibilidades practicas. Pero el impulso del cine-es decir la pelicula-
espectaculo-ha atrofiado estos desarrollos que hubieran parecido naturales.

¢ Qué poder interno que mana misterioso poseia el cinematografo para transformarse en
cine? Y no solamente para transformarse sino para aparecer en este punto irreal y
sobrenatural en que las dos nociones parezcan poder definir su naturaleza y esencia
evidentes.

Canudo fue el primer tedrico del cien por haber sabido definir con subjetividad el arte de
lo objetivo. En el cine el arte consiste en sugerir emociones y no en relatar hechos. El
cine es creador de una vida declaraba en 1909 Apollinaire. En la proliferacion de textos
dedicados al cine, a partir de los 20 anos, se multiplican las notas de este estilo. "En el
cine personajes objetos se nos aparecen a través de una especie de bruma irreal en una
impalpabilidad de fantasma. El peor cine sigue siendo cine a pesar de todo, es decir,
algo emocionante e indefinible. Continuamente se leen expresiones como ojo surrealista
arte espiritista (J Epstein), y sobre todo la palabra dominante "el cine es suefo" (M Dard)
Es un suefio artificial (T Varlet) 4 No es también un suefio el cine (P Valery) Entro en el
cine como en un sueno ( M Henry) Parece que las imagenes que se mueven han sido
especialmente inventadas para permitirnos visualizar nuestros suefios (J Tedesco).
Pero no es todo onirico para los sonadores y poético para los poetas. Sin embargo
tedricos universitarios y sabios recurren a las mismas palabras y a la misma doble
referencia de la afectividad y de la magia. Para calificar el cine. En el universo filmico
hay una especie de maravilla atmosférica casi congénita dice E Souriau. Elie Faure
evoca el cine como una musica que nos llega por medio del ojo.

Aqui comienza el misterio. A la inversa de la mayoria de los inventos, que se convierten
en utensilios y se ordenan en los cobertizos el cinematégrafo escapa a esta suerte
prosaica. El cine refleja la realidad pero también algo se comunica con el suefio. Esto es
lo que nos aseguran todos los testimonios: ellos constituyen el cine mismo, que no es
nada sin sus espectadores. El cine no es la realidad porque asi se diga. Si su irrealidad
es ilusion, es evidente que esta cuestion es al menos su realidad. Pero al mismo tiempo



sabemos que lo objetivo esta despojado de subjetividad y que ningun fantasma va a
turbar la mirada que fija a nivel de lo real.

El cine ha tomado su impulso mas alla de la realidad ¢ Como por que? Solo lo podremos
saber siguiendo el proceso genético de esta metamorfosis. Ya que antes presentimos
que el cinematografo de Lumiere contenia el estado de potencia y energia latente.

La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los origenes ¢ Ciencia éptica?

¢ Sombras magicas? El cine resulta de una larga serie de trabajos cientificos y del gusto
que ha tenido siempre el hombre por los espectaculos de sombra y de luz. Dice M
Lapierre Los trabajos cientificos, recuerda Quigley Jr se remontan al arabe Alhazan, que
estudio el ojo humano, a Arquimedes, que uso sistematicamente lentes y espejos, a
Aristételes que fundo una teoria de la Optica. Este peregrinaje nos lleva no solamente a
los origenes de la ciencia fisica, sino también de la religion, la magia y el arte, pasando
por la fantasmagoria. Los predecesores de los hermanos Lumiere son los que
mostraban linternas magicas entre los que podemos citar como mas ilustres a Robertosn
(1763-1837) Y AL PADRE VON Kircher (1601-1682), herederos de la antigua magia.
Cinco mil afos antes en las paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus
juegos de sombras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las
cavernas, iban acompanados de representaciones de sombras, segun la hipétesis de
Przylinsky, quien de este modo cree explicar el origen del mito platénico descrito en el
7mo libro de la Republica.

¢, De donde proviene pues el cine? Su nacimiento lleva a todos los caracteres del enigma
y cualquiera que se interrogue sobre él se extravia en el camino, abandona la busqueda.
A decir verdad, el enigma se plantea principalmente por la incertidumbre de una
corriente zigzagueante entre el juego y la investigacién, el espectaculo y el laboratorio, la
descomposicioén y la reproduccién del movimiento, por el nudo gordiano de ciencia y
sueno, de ilusion y realidad donde se prepara el nuevo invento.

¢ Corta el cinematdgrafo este nudo gordiano? Surge en 1895 fiel absolutamente a las
cosas reales por la reproduccién quimica y la proyeccién mecanica, verdadera
demostracién de Optica racional y parece tener que disipar para siempre la magia de
Wayang, los fantasmas del padre Kircher y las chiquilinadas de Reynaud. Se le
entroniza en la facultad, se le saluda académicamente. Pero j no es la maquina lo mas
absurdo que quepa imaginar, ya que solo sirve para proyectar imagenes por el placer de
verlas?.

El encanto de la imagen

El cinematégrafo aumenta doblemente la impresién de realidad de la fotografia, por un
lado restituyendo a los seres y cosas su movimiento natural, por otro lado restituyendo a
los seres y cosas su movimiento natural, por otro proyectandolos, liberados de la
pelicula como de la caja del kinestoscopio, sobre una superficie en la que parecen
autonomos.

Y precisamente en el momento en que la mayor fidelidad jamas obtenida deberia
orientarlo hacia las aplicaciones cientificas y hacerle perder todo interés espectacular, el
aparato Lumiere dirige sus imagenes a la sola contemplacion, es decir, las proyecta
como espectaculo.

Fotogenia

Pero toda boba admiracion implicaba una admiracion mas profunda. Al mismo tiempo
que esa imagen extrafia, nueva divertida, otra imagen trivial y cotidiana imponia su
fascinacion. La inaudita admiracion suscitada por las tournée Lumiere no nacié
solamente del descubrimiento del mundo desconocido, afirma justamente Sadoul, sino



de la visién del mundo conocido, no solo del pintoresco, sino del cotidiano. Lumiere al
contrario de Edison, cuyos primeros filmes mostraban escenas de music-hall o combates
de boxeo, tuvo la intuicién genial de filmar y proyectar como espectaculo lo que no es
espectaculo, la vida prosaica, los transeuntes dirigiéndose a sus ocupaciones. Habia
comprendido que una primera curiosidad se dirigia al reflejo de la realidad. Que la gente
se maravillaba sobre todo volver a ver lo que lo maravillaba: su casa, su rostro, el
ambiente de su vida familiar.

La salida de una fabrica, el tren entrando a una estacion. Cosas centenares de veces
conocidas y sin valor, atrajeron a las primeras multitudes. Es decir, que lo que atrajo a
las primeras multitudes no fue la salida de una fabrica, ni un tren entrando en la estacion
(hubiera bastado ir a la estacion o a la fabrica) siné una imagen del tren, una imagen de
la salida de una fabrica. La gente no se apretujaba en el Salén Indien por lo real sino por
la imagen de lo real. Lumiere habia sentido y explotado el encanto de la imagen
cinematografica.

¢, Como definir esta cualidad que no esta en la vida, sino en la imagen de la vida? La
fotogenia es este aspecto poético extremo de los seres y de las cosas ( Louis Delluc)
esta cualidad poética de los seres y de las cosas (Ledn Moussinac susceptibles de
sernos reveladas exclusivamente por el cinematografo. (uno y otro)

Pensamiento infantil, candor de expresién, pobre y rico como los balbuceos de la
revelacion mistica, la gran verdad patalea: La fotogenia es la cualidad propia del
cinematografo y la cualidad propia del cinematografo es la fotogenia. ... Epstein da un
paso adelante cuando, por encima de la propiedad cinematografica de las cosas,
especie de potencial conmovedor, define como fotogénico todo lo que es valorizado en
alto grado por la reproduccion cinematografica.

Esta cualidad sobrevalorizadora ( no es absurdo unir dialécticamente los dos términos)
no puede confundirse con lo pintoresco, esa invitacion a la pintura que nos dirigen las
cosas bonitas. Pintoresco y fotogenia soélo coinciden por casualidad. Lo pintoresco esta
en las cosas de la vida. Lo propio de la fotogenia es despertar lo pintoresco en las cosas
que no son pintorescas.

Breton admiraba que en lo fantastico sélo hubiera lo real. Invitamos la proposicion y
admiremos lo fantastico que irradia el simple reflejo de las cosas reales. En la fotografia,
lo real y lo fantastico se identifican como en una exacta sobreimpresion.

Ocurre como si, ante la imagen fotogréfica, la vista empirica se desdoblase en una vision
onirica, analoga a lo que Rimbaud llamaba videncia., no extrafia a lo que los videntes
llaman ver ( ni tal vez a esa satisfaccién que los voyeurs, logran con la mirada, una
segunda vista como dice, reveladora de bellezas o de secretos ignorados por la primera.
Donde parecia bastar el verbo ver, los técnicos inventaron el verbo visionar y ello no fue
al azar.

De nuevo viene esta vez aplicada a la mas fiel de las imagenes, la palabra magia
rodeada del cortejo de palabras sin consistencia-maravilloso irreal etc- que estallan y se
evaporan en cuanto se intenta manipularlas. No es que no quieran decir nada, es que no
pueden decir nada. Expresan el deseo imponente de expresar lo inexpresable. Son la
contrasena de lo inefable. Debemos tratar estas palabras con sospecha debido a su
terquedad en insistir sobre su nada. Pero al mismo tiempo esta terquedad es senal de
una especie de ciego olfato, como esos animales que escarbaban el suelo siempre en el
mismo lugar o ladraban cuando se levanta la luna ;Qué han olfateado? ;Qué han
reconocido? Magia? ; Fotogenia? ;Cual es este genio de la foto?.

Genio de la foto

Cierto es que la fotogenia del cinematografo no puede reducirse a la de la fotografia.
Pero es en la imagen fotografica donde reside su fuente comun. Para clorar el problema
es un buen método partir de esta misma fuente.

Aunque inmdévil, la imagen fotografica no esta muerta. La prueba es que queremos las



fotos, las miramos. Sin embargo, no estan animadas. Esta observacién falsamente
ingenua nos incluye. En el cinematégrafo podriamos creer que la presencia de los
personajes proviene de la vida -el movimiento- que les ha dado. En la fotografia, la
presencia es lo que evidentemente da vida. La primera y extrana cualidad de la
fotografia es la presencia de la persona o de la cosa que sin embargo, estan ausentes.
Esta presencia no necesita, para afirmarse, de la subjetividad mediadora de un artista. El
genio de la foto es en primer lugar quimico. La mas objetiva, la mas mecanica de todas
las fotografias, la del foto-matén, puede transmitirnos una emocion, una ternura como si
en cierta manera, segun la frase de Sartre, el original se hubiera encarnado en la
imagen. Por lo demas, la palabra clave de la fotografia sonria, implica una comunicacion
subjetiva de persona por medio de la pelicula, portadora del mensaje del alma. La mas
trivial de las fotografias encubre o evoca una cierta presencia. Lo sabemos, lo sentimos
ya que llevamos las fotografias con nosotros, las guardamos en casa, las mostramos
(omitiendo significativamente indicar que se trata de una imagen ) ésta es mi madre, mi
mujer mis hijos, no solamente para satisfacer una curiosidad extrana, por el placer de
contemplarlas una vez mas, reconfortarnos, como pequefias presencias de bolsillo,
unidas a nuestra persona o a nuestro hogar.

¢, Cual es pues la funcién de la foto? Multiple y siempre indefinible en el ultimo momento.
¢ Enmarcada, pegada en un album, deslizada en la cartera, mirada, amada, besada?
Las propiedades que parecen pertenecer a la foto son las propiedades de nuestro
espiritu que se fijan en ella y que ella nos devuelve. En lugar de buscar en la cosa
fotografica la cualidad, tan evidente y profundamente humana de la fotogenia, es preciso
remontarse hasta el hombre... La riqueza de la fotografia reside no en lo que esta en
ella, sino en lo que nosotros fijamos o proyectamos sobre ella.

Todo nos indica que el espiritu, el alma y el corazén humanos estan profunda, natural e
inconscientemente comprometidos en la fotografia. Todo ocurre como si esta imagen
material tuviera cualidad mental. En ciertos casos es como si la foto revelara una
cualidad de la que carece el original, una cualidad del doble. Hay que intentar captar la
fotogenia a este nivel radical del doble y de la imagen mental.

La imagen y el doble

La imagen mental es estructura esencial de la conciencia, funcion psicolégica. No cabe
disociarla de la presencia del el hombre en el mundo. Es el indicio reciproco. Pero al
mismo tiempo la imagen no es mas que un doble, un reflejo es decir una ausencia.
Sartre dice que la caracteristica esencial de la imagen mental es una determinada
manera que tiene el objeto de estar ausente en el seno mismo de su presencia.-
Agreguemos enseguida lo reciproco: de estar presente en el seno mismo de su
ausencia. Como dice el propio Sartre el original se encarna, desciende a la imagen. La
imagen es una presencia vivida y una ausencia real, una presencia-ausencia. Los viejos
como los nifios, no son consientes de la ausencia del objeto y creen en la realidad de
sus suenos tanto como en la de las vigilias.

Es que la imagen puede presentar todos los caracteres de la vida real, incluida la
objetividad. Un texto de Leroy citado por Sartre nos indica que una imagen, incluso
reconocida como visidon mental, puede presentar caracteres perfectamente objetivos.
Por consiguiente puede efectuarse cierta sobrevaloracion subjetiva a partir de la simple
representacion objetiva. Vayamos mas lejos: esta sobrevaloracion subjetiva es aqui
funcién de la objetividad de la imagen, es decir, de su aparente exterioricidad material.
Un mismo movimiento aumenta correlativamente el valor subjetivo y la verdad objetiva
de la imagen, hasta una objetividad - subjetividad extrema o alucinada.

Este movimiento que valoriza la imagen la impulsa al mismo tiempo hacia el exterior y
tiende a darle cuerpo, relieve y autonomia. Se trata de un aspecto particular de un



proceso humano fundamental que es la proyeccion o la enajenacién. Cuanto mas
poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que se fija tiende mas a proyectarse,
alinearse, objetivarse, alucinarse y a fetichizarse (verbos que jalonan el proceso) y esta
imagen aunque aparentemente objetiva y porque es aparentemente objetiva, siente mas
esta necesidad hasta adquirir un caracter surrealista.

Efectivamente el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la mayor
objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alineacién y de la mayor necesidad, se
halla el doble, imagen-espectro del hombre.. Esta imagen es proyectada, alineada,
objetivada hasta tal punto que se manifiesta como ser o espectro auténomo, extrano,
dotado de una realidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una
suprarrealidad absoluta: el doble concentra, como si en él su hubieran realizado, todas
las necesidades del individuo y en primer lugar su necesidad mas locamente subjetiva:
La inmortalidad.

El doble efectivamente esta imagen fundamental del hombre anterior a la conciencia
intima de si mismo, reconocida en el reflejo o la sombra, proyectada en el suefio, en la
alucinacién y la representacion pintada o esculpida, fetichizada y magnificada en las
creencias, en la supervivencia, los cultos y las religiones.

La fotografia es la imagen fisica enriquecida con la mas rica cualidad psiquica. Si esta
cualidad se proyecta en ella de manera particularmente clara, se debe en primer lugar a
la naturaleza propia de la fotografia mezcla de reflejo y de sombra. La fotografia aunque
sin color es puro reflejo, analogo al del espejo. Y precisamente en la medida en que la
falta de color, es un sistema de sombras. Se puede aplicar ya a la foto esta observacion
esencial de Micote : Las cosas que vemos en ella estan formadas en su mayor parte por
las porciones oscuras de la imagen, por las sombras, y cuanto mas opacas son éstas,
mas macizos parecen los objetos. La luz, por el contrario, corresponde al fondo aéreo
inconsistente. Las sombras se nos presentan como el color propio de los objetos. Las
partes de sombra estan formadas de objetos corporales.

Nuestra percepcion fotografica corporaliza inmediatamente las sombras a partir de ellas
se desprende una impresion de realidad. ;Hubiera sido posible este hecho singular si
previamente no hubiera en el espiritu humano una tendencia fundamental a corporizar
las sombras, de donde surge la creencia en esas sombras, inmateriales pero corporales,
que son los espectros y fantasmas?

El arte de la foto- no solamente el de los artistas del género, sino también el arte popular
de los domingos, vacaciones etc., revela el valor afectivo que halla vinculado a la
sombra. Esta claro que el encuadre, el angulo, la composicion son igualmente elementos
claves del arte de la foto.

La fotografia transmite todas estar virtudes al cinematografo con el nombre genérico de
fotogenia. Y ahora podemos adelantar una primera definicion : La fotogenia es esa
cualidad compleja y unica de sombra, de reflejo y de doble, que permite a las potencias
afectivas propias de la imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproduccién
fotografica. Otra definicidn: la fotogenia es lo que resulta de a) del traslado sobre la
imagen fotografica de las cualidades propias de la imagen mental, b) de la implicacién
de las cualidades de sombra y de reflejo en la misma naturaleza del desdoblamiento
fotografico.

Esta fotogenia que hace que se mire la foto mas que se la utilice 4, no ha desempenado
su papel en el movimiento que ha orientado al cinematdgrafo hacia el espectaculo?.
Genes y Genio del Cinematografo.

El cinematégrafo hereda de la fotogenia y al mismo tiempo la trasforma. La proyeccién
ofrece una imagen que puede agrandarse a las dimensiones de una sala, mientras que
la foto ha podido aminorarse al tamafio de un bolsillo. La foto no puede disociar la
imagen de su soporte material papel o cartén. La imagen proyectada sobre la pantalla
esta desmaterializada y es impalpable, fugaz. La foto esta ante todo adaptada a la



utilizacién y apropiacién privada. El cinematégrafo esta ante todo adaptado al
espectaculo colectivo.

El invento de Morel. Par suprimir la muerte, el genial Morel ha 2succionado” enteramente
a los vivos en su isla dedicada a la eternidad. El cine total, que absorbe finalmente a los
humanos en su sustancia impalpable y concreta, irreal y real en el seno de aventuras
tragicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad. El invento de Morel
nos propone el mito cinematogréfico final: la absorcién del hombre en el universo
desdoblado para que la eternidad le salve. Dicho invento nos revela que si el mito latente
del cinematografo es la inmortalidad, el cinematografo total es una variante de la
inmortalidad imaginaria. ;No es en esta fuente comun, imagen, reflejo, sombra donde
esta el refugio primero y ultimo contra la muerte?

La imagen El cinematdgrafo de Lumiere lleva en si todas las potencias que desde
siempre, los hombres han atribuido a la imagen. Hay aunque sea el estricto reflejo de la
naturaleza, algo distinto a la naturaleza. El cinematdgrafo valora excesivamente lo real,
lo trasfigura. Esta virtud fotogénica cubre todo el campo que va de la imagen al doble, de
las emociones subjetivas a las alineaciones magicas. Efectivamente el cinematégrafo
Lumiere, por limitado que sea es ya microcosmos del cine total que es en un sentido la
resurreccion integral del universo de dobles. Anima sombras portadoras de los prestigios
de la inmortalidad y terrores de la muerte.

El cinematégrafo es verdadera imagen en estado elemental y antropolégico de sombra-
reflejo. Resucita en el siglo XX, el doble originario. Es una maravilla antropolégica, muy
concretamente en esta adecuacion para proyectar en espectaculo una imagen percibida
como reflejo exacto de la vida real.

Se comprende que todas las corrientes pasadas de invencion se hayan orientado
naturalmente hacia él, se presiente que no haya sido necesario cambiar el aparato para
permitir los prodigiosos desarrollados futuros. El cinematografo fue una maquina
necesaria y suficiente para fijar una investigacién errante, para operar luego su propia
transformacion, en cine.

Esta transformacién la llevaba necesariamente en él. Porque el cine o0jo , el cine -espejo
de Lumiere, no es mas que una tendencia al igual que el cine ojo de Vertov. El
cinematografo no era mas que un momento unico y breve de paso, de donde se
equilibraba la fidelidad realista del reflejo y la virulencia de las potencias humanas de
proyeccién. Debia nacer otra cosa. Y esta otra cosa estaba precisamente implicada en
esta fuerza proyectada en la imagen y susceptible de llevarla hasta la magia de la
inmortalidad. El mas asombroso complejo afectivo-magico, encerrado en la imagen,
debia intentar liberarse, abrir su propio camino hacia lo imaginario. Efectivamente, el
cinematografo se metamorfosed. Ocurrié una cosa notable "La extrafa exaltacion de la
potencia propia de las imagenes improvisaba a su vez espectaculos que eran sepultados
en lo invisible.

Ontogénesis

Es imposible localizar la paternidad del cine en un nombre, pais u hombre: en Inglaterra,
en Francia, en Alemania, en Italia, en EEUU, en Dinamarca, en Suecia, en Rusia en
todas partes donde se producen peliculas, surgen poco mas o menos los mismos
inventos. Antes que Griffith e incluso Porter, Melies y los cineastas ingleses de Brighton
inventan las primeras técnicas. Estas vuelven a ser inventadas varias veces. El montaje
fue producto de veinticinco afnos de inventos audaces, azarosos, para encontrar
finalmente su maestro en Eisenstein.

La metamorfosis se inicia después de la primera guerra de 1914-1918 con el
expresionismo y el Kammerspiel aleman y en 1925 afno del Acorazado Potemkin , con el
impulso del film sovietico. Pero en cuanto paso de las manos de Melies, de los



fotégrafos de Brighton y de los directores de la Zecca, al recinto reservado a los artistas
del cine, ignorando hasta entonces, se vio anexionado por las vanguardias de la
estética.

Al mismo tiempo que se buscaban antepasados y una estirpe que los enloqueciera, se
dio el nombre de arte a las alquimias del estudio de Montreuil: este arte, al que Canudo
llamd séptimo, fue olvidando su estado plebeyo, es decir la naturaleza del cine.

Es cierto que ha sido un arte, pero al mismo tiempo que un arte algo mucho mas que un
arte. Para reconocerlo hay que considerar lo que precede, anuncia y da lugar a su
nacimiento: para comprender el cine hay que seguir el paso del cinematografo al cine,
sin prejuzgar la esencia intima o ultima del fendmeno total, de la ontogénesis que se
observa.

Universo fluido

A excepcion del género fantastico, esta transformacion no destruye el realismo y la
objetividad del universo. Pero el universo realista del cine ya no es el antiguo universo
del cinematografo. Como dice Epstein : es una nueva naturaleza, otro mundo. El tiempo
ha adquirido la circularidad del espacio y éste los poderes transformadores del tiempo.
La doble transmutacion del tiempo y del espacio cinematograficos ha producido una
especie de dimension simbidtica unica, en la que el tiempo se incorpora al espacio, éste
se incorpora al tiempo, en la que " el espacio se mueve, cambia, gira, se disuelve y
vuelve a cristalizar y en la que el tiempo se convierte en una dimensién del espacio. Este
espacio-tiempo es la dimensién total y unica de un universo fluido. "Por su construccion
de manera innata e ineludible, el cinematégrafo representa el universo como una
continuidad perpetua y mévil en todas partes, mucho mas fluida y agil que la continuidad
directamente sensible."

De la imagen a lo imaginario

Correlativamente a su metamorfosis espaciotemporal, el cinematografo entra en el
universo de la ficcién. Reciprocamente el cine ojo de Vertov, y todas las grandes
corrientes documentales desde Flaherty a Grierson e lvens, nos muestran que las
estructuras del cine no estan necesariamente ligadas a la ficcion. Mejor dicho tal vez en
los documentales el cine utilice al maximo sus dones y manifieste sus mas profundas
virtudes magicas. La imagen del cinematografo esta literalmente sumergida arrastrada
por una ola de lo imaginario que no dejara romper. El cine se ha hecho sinbnimo de
ficcion. Esta es la evidencia que causa estupor. Hay que observar que lo imaginario ha
sido la primera y decisiva gran ola de lo imaginario, a través de la cual se ha realizado el
paso del cinematografo al cine. Lo fantastico va a refluir a reducirse a un género, pero
este reflujo abandona en la orilla las técnicas del cine y el depédsito imaginario: La ficcion.
Entramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones los deseos y sus
negativos, los temores y terrores, llevan y modelan la imagen para ordenar segun su
l6gica, los suefos, mitos, religiones, creencias, literaturas, concretamente todas las
ficciones.

Mitos creencias suefios y ficciones son el brote de la vision magica del mundo. Pone en
accion al antropomorfismo y al doble. Lo imaginario es la practica magica espontanea
del espiritu que suefa.

Sueno y Film
La imagen objetiva va a emparentarse con la del suefio, museo imaginario de nuestro
pensamiento en ciernes: La magia.



Mientras que las relaciones entre estructuras de la magia y las del cine solo han sido
sentidas intuitiva, alusiva, estética o fragmentariamente (por falta de una concepcion
antropolégica de la magia).El parentesco entre el universo del film y el del suefo ha sido
frecuentemente percibido y analizado. Epstein resume asi: Los procedimientos que
emplea el discurso del suefio y que le permiten su profunda sinceridad, tienen sus
analogias en el estilo cinematografico. EI dinamismo del filme, como el del suefio,
trastorna los marcos del tiempo y del espacio. La ampliacién o dilatacién de los objetos
en la pantalla corresponden a los efectos macroscopicos y microscopicos del suefio. En
el suefio y en el filme los objetos aparecen y desaparecen, la parte representa el todo. El
tiempo se dilata, se reduce, se invierte. El suspense las locas e interminables
persecuciones, situaciones tipo del cine, tienen caracter de pesadilla. Se podrian senalar
muchas otras analogias oniricas, tanto en el suefio como en el filme, las imagenes
expresan un mensaje latente que es el de los deseos y temores.

El filme encuentra la imagen sofada, debilitada achicada agrandada, aproximada
deformada y obsesionante del mundo secreto al que nos retiramos tanto en la vigilia
como el sueno, de esta vida mas grande que la vida en la que duermen los crimenes y
los heroismos que no realizamos nunca, en la que se ahogan nuestras decepciones y
germinan nuestros mas locos deseos.

El cine introduce el universo del suefio en el seno del universo cinematografico del
estado de vigilia.

Irrealidad, magia, subjetividad

El cine aporta la irrealidad y con esa irrealidad, contradice al cinematégrafo. Ya hemos
visto sin embargo, que el cinematdgrafo lleva en si los genes de esta irrealidad. El cine
dio impulso a lo que estaba latente en la imagen cinematografica madre: él mismo fue
este impulso y de golpe, lo irreal se abrid en lo real.

Irreal es una calificacidén negativa, vacia. Es preciso descubrir las estructuras de esta
irrealidad, su légica su sistema. Entonces aparece en filigrana, bajo el cine, como ya
antes bajo el cinematografo la vision del mundo magico.

Se pasa del espectador a la imagen, del alma interior a lo fantastico exterior. El universo
del cine tiene genética y estructuralmente algo de la magia y no es la magia, tiene algo
de la afectividad y tampoco es la subjetividad, musica, suefio, ficcidn, universo fluido,
reciprocidad micro y microscopia, todos ellos términos que se ajustan un poco, pero
ninguno completamente.

Es un verdadero flujo afectivo-magico que ha empujado y animado a la camara en todos
los sentidos y ha abierto grandes brechas de plano a plano de la imagen objetiva.
Aunque la verdad es que comenzamos ya reconocemos: por opuestos que parezcan, la
magia se nos presenta siempre como el otro polo del sentimiento subjetivo, el polo
alineado, exteriorizado, solidificado, reconocible. Sentimiento, musica, suefo, magia, hay
en ellos algo unico aunque en algunos momentos con diversa diferenciacion ¢ No hemos
visto que hay siempre una relacion entre los trucos mas fantasticos de Melies y las
estructuras mas elementales, casi subjetivas del cine?.

El alma del cine

La magia no tiene esencia, verdad estéril si se trata simplemente de observar que la
magia es ilusion. Es preciso investigar los procesos que dan cuerpo a esta ilusién.

La proyeccion - identificacidon

La proyeccién es un proceso universal y multiforme. Nuestras necesidades,
aspiraciones, deseos, obsesiones, temores, se proyectan en el vacio no solamente en
suenos e imaginaciones sino sobre todo las cosas y seres. En la identificacion, el sujeto
en lugar de proyectarse en el mundo absorbe el mundo en él. La identificacion incorpora
en el yo el ambiente que rodea, y lo integra afectivamente. La identificacion con otro



puede concluir en posesién del sujeto.

El complejo de proyeccion-identificacidn -transferencia domina todos los fenémenos
psicoldgicos llamados subjetivos, es decir que traicionan o deforman la realidad objetiva
de las cosas, o bien que se situan deliberadamente fuera de esta realidad (estados
animicos, ensuefos)

El suefio nos muestra que no hay solucion de continuidad entre la subjetividad y la
magia, puesto que es subjetivo o magico segun la alternancia del dia y de la noche.
Antes de despertar, esas proyecciones de imagenes nos parecian reales. Antes de
sonar nos reiremos de su subjetividad. El suefio nos muestra como los procesos mas
intimos pueden alinearse hasta la cosificacion o reificacion y como esas alineaciones
pueden reintegrar la subjetividad. La esencia del suefio es la subjetividad. Su ser es la
magia. Es proyeccion-identificaciéon en estado puro.

Si nuestros suefios-nuestros estados subjetivos-se desprenden de nosotros y forman
cuerpo con el mundo, tenemos la magia. Si separamos de éste por una fisura, no logran
agarrarse a él. Tenemos la subjetividad. El universo magico es la vision subjetiva que se
cree real y objetiva. Reciprocamente, la vision subjetiva es la vision magica en estado
naciente, latente o atrofiado. No es al alineacién y la cosificacion de los procesos
psiquicos puestos en tela de juicio lo que diferencia la magia de la vida interior. Una
provoca la otra. La segunda prolonga la primera. La magia es la concretizacion de la
subjetividad. La subjetividad es la savia de la magia.

La magia corresponde no solo a la vision preobjetiva del mundo, sino también a una
etapa presubjetiva del hombre. El deshielo de la magia libera enormes flujos de
afectividad, una inundacion subjetiva. La etapa del alma, la apertura afectiva sucede a la
etapa magica.

La participacion afectiva

Entre la magia y la subjetividad se extiende una nebulosa incierta que desborda al
hombre sin separarse de él cuyas manifestaciones designamos con las palabras alma,
corazoén, sentimiento. Es el reino de las proyecciones-identificaciones o participaciones
afectivas. El término participacién coincide exactamente en el plano mental y afectivo,
con la nocion de proyeccion-identificacion.

Asi. Nuestra vida de sentimientos deseos temores amistades amor desarrolla toda la
gama de los fendmenos inefables hasta las fetichizaciones magicas. Basta considerar el
amor, suprema proyeccion identificacion nos identificamos con el ser amado, con sus
alegrias y desgracias y sentimos sus propios sentimientos, nos proyectamos en él, es
decir, lo identificamos en nosotros queriéndole con todo el amor que no tenemos a
nosotros mismos. Por otra parte ahora podemos desenmascarar la magia del cine,
reconocer en ella las sombras proyectadas, los jeroglificos de la participacion afectiva.
Mejor aun las estructuras magicas de este universo nos hacen reconocer sin equivoco
las estructuras subjetivas.

Ellas nos indican que todos los fendmenos del cine tienden a conferir a la imagen
objetiva las estructuras de la subjetividad. Que ponen en tela de juicio las participaciones
afectivas. Lo que conviene valorar es la amplitud de estos fendmenos, lo que conviene
analizar son los mecanismos de excitacion.

La participacion cinematografica

La proyeccién-identificacion (participacion afectiva) actua sin discontinuidad en nuestra
vida cotidiana, privada y social. En la medida que identifiquemos las imagenes de la
pantalla con la vida real, se ponen en movimiento nuestras proyecciones-identificaciones
propias de la vida real. Efectivamente, en cierta medida vamos a encontrarlas alli, lo que
aparentemente disipa la originalidad de la proyeccién-identificacion pero que de hecho
revela. No hay mas juegos de sombra y de luz en la pantalla, solo un proceso de



proyecciéon puede identificar las sombras con las cosas y seres reales y atribuirles esta
realidad que tan evidentemente les falta en la reflexion aunque tan poco en la visién. Un
elemental proceso de proyeccion -identificacion confiere pues a las imagenes
cinematograficas la suficiente realidad para que las proyecciones-identificaciones
ordinarias puedan entrar en juego. Dicho de otro modo, en el origen mismo de la
percepcion cinematografica hay un mecanismo de proyeccién-identificacion. En otros
términos en el cinematografo la participacion subjetiva toma prestado el camino de la
reconstitucion objetiva. Sin embargo no estamos aun la suficientemente armados para
abordar de frente este problema esencial.

Los espectadores del cinematdgrafo Lumiere se asustaron en la medida en que creyeron
en la realidad del tren que se les echaba encima. En la medida en que vieron "escenas
asombrosas de realismo" se sintieron a la vez actores y espectadores. 1895 Henri de
Parville observa con definitiva simplicidad el fendmeno de proyeccion-identificacién "Uno
se pregunta se es simple espectador o actor de esas asombrosas escenas de realismo."
Por esto la 2realidad2 de las proyecciones cinematograficas en el sentido practico del
término realidad, esta desvalorizada. El hecho de que el cine no sea mas que un
espectaculo refleja esta desvalorizacion. La cualidad del espectaculo, digamos, mas
ampliamente la cualidad estética en su sentido literal que es el estudio (digamos el
efectivamente vivido por oposicidn al practicamente vivido) evita y mutila todas las
consecuencias practicas de la participacion, no hay riesgo ni compromiso para el
publico.

La realidad atenuada de la imagen vale mas que la falta de realidad cuando el
cinematografo ofrece, como decia Melies "el mundo al alcance de la mano". Las
capitales extranjeras, los continentes desconocidos y exoéticos, los ritos y costumbres
raros suscitan tal vez con rebaja las participaciones césmicas que seria agradable vivir
practicamente -viajando- pero que en la practica estan fuera de nuestro alcance. Incluso
desvalorizada practicamente, la realidad atenuada de la imagen vale mucho mas en un
sentido que una realidad peligrosa-una tempestad en el mar- ya que permite gustar,
moderada pero inofensivamente, la embriaguez del riesgo.

El cinematdgrafo dispone del encanto de la imagen, es decir renueva o exalta la vision
de las cosas triviales y cotidianas. La cualidad implicita del doble, los poderes de la
sombra, una cierta sensibilidad en la cualidad fantasmal de las cosas, unen sus
prestigios milenarios en el seno de la excesiva valoracion fotogénica y con frecuencia
suscitan las proyecciones identificaciones imaginarias mejor que lo haria la vida practica.
Las excitaciones provocadas por el humo, vapor, viento y las ingenuas alegrias del
reconocimiento de los lugares familiares (descubiertos ya en la tarjeta postal y las fotos)
evidencian claramente las participaciones a las que impulsa el cinematégrafo Lumiere.
Como prueba de la intensidad de los fendmenos cinematograficos de proyeccion-
identificacion podemos citar la experiencia de Kulechov, que debe aun muy poco a las
técnicas del cine. Kulechov dispuso el mismo primer plano "estatico y completamente
inexpresivo" de Ilvan Mosjukin sucesivamente ante un plano de sopa, una mujer muerta
un bebé riendo, los espectadores "trasportados por el juego del artista" le vieron
expresar sucesivamente el hambre, el dolor, la dulce emocion paternal. Es cierto que no
hay mas que una distincion de grado entre esos efectos proyectivos y los de la vida
cotidiana y del teatro, estamos acostumbrados a leer el odio y el amor en los rostros
vacios que nos rodean. Sin embargo, otros fenémenos nos confirman que el efecto
Kulechov es particularmente vivo en la pantalla.

Al construirse a si mismo principalmente al construir sus propias salas, el cine a
ampliado ciertos caracteres paraoniricos favorables a las proyecciones-identificaciones.
La oscuridad era un elemento no necesario( esto se echa de ver en las proyecciones
publicitarias durante el descanso) sino ténico para la participacion. La oscuridad fue
organizada aislando al espectador "empaquetandolo en negro" como dice Epstein y



disolviendo las resistencias diurnas y acentuando todas las fascinaciones de la sombra.
Se ha hablado de estado hipnético, digamos mas bien semihipnético, puesto que el
espectador no duerme. Sin embargo aunque no duerme, se concede a su butaca una
atencion de la que no se benefician los demas espectaculos. Esta pues aislado, pero el
corazén de un ambiente humano de una gran gelatina de alma comun, de una
participacion colectiva que amplia otro tanto su participacion invididual. Estar a la vez
aislado y en grupo dos condiciones contradictorias y complementarias favorables a la
sugestion. La televisién a domicilio no se beneficiaria de esta enorme caja de
resonancia.

El espectador de estas salas oscuras es sujeto pasivo es estado puro. Nada puede, no
tiene nada que dar, ni siquiera los aplausos. Esta paciente y padece. Esta subyugado y
sufre. Todo pasa muy lejos, fuera de su alcance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su
cenestesia psiquica, si se puede decir asi. Cuando los prestigios de la sombra y del
doble se fusionan sobre una pantalla blanca en una sala oscura.

Lo imaginario estético y la participacion

La irrupcién de lo imaginario en el filme hubiera llevado consigo incluso si no hubiera
habido metamorfosis del cinematografo en cine, un acrecentamiento de las
participaciones afectivas.

La obra de ficcion es una pila radiactiva de proyecciones-identificaciones. Es producto
objetivado (en situaciones sucesos personajes y actores), codificado (en obra de arte) de
los suefios y de la subjetividad de sus autores. Proyeccidn de proyecciones cristalizacion
de identificaciones se presenta con todos los caracteres alineados y concretizados de la
magia.

Pero esta obra poética es decir destinada a un espectador que sigue siendo consiente
de la ausencia de la realidad practica de lo que es representado, la cristalizacion magica
se vuelve a convertir, pues para este espectador, en subjetividad y sentimientos, es decir
en participaciones afectivas.

Lo imaginario estético, como todo lo imaginario es el reino de las necesidades y
aspiraciones del hombre encarnadas y puestas en situacion en el marco de una ficcion.
Se nutre en las fuentes mas profundas e intensas de la participacion afectiva. Poe eso
mismo, nutre las participaciones afectivas mas intensas y profundas.

En los afios 1896-1914 el encanto de la imagen, las condiciones espectaculares de la
proyeccion el despliegue imaginario, se acarrean reciprocamente para suscitar y exaltar
la gran metamorfosis que dara al cinematégrafo las estructuras de la participacién
afectiva.

La imagen cinematografica se habia colmado de participaciones afectivas hasta
explotar. Literalmente, ha explotado. Esta enorme explotacion ha hecho nacer al cine.
En adelante la inmovilidad extrema del espectador va anadirse la movilidad extrema de
la imagen para formar el cine, espectaculo entre los espectaculos.

El alma del Cine

La magia integra y reabsorbe en la nocién mas amplia de participacion afectiva. Esta ha
determinado la fijacidon del cinematografo en espectaculo y su metamorfosis en cine.
Sigue determinando la evolucion del séptimo arte. Esta en el mismo corazén de sus
técnicas. Dicho de otro modo es necesario concebir la participacion afectiva como etapa
genética y como fundamento estructural del cine.

Después de haber truncado el cuerpo y eliminado los miembros inferiores (plano
americano) el cine mudo ha dado privilegio y magnificencia al rostro humano."Desde la
pantalla nos miran cabezas de dos metros que solo tienen parecido con las de las
columnas egipcias o con los mosaicos del Cristo Pantocrator que cubren el abside de
una basilica bizantina. El rostro asciende a la dignidad erdética, mistica, cosmica



suprema. El primer plano fija el rostro la representacion dramatica enfoca en él todos los
dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos de la sociedad y de la
naturaleza. Uno de los mas grandes dramas de la historia de la fe se realiza en una
confrontacién de rostros, combate de alma, la lucha de conciencias contra el alma (La
pasion de Juana de Arco Dreyer 1925). Es que el rostro ha dejado de hacer muecas de
sordomudo para sumirse en él las proyecciones-identificaciones.

Lo que cuenta no es la imagen: la imagen es lo accesorio del film, lo que cuenta es el
alma de la imagen." (Abel Gace)

Tiene alma el cine. No tiene mas que eso desborda de ella en la medida en que la
estética del sentimiento se convierte en la estética del sentimiento vago, en la medida en
que el alma deja de ser exaltacidén y abertura para convertirse en el jardin cerrado de las
complacencias interiores. Amor, pasion, emocion, corazén: el cine como nuestro mundo
se halla viscoso y lacrimal a causa de ellos. Se comprende la reaccion contra la
proyeccién-identificacion grosera, contra ese 2rezumar"alma, en el teatro con B Brecht o
bajo diversas formas en peliculas de Eisenstein, Wyler, Welles, Bresson.

La percepcion en el cine

El cine rompe el marco espaciotemporal adjetivo del cinematdgrafo capta los objetos
desde angulos de vision inusitados, los somete a prodigiosas ampliaciones, les hace
sufrir movimientos irreales.

La camara salta de un lugar a otro de un plano a otro, o bien en un mismo plano circula,
avanza, retrocede, navega. Hemos vuelto a atar esta ubicuidad y este movimiento a un
sistema de intensificaciéon afectiva. También se puede decir ( y todo interés del problema
esta en el también) que la camara remeda los pasos de nuestra percepcion visual.

Los trabajos de la Gestald ha revelado que la mirada humana, en su desciframiento
perceptivo de la realidad, esta siempre movil. Como dice muy exactamente Zazzo: la
camara ha encontrado empiricamente una movilidad que es la de la visién psicolégica.
La movilidad de la camara la sucesion de planos parciales sobre un mismo centro de
interés, ponen en obra un doble proceso perceptivo que va de lo fragmentario a la
totalidad de la multiplicidad a la unidad del objeto.

Visiones fragmentarias concurren en una percepcién global. La percepcion practica es
una reconstitucion de conjunto a partir de signos. La percepcion de un paisaje o de un
rostro, por ejemplo, es una operaciéon de descubrimiento y de desciframiento parcial y
brusco-se sabe que la lectura es una sucesion de saltos visuales de palabras de
fragmentos en fragmentos- de donde resulta una vision global. La lectura de un plano fijo
sobre la pantalla se efectua igualmente por fragmentos y tirones.

Sin embargo se efectua en el interior de otro desciframiento por fragmentos y tirones,
operado por el film mismo. Este no es mas que una sucesion de planos parciales
alrededor de una situacién que con frecuencia no necesita plano conjunto. Asi una
secuencia siempre puede mostrarnos separadamente tres personajes en la cabina de un
camion pero el espectador los vera en conjunto.

Los puntos de vista parciales son con frecuencia puntos de vistas multiples sobre un
objeto o una misma situacién. Esta movilidad multifocal de la camara nos arrastra hacia
una aprehension y una asimilacion objetivas.

Un objeto es objeto porque es visto psicolégicamente desde todos los angulos. "Se
deben conocer los objetos, es decir, multiplicar sobre ellos los puntos de vista posibles”
dice Sartre. No es preciso "dar vuelta a los objetos." Dicho de otro modo, la percepcion
objetiva es el término, la conclusion la globalizacion de tomas de vista parciales, de
imagenes envolventes, como en esas pinturas ingenuas o cerebrales que intentan reunir
sobre la tela todas las perspectivas de un mismo objeto. Este proceso para los objetos
familiares, esta ya preconstruido, ready-made. Reconocemos de una sola mirada y
desde un solo angulo el cubo, porque ya hemos concretizado su cubicidad en anteriores
experiencias envolventes. De lo contrario no seria mas que un hexagono.



La camara en movimiento combina y mezcla las aprehensiones fragmentarias y
plurifocales. Indaga, revolotea por todas partes y el ojo del espectador reconstruye y
condensa.

Volvemos a establecer siempre no solo la constancia de los objetos sino la del marco
espaciotemporal. El espectador vuelve a convertir en su simultaneidad las acciones
paralelas, aunque estén presentadas bajo una alternancia de planos sucesivos. Este
aunque estén es también un porque estan, la sucesion y la alternancia son los dos
modos por los que percibimos hechos simultaneos y mejor aun, un hecho unico.

En la vida real, el medio espaciotemporal homogéneo, sus objetos y sus
acontecimientos estan dados: la percepcion, en este marco, descifra con multiples
saltos, reconocimientos y envolturas. En el cine, el trabajo de descifraje esta
prefabricado y a partir de esas series fragmentarias, la percepcion reconstruye lo
homogéneo, el objeto, el acontecimiento, el tiempo y el espacio. La ecuacién perceptiva
es finalmente la misma, solo cambia la variable. Este resultado perceptivo similar
aparece cuando se confrontan los dos espectaculos, tan semejantes y tan diferentes. El
cine y el teatro.

Su atencidn viaja con una camara, moévil libre regulandose innecesariamente en planos
americanos, planos generales, travelling o panoramicas.

El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la vision
global. Por eso no sabe que la diferencia profundamente entre el film y el cinematografo.
La percepcion esta modelada, reglamentada por una visién psicolégica, cuya movilidad e
independencia con respecto a la imagen de la retina constituye uno de los grandes
misterios del espiritu humano, rozado con frecuencia por psiquiatras o psicélogos.

Los procesos imaginarios-verdaderas alucinaciones dice Quercy- se mezclan en nuestra
percepcion. Digamos de otra manera que el desdoblamiento de la visién estan en el
germen de la percepcion.

La vision psicoldgica parece conducida por un ojo que se desprendiera del cuerpo, todo
ocurre como si se diera rienda suelta, fuera de los limites de la vision ocular, fuera de
nuestro ser material, a una especie de otro yo, registrado portador de la visidon
psicoldgica.

Los mismos procesos psiquicos nacientes conducen tanto a la vision practica, objetiva,
racional, como a la vision afectiva, subjetiva o magica. Son polivalentes y esta
polivalencia permite comprender que la vision practica pueda estar cargada de magia o
de participacién, que la vision magica pueda coexistir con la vision practica como en los
primitivos en los que esta coexistencia determinaba la propia percepcion. Se comprende
pues que los procesos fundamentales del cine, que tienden a realizar y excitar la
movilidad, la globalidad, la ubicuidad de la vision psicoldgica correspondan al mismo
tiempo a fendmenos de percepcidn practica y a fendmenos de participacion afectiva.

El cine es una imagen de una y de otra, y por eso provoca las dos. La movilidad de la
camara y la fragmentacién de los planos, corresponden a procesos totales afectivos y
practicos Son totales porque, al hallarse en estado naciente, estan indiferenciados. Su
tendencia natural es distinguirse, en el limite oponerse. Hay entonces ruptura entre la
magia y la ciencia. Subjetividad y objetividad con hermanas gemelas antes de
convertirse en hermanas enemigas. En el cine hay que seguirlas sobre el plano de
continuidad y de su ruptura, es decir en su dialéctica.

Los atributos del suefio. La percepcién de lo real.

Ya hemos indicado las analogias que emparentan al cine con el suefio. Las estructuras
del filme son magicas y responden a las mismas necesidades imaginarias que las del
sueno ( la seccion de cine revela caracteres parahipnéticos (oscuridad, hechizo por la
imagen, relajacion "confortable" pasividad e impotencia fisica).

Sin embargo la relajacion del espectador no es hipnosis, la impotencia del sofiador es
espantosa y feliz la del espectador, porque sabe que asiste a un espectaculo inofensivo.



El sofiador cree en la realidad absoluta de su suefio absolutamente irreal.

El filme por el contrario tiene una realidad exterior al espectador una materialidad,
aunque solo sea la impresion dejada sobre la pelicula: Sin embargo, aunque percibido
objetivamente, aunque es reflejo de formas y movimientos reales, el espectador
reconoce el filme como irreal, es decir imaginario. Las actualidades pierden su realidad
practica, los actos reales originales han pasado, estan ausentes. El espectador sabe que
ve una imagen y decodifica su vision para sentirla estéticamente. Asi con relacién al
sueno o a la alucinacion, el cine es un complejo de realidad y de irrealidad, determina un
estado mixto, que cabalga sobre el estado de vigilia y el suefio. Cierto es que el
espectador no se halla en estado de hipnosis, pero el ritmo auténomo alfa surgido del
cerebro y sefialado por electro-encefalograma es ya mas amplio y regular.

Mas proximo al cine se encuentra el suefio despierto a caballo también en la vigilia y el
sueno. La segregacién entre sofiador y su fantasia es mucho mas intensa que en el
sueno, mientras vivimos amores, riquezas, triunfos, seguimos siendo nosotros mismos
en el otro lado del suefio, en las orillas prosaicas de la vida cotidiana.

Sin embargo en el cine, los procesos alucinatorios estan mas desarrollados que en la
vida practica, puesto que de simples manchas luminosas proyectadas en la pantalla se
desprende una presencia objetiva total. La percepcion esta menos liberada de la
subjetividad. Esta no hace mas que humedecer, pero impregna profundamente las
cosas. La practica ahoga la visién bajo percepcion: el cine reanima la vision bajo la
percepcion.

Cine y vision del mundo primitivo

En este sentido el cine puede aproximarse al de la percepcién primitiva.

Los procesos psiquicos que entran en juego tanto en el caso de la visibn magica como
en el de la percepcidén practica, estan mucho menos diferenciados en los primitivos que
en los "civilizados".

Los primitivos cazadores saben muy bien que hay que fabricar flechas y lanzas para
matar la caza y practican esta industria y este arte con extrema precisién. Practican
igualmente, sobre la imagen del animal, el hechizo previo, los ritos miméticos
propiciatorios. Practican los ritos magicos de caza, pero cazan realmente. Lo uno no
dispensa lo otro, pero lo respalda y lo apadrina.

Los marcos de la percepcion practica estan fijos, pero igualmente abiertos a lo fantastico
y reciprocamente, lo fantastico tiene todos los caracteres de la realidad objetiva. Levy-
Bruhl ha demostrado que los primitivos aunque crean que un brujo ha matado a uno de
sus parientes, no dejan de saber que éste ha sido destrozado por un caiman en el rio.
Todo objeto todo acontecimiento, real, abre una ventana a lo irreal, lo irreal tiene que ver
con lo real. Cotidiano y fantastico son la misma cosa de doble cara.

Somos nosotros quienes encendimos la unidad contradictoria de lo practico y de lo
magico, o mas bien de lo que llamamos practico y magico, mientras que herramientas,
vestidos, mascaras, imagenes existen y actuan sobre los registros.

La evolucion historica ha trabajado para decantar y disociar los dos érdenes,
circunscribiendo el suefo, la alucinacion, el espectaculo y la imagen como tales y a
reconocerse sin mas localizar y fijar la magia en la religién, para desenredar la
percepcion practica. Al mismo tiempo, la estética y el arte, herederos quintaesenciados
de la magia, de la imagen, del suefio, de la religidén, han procurado constituirse en
dominios cerrados ellos son grandes reservas de lo imaginario, como esas regiones de
Africa o de América en las que se salvaguarda de la naturaleza y de los hombres la
antigua verdad salvaje.

Sin embargo esta diferenciacion no es no ha sido nunca absoluta completa o radical. Es
evidente que los marcos de la percepcion practica no estan ausentes de la vision



imaginaria, lo real sigue presente incluso en la extravagancia del suefo.

Inversamente ya lo hemos visto, la percepcion practica implica aun, atrofiados, los
procesos imaginarios y esta parcialmente determinada por ellos. Todo nuestro mundo
practico esta rodeado de ritos y supersticiones, lo imaginario esta siempre latente en los
simbolos y reina en la estética, las alucinaciones son siempre posibles en cada
desfallecimiento de la percepcidn. Las emociones enredan de pronto las diferencias y
confunden las dos realidades. Nuestros amigos nuestras pertenencias nuestros bienes
nuestros males mezclan de nuevo los ordenes.

El cine opera una especie de resurreccion de la visiéon primitiva del mundo al volver a
encontrar la superposicion casi exacta de la percepcién practica y de la magia. El
espectaculo de la naturaleza y del hombre vuelve a encontrar alli algo de su infancia
espiritual, del antiguo antiguo frescor de su sensibilidad y de su pensamiento, de los
choques primitivos de sorpresa que han provocado y dirigido su comprension del mundo.
La explicacion que se impone al espectador pertenece al viejo orden animista y mistico.
Las analogias muy vivas entre el cine y la visién del mundo primitivo se pueden seguir
hasta la identificacion. Para el primitivo, la magia esta cosificada. En el cine esta
liuidada, trasmutada en sentimiento. Inversamente, la percepcion de los primitivos es
practica, linda con lo real, lo sufre y lo transforma concretamente. La percepcion del filme
se efectua en el seno de una conciencia que sabe que la imagen no es la vida practica:
los mecanismos de percepcidn objetiva estan en movimiento, pero no estan colgados del
arbol motor de transmision. Vuelven al punto muerto, no al vacio y transforman su
energia en calor afectivo. La conciencia estética impide a la verdad objetiva integrarse
en lo serio de la practica.

La estética, veladora y sofiadora

La vision estética es la de una conciencia desdoblada, a la vez participante y escéptica.
La actitud estética se define exactamente por la conjuncion del saber racional y de la
participacion subjetiva.

Veladora, la estética descodifica (subjetiviza) la magia del cine y al mismo tiempo
diferencia el cine tanto del suefio como de la visién primitiva. Sofiadora desvia fuera de
la practica la percepcion de vigilia, hacia lo imaginario y las participaciones afectivas.
Sofladora y veladora a la vez, la estética es lo que une suefo y realidad, lo que
diferencia al cine tanto del suefio como de la realidad.

La visidn onirica es prisionera de la percepcion diurna, pero esta esta castrada por una
conciencia de irrealidad. La objetividad se encuentra a su vez prisionera de una
participacion afectiva. Se halla presa entre la visibn magica y la vision estética. Asi el
espectador, que realiza el filme le confiere todas las racionalizaciones de la percepcion,
irrealiza al mismo tiempo esta realidad que acaba de fabricar, la situa extra
empiricamente, la vive afectiva y no practicamente, interioriza sus respuestas en lugar
de exteriorizarlas en actos.

Esta irrealidad no destruye la realidad, "La realidad aparente no se ve debilitada ni
alterada por saber que no es mas que una ilusion. Esta realidad no disipa la irrealidad.
Mas aun. Esta realidad esta fabricada por las potencias de ilusién, de igual modo que
esas potencias de ilusidon han nacido de la imagen de la realidad.

Dialéctica incesante en el seno de un extraordinario complejo de lo real e irreal.

El complejo de lo real e irreal

Subjetividad, objetividad no solamente estan superpuestas sino que renacen
constantemente una de la otra, ronda incesante de subjetividad objetivante, objetividad
subjetivante. Lo real esta bafado rodeado de lo irreal. Lo irreal esta amoldado,
determinado, racionalizado, interiorizado por lo real.

La imagen subjetiva era un espejo de subjetividad, no era de lo real y de lo maravillosos



(fotogenia), sino de lo maravilloso por ser real por ser maravilloso. Una realidad de la
ilusién. El cine ha conservado y exaltado esta virtud que da 2 a los paroxismos de
existencia un caracter sobrenatural.

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es la de haber disociado y opuesto,
lo real y lo irreal. Un mundo magico entré en contradiccidén con el universo obijetivo. Lo
fantastico se opuso a lo documental. Fantastico y documental, apartandose y derivando
uno del otro, descubrieron un teclado intermedio que permitia todas combinaciones.
Entre estos dos polos, el film de ficcién que es el producto tipo del cine abre un dominio
en el que se mezclan y combinan lo verdadero, lo verosimil, lo idealizado, lo fantasioso y
lo increible. No es mas que un término medio entre lo fantastico y lo documental el gran
complejo en el seno del cual se desarrollan se constituyen se destruyen multiples
complejos. Son trozos de irrealidad y de realidad que se yuxtaponen en el filme de
ficcion para formar un puzzle heterogéneo en sus partes, curiosamente homogéneo en
su totalidad. Todo ocurre como si la exigencia de realidad no fuera uniforme para todo lo
que compone un mismo filme.



