En el tiempo en que se fuma un eigarro

- La mudanza

Hemos vuelto a la calle. Lo hicimos
con desenvoltura, despojados de antiguos
prejuicios literarios y porque, como Dic-
kens, tenemos la llave de la calle...
Y porque en la calle estd el especticulo
humano, la vida, el gran torbellino del
mundo, y porque amamos la vida y este
mundo que tiene, sin embargo, sus dos
lados, uno de ellos con su buena parte
de Brueghel y Jer6nimo Bosco. Y por-
que la realidad y nuestro romanticismo
—depurado, distinto en sus formas aca-
so— se mezclan y hacen la realidad, todo
el aparato fabuloso de la realidad mds
terrible y a veces mds adorable. Segin
sea lo que muestre y lo que haga sentir.

Esta calle existe, es un hecho, como
las gentes que la habitan. Aqui estd el
cartel azul del mercadito; la chapa del
médico; la alegoria del barbero; la pri-
morosa vidriera de la modista; el affiche
de la Emulsién de Scott; el inquilinato
chillén y abigarrado y la casa silenciosa
y recoleta. De pronto me detengo ante
una realidad vulgar, pero jtambién ma-
gica!, también plena de sugestién y de
cierta cosa misteriosa... Se trata de una
mudanza,

El nifo es el tinico que se divierte. Los
padres estdn en el piso alto ayudando a
los cargadores. La madre se asoma de
vez en cuando por la ventana para ver
qué hace su hijo. El gran camién de la
empresa mudadora recuerda al de los
viejos circos trashumantes o las errantes
“kermesses” que- a veces ponen su nota
de emocion y alegria en la tristeza y
el hastio de los barrios mas pobres. Toda
una casa vuelta al revés se muestra im-
pudicamente a mis ojos. La intimidad
sale a la calle con sus almohadones des-
garrados, sus colchones gastados por el
tiempo, las franelas del remedio casero,
el irrigador, el retrato del presidente, la
cacerola abollada. Ahora pasa un gran
espejo. Me veo en él, la calle detras, el
cardador de lana trabajando en el patio
de su casita, el carbonero que entra al
pasaje, la nifia rubia cgue corre con un
arco, el mendigo que recoge un resi-
duo. ..

En el fondo del camién ya estd la cama
familiar donde han nacido y han muerto
varios seres. El eldstico debe conocer el
secreto del jubilo y la ardiente agonia.
Es de bronce, con adornos antiguos. Fal-
ta una perilla. Ahora traen un gran
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bulto. Debe ser ropa de cama envuelta
en la frazada mas grande, color gris oscu-
ro con ribetes rojos. La mesa, antigua y
curtida, recia y noble, de esas que con el
tiempo se hacen mas fuertes, asi como
su olor de madera penetrante, y la lam-
para a kerosene (sin duda la usan cuando
se apaga la luz eléctrica, por alguna
falla, por la lluvia o por atraso en el
pago). Y el hule, un gran mantel de hule
que, como su dueno, trabaja toda la se-
mana y el domingo descansa suplantado
por el mantel de tela bordada.

Ahora bajan la vajilla. jCon cuidado!,
grita la senora desde el piso alto, no vaya
a romperse alguna copa del juego, que
es nuevo... Luego, en dos grandes cajo-
nes, descienden la bateria de cocina y
los trastos de lavado y planchado, el
cepillo, la escoba, el plumero y el tacho
de la basura. Asoman los mangos de
las sartenes y las asas de las ollas de
barro. En otro cajén se ve la imagen de
un santo —tiene un desgarrén en la na-
riz—; el retrato de Yrigoyen; dos copias
a lapiz sepia de los abuelos ya muertos;
una gran fotografia del nifio cuando era
bebe y en la que aparece desnudo adivi-
nandose detrds la sombra de la madre
que lo sostenia y otro gran retrato con
marco dorado. Es el del casamiento. El
viste un traje negro, que usara todavia
en los dias excepcionales; estd sentado,
y ella, con traje de novia, apoya gracio-
samente una mano en su hombro. El
aprieta un libro —es del fotégrafo, lo
hemos visto en otros retratos de novios—
y ella un ramo de azahar. Sobre ambos
se ve, ya un poco destehida. una paloma
celeste pintada.

Luego bajan un violin que colocan
suavemente junto al conductor. Una caja
repleta de zapatos y frascos de medi-
cinas. Tres libros gruesos. Me acerco
para ver de que se trata: la Biblia, “Ger-
minal”, de Zola; “Los Miserables”, de
Victor Hugo. Luego, respetuosamente,
como si bajaran a un muerto, al extremo
de obligar al nifio a asumir una actitud
de circunstancias, entre los dos mozos de
cuerda y los esposos traen la arafia de
ocho ldmparas con pequefios trozos de
cristal de colores. El camién parte.

En la casa vacia queda flotando un olor
a pasillo de hospital, a llave de gas mal
cerrada, a comida fria, a ratones solos y
diarios leidos varias veces.
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