El copyright o la forza del destino

UN lector me escribe, descontento.

He citado —con aire aprobato-
rio— a tres poetas que dudaban de
la santidad de Juan de la Cruz.
Demasiado buen poeta para ser
santo, decian; un empleo sospecho-
samente eximio de la palabra para
alguien embriagado por el Silen-
cio; los verdaderos misticos bal-
bucean. Esto, en cuanto a los tres
poetas. (Platica acaecida en un os-
curo restaurante de la calle Recon-
quista.) Desde aqui, el lector: San
Juan no ignoraba lo del balbuceo.
Prueba, el verso de su Céntico que
dice: “Un no sé qué que queda bal-
buceando”. Ademas, era santo.Prue-
ba: fue encarcelado a causa de sus
éxitos y levitaciones, y de las pali-
zas que le atizaban los diablos.

Hace unos afios, mister Lack, el
vidente, me conté ¢émo fue su lla-
mado. Ocurrié en la India. Joven
oficial de Su Majestad, iba en un
cochecito por un camino de la selva.
De pronto el conductor- detiene el
caballo, se postra en el suelo. Hay
otras gentes postradas como él, El
oficial, impaciente, hace vibrar una
varita que lleva en la mano. “;Qué
ocurre? ;Qué te has creido?” Expli-
cacién: “El swami K. (algo como
Keshkam) vive en esta selva, Es un
santo. A esta hora suele cruzar
el sendero’”. Rabioso y despectivo, el
oficial espera, por curiosidad. El
swami sale del bosque. Estd en
éxtasis. Sus ojos reflejan la suprema
Alegria. Nada miran, pero al cru-
zarse con los del oficial le revelan
la Nada de su orgullo, de su ju-
ventud, del uniforme, del imperio
que representa. El swami, semides-
nudo y esquelético, se interné en la
selva. El oficial dejé el ejército y
cambi6é de vida.

Juguemos al Martin Pescador:
;quién es mas santo, el swami
K. o0 Juan de la Cruz? jEl swami K.
u otros swamis, popes, anacoretas,
mendigos ni siquiera vistos por ojo
ninguno de inglés, de indio o de
portefio? Lo mismo da. Poco im-
porta. Ninguna aventura humana es
mensurable, y la santidad menos
que todas, Juan de la Cruz fue
santo reconocido; otros, no.

El reconocimiento por el mundo
es una casualidad, una cifra del
destino. Nada més.

EN Londres viven Betty y Doris
Jones, duenas de una boutique casi
desconocida: Sweetie’s. Sweetie’s
lanzé la minifalda dos afios antes
que Mary Quant. Nadie se enter6.

Nadie las compré. La coleccion ca-
y6 en la nada. Sweetie’s, al borde
de la quiebra, volvié a la ropa cla-
sica.

En Barracas vive el senor C., tra-
ductor del italiano. Publicé excelen-
tes libros en su patria, precursores
del renacimiento realista de la li-
teratura italiana de posguerra. Se
anticip6 a Pratolini, a Vittorini. Pe-
1o el reconocimiento del mundo no
figuraba en su destino. Tampoco en
el de Betty y Doris Jones. jPueden
quejarse?

Imaginemos a Galileo Galilei
cuando comprendié que la Tierra se
movia, que el Sol estaba en el cen-
tro del sistema. La intensa felicidad
de comprender lo habrd emborra-
chado por un momento. Después vi-
no lo que sabemos. La gente in lo
hizo papilla. Lo in en aquel tiempo
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eran ortodoxias tan crueles, sober-
bias y fugitivas como todas las or-
todoxias. La inquisicién. Fue des-
truido, encarcelado, obligado a
quemar sus obras, a retractarse.
E pur si muove, dicen gque nun-
ca dijo. Lo habra pensado hasta
el minuto de marir. Todos hemos
dedicado algin instante de venera-
cion a Galileo Galilei. El copyright
del sistema heliocéntrico le perte-
nece. Tardio, el reconocimiento fi-
guraba en su destino.

No en el de Aristarco de Samos,
pensativo y barbado, entre los afos
320 y 250 antes de Cristo, que com-
prendié lo de Si muove en griego.
Y eso que ya es algo el que su
nombre nos haya llegado. Pues en
Sobre el cielo, dice Aristételes:
“Mientras la mayor parte de los
fisicos considera que Ia Tierra esta

en el centro del mundo, los filéso-
fos llamados pitagéricos son de opi-
nién contraria y afirman que en el
centro esta el fuego, mientras que
la Tierra, que seria uno de los pla-
netas, giraria en torno del centro”.
Aqui ya no hay nombres. Tampoco
hay nombres de los astrénomos de
la antigiiedad india, que conocian,
sin lugar a dudas (dicen los ente-
rados), el asunto.

NO hablemos de Américo Vespu-
cio, con el copyright del descubri-
miento de América estampado en la
frente mientras Colén entraba en
la nada. Copyright que, en un alar-
de de justicia histérica, después pa-
s6 a Colén. Injustamente, seglin se
sabe ahora. No hablemos de los Ro-
binsones muertos, requemados por
Ios soles de sus islas, de los Sécra-
tes sin Platon, de los Macedonios
Fernandez sin Borges, de los Maes-
tros sin Evangelios, de los cuatro
muchachos de Burzaco que en 1962
formaron un conjunto de flequillos,
guitarra eléctrica 'y baterias, hoy
mudos propietarios de una pizze-
ria en Flores,

No mencionemos tampoco el su-
til sentimiento de culpa que estano-
cién inspira, nocién generadora de
todo monumento al soldado desco-
nocido.

Hablemos de Gutenberg. Afo
tras afio, las revistas infantiles nos
lo presentan ornado de barbas vio-
letas y gorro naranja (las tintas de
nuestras editoriales son, pese a Gu-
tenberg, arbitrarias). Un matiz
azul invadiria su cara avergonzada
si supiera, como se sabe hoy, que
la primera mencién de imprenta en
China data del ano 255 antes de
Cristo, Que su uso se generalizé
bajo la dinastia Han. Que los sellos
o tipos maviles se fabricaban en
toda clase de materiales.

En el afio 868 se imprimié el
Sutra del Diamante, en Tuen-huang.
Su colofén rezaba: ‘/Este libro fue
impreso por Wang Kie el 11 de
mayo de 868 para ser distribuido
gratuitamente a todos, a fin de
perpetuar la memoria de sus pa-
dres”.

Wang Kie, -al menos, tiene quien
lo nombre. Una revista de Buenos
Aires, América del Sur, eventual-
mente. Que el piadoso hijo y los
piadosos padres descansen en paz.
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