Redic)ISMO - APECTS COLTRALES

PERIODISMO DE FIN DE SIGLO
EN LA ARGENTINA

n la tradicién cultural argentina, las
ficciones, el periodismo y la histo-
ria han sido emitidos siempre o casi
siempre con un mismo lenguaje,
con una misma efusién de voz. Los tres
fueron -y son- instrumentos para enten-
der la nacion, para dialogar o disentir con
el poder y, sobre todo, para establecer, ante
las versiones oficiales de la verdad dadas
por el poder, otras verdades alternativas
que la comunidad suele aceptar muchas
veces como la Verdad con mayusculas.
Alaluz de la tradicién -y bajo el enor-
me peso de esa tradicion- se abre paso
ahora el periodismo en la Argentina. To-
dos, absolutamente todos los grandes es-
critores argentinos fueron alguna vez pe-
riodistas. Y a la inversa: casi todos los
grandes periodistas se convirtieron, tar-
deo temprano, en grandes escritores. Esa
mutua fecundacion fue posible porque,
para los escritores verdaderos, el periodis-
mo nunca fue un mero modo de ganarse
la vida sino un recurso providencial para
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ganar la vida. En cada una de sus créni-
cas, aun en aquellas que nacieron bajo el
apremio de las horas de cierre, los maes-
tros de la literatura nacional comprome-
tieron el propio ser tan a fondo como en
el mas decisivo de sus libros. Sabian que,
si traicionaban a la palabra hasta en la mas
andénima de las gacetillas, estaban traicio-
nando lo mejor de si mismos. Un hombre
no puede dividirse entre el poeta que bus-
ca la expresién justa de nueve a doce de
la noche y el ganapan indolente que deja
caer las palabras sobre las mesas de redac-
cién como si fueran granos de maiz. El
compromiso con la palabra es a tiempo
completo, a vida completa. Puede que un
periodista convencional no lo piense asi.
Pero un periodista de veras no tiene otra
salida que pensar asi. El periodismono es
algo que uno se pone encima a la hora de
ir al trabajo. Es algo que duerme con no-
sotros, que respira y ama con nuestras
mismas visceras y nuestros mismos sen-
timientos.

Aunque los Estados Unidos han reivin-
dicado para si la invencién o el descubri-
miento del periodismo literario, de las
factions o de las «novelas de la vida real»,
como suelen denominarse alli los escritos
de Truman Capote, Norman Mailer y Joan
Didion, es en América Latina donde na-
ci6 el género y donde alcanz6 su genuina
grandeza.

El periodismo encuentra su sistema
actual de representacién y la verdad de
su lenguaje en el momento en que se im-
pone una nueva ética. Seglin esa ética, el
periodista no es un agente pasivo que ob-
serva la realidad y la comunica; no es una
mera polea de transmisién entre las fuen-
tes y el lector sino, ante todo, una voz a
través de la cual se puede pensar la reali-
dad, reconocer las emociones y las tensio-
nes secretas de la realidad, entender el por



qué y el para qué y el como de las cosas
con el deslumbramiento de quien las esta
viendo por primera vez.

Siempre que las sociedades han esta-
do a punto de cambiar de piel, los prime-
ros sintomas de ese cambio han apareci-
do en la cultura. Piénsese en las cancio-
nes de los Beatles, en las novelas «del ca-
mino» de Jack Kerouac y J. D. Salinger o
en la Rayuela de Cortdzar y se encontrara
prefiguradas en ellas la rebeldia, la avi-
dez mistica y el heroismo andrquico de las
dos décadas que siguieron. Piénsese en la
soledad escéptica de los personajes que
aparecen en los relatos que Italo Calvino,
Osvaldo Soriano o Paul Auster escribie-
ron en los afios 80 y se obtendra un retra-
to cabal de las reivindicaciones capitalis-
tas de este final de siglo. En la cultura es
posible descubrir los modelos de realidad
que se avecinan y que atin no han sido
formulados de manera conciente.

Imaginense cuanta responsabilidad
entrafia dar cuenta de eso. No seria posi-
ble cumplir cabalmente con semejante
mision si cada quien, ante la hoja o la pan-
talla en blanco, no se repitiera una vez y
otra: «Lo que escribo es lo que soy, y si no
soy fiel a mi mismo no puedo ser fiel a
quienes me lean». Sélo de esa fidelidad
nace la verdad, aunque de esa verdad na-
cen siempre los riesgos.

Una de las secretas fuerzas del perio-
dismo de buena ley es su capacidad para
fortalecerse en la adversidad, para sosla-
yar las censuras y las mordazas, para can-
tar cuatro verdades y seguir siendo inco-
rruptible e insumiso cuando a su alrede-
dor todos callan, se someten y se corrom-
pen. A lo largo de la historia se han pro-
bado las mds diversas armas para acallar
su voz incomoda: se lo ha reprimido con
la prision, con la muerte, con la hoguera;
se lo ha tratado de amedrentar con bom-
bas, llamadas telefénicas a medianoche,
escarmientos en las playas o en barrios
solitarios; se han probado el soborno, la
seduccién de los premios y de los hono-
res, el hospicio, los atentados contra
miembros de la familia, las listas negras y
el exilio, sin conseguir que el periodismo
sepulte o domestique sus verdades. Una
de las més astutas estrategias del poder
fue simular indiferencia. Cada vez que el
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periodismo alzaba su voz, el poder no ofa.
Cuando el Poder se declara iletrado, cuan-
do el poder no lee, la escritura no lo lasti-
ma. Algunos funcionarios, entre nosotros,
han asimilado bien esa leccion.

En un libro memorable, Idea de la His-
toria, el filésofo inglés Robin George
Collingwood advierte que «s6lo lo que se
escribe es historico», s6lo lo que ha sido
escrito permanece. En el pasado, bastaba
con prohibir o excomulgar: la amenaza
del patibulo garantizaba el silencio de los
insumisos. Pero ahora, ;qué puede hacer
el Poder? Hay recursos conocidos: las as-
fixias econdmicas, los vetos publicita-
rios, las leyes para controlar la libertad de
expresion, las coimas, las ofertas de car-
gos publicos, para citar sélo aquellos re-
cursos que parecen mds civilizados. Una
forma sutil y sinuosa de neutralizar el vi-
gor de la palabra es apagar ese vigor des-
de su propio nacimiento. ;Cémo? Incitan-
do al periodista a que descuide su instru-
mento, a que escriba como pueda; es de-
cir, mal. A un periodista que desafina,
que no sabe narrar, nadie lo lee.



Es verdad que, en algunos momentos
de la historia, la brutalidad del Poder im-
pone la retdrica excluyente del silencio.
Para poder hablar después hay que sobre-
vivir ahora. Esa fue la desgarradora alter-
nativa que afrontaron los internados de los
campos de concentracién, donde quiera
existieron esos campos: en Auschwitz, en
la isla Dawson, en las «peceras» de Bue-
nos Aires. ;Enfrentarse al Poder con la
certeza de la derrota o fingir resignacién
ante el Poder para dar luego testimonio
de la ignominia? Pero cuando el silencio
dura demasiado tiempo, la palabra corre
el riesgo de contaminarse, de volverse
complice.

Para hablar hace falta valor, y para te-
ner valor hace falta tener valores. Sin va-
lores, mas vale callar.

Si el periodista concilia, si transa con
el poder, si se vuelve complice de la men-
tira y de la injusticia, no sdlo estd traicio-
nandose a s mismo. Traiciona, sobre todo,
la fe que el lector ha puesto en €l, y con
eso destroza el mejor argumento de su le-
gitimidad y el dnico escudo de su fortale-
za.

Entre la misi6én del novelista y la del
periodista hay una diferencia esencial: la
naturaleza del didlogo que cada uno de
ellos establece con el ptiblico. Para el no-
velista crear pensando sélo en el éxito es
algo suicida, porque cuando el arte trata
de satisfacer a todo el mundo termina por
no satisfacer a nadie. El didlogo entre la
obra de arte y el ptiblico nace s6lo cuando
la obra ya estd terminada. Hasta ese mo-
mento, nada debe contar para el artista:
ni la musica de los aplausos ni los hala-
gos de lo que esta de moda. Lo tnico que
importa en el momento de la creacion es
la fidelidad del artista a lo que él es.

El periodista, en cambio, esta obligado
a pensar todo el tiempo en su lector, por-
que si no supiera como es ese lector, jde
qué manera podria responder a sus pre-
guntas? En el periodista, entonces, hay
una alianza de fidelidades: fidelidad a la
propia conciencia, fidelidad al lector y fi-
delidad a la verdad. El lector es siempre
un factor mucho mds activo y exigente de
lo que algunos duefios de medios de co-
municacion suelen suponer. A la avidez
de conocimiento del lector no se la sacia

con el escandalo sino con la investigacion
honesta; no se la aplaca con golpes de efec-
to sino con la narracién de cada hecho
dentro de su contexto y de sus anteceden-
tes. Al lector no se lo distrae con fuegos
de artificio o con denuncias estrepitosas
que se desvanecen al dia siguiente, sino
que se lo respeta con la informacién pre-
cisa. Cada vez que un periodista arroja
lefia en el fuego fatuo del escandalo estd
apagando con cenizas el fuego genuino de
la informacién. El periodismo no es un
circo para exhibirse, sino un instrumento
para pensar, para crear, para ayudar al
hombre en su eterno combate por una
vida mds digna y menos injusta.

Porque, a semejanza del novelista, el
periodista es también un productor de
pensamiento. En este fin de siglo
neoliberal tan orgulloso de sus certezas,
tan convencido de que ya hemos llegado
al «fin de la historia», el periodismo tiene
la misi6n de ver la realidad como una
enorme interrogacién, como una perpetua
duda, y de imaginar el futuro como una
incesante utopia. El hombre se ha movi-
do en las oscuridades de la historia a gol-
pes de utopia, y la utopia es lo que ha per-
mitido al hombre seguir teniendo fe en la
historia.

Anderson afirma en Imagined Com-
munities que las naciones se distinguen no
por la falsedad o autencidad de los que
narran sobre si mismas sino por el estilo
en el cual son imaginadas. Es decir, por
los gestos, las palabras y los silencios que
eligen para narrarse. ;C6mo se narraba la
Argentina? Durante mucho tiempo se na-
116 a través de la pasion, del delirio, de la
omnipotencia. Que se natre ahora a tra-
vés de crénicas y ficciones que la re-crean,
que la re-velan y des-velan, que la re-de-
mocratizan, que le restauran las fantasfas
con que fue fundada, es un signo de que
no estamos deseando ni sofiando en vano.
Si somos escépticos con el presente no te-
nemos por qué ser escépticos con el futu-
ro. Todo tiempo futuro ha sido siempre el
mejor.

* Escritor; periodista. Director del Programa de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Rutgers, New Jersey. Sus tiltimos libros son: “Santa
Evita” (1995) y “Memorias del general” (19906).
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