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reportaje por juan gelman

— A qué edad empezaste a escribir?

—A escribir? De nifio, completamente.
Eseribf incluso novelas. En la época esco-
lar escribf una novela que se llamaba El
trono y la vida. Yo tendria 9 afios entonces.

—zY era larga?

—Era larga, sf, horriblemente larga. Y
escribi cuentos y poemas también, pero
no publiqué hasta los 25 arfios.

—Y “El trono y la vida", ;c6mo era?

—De capa y espada, claro. Era después
de leer Los tres mosqueteros, Veinte afios
d és, El vi je de Bragel todas

esas cosas.

—zEn tu familia habia alguien que es-
cribia o que te indujo?

—No, para nada. La tradicién familiar,
de padre, de abuelo, era de quimicos. En
camblio, yo, en quimica, la mejor nota que
saqué fue un regular. A

—Y la vieja? i

—Tampoco. No hay nadie en la familia,
en ninguna de las ramas hay ningtn lite-
rato ni cosa por el estilo.

—¢Qué libro publicaste a los 25 afios?

—Bueno, ésa es la macana: esperar has-
ta los 25,afios para publicar un libro muy
malo, verdaderamente, como fue mi primer
libro. Se Il ba La visp deleble, un
libro de poemas. Es el dnico que no recojo
cuando publico Inventario, que siempre es
de algin modo “mis poesias completas
hasta aqui”: Entre otros defectos, tiene
Justamente el de ser el rejunte de todos
esos afos anteriores en que habfa estado
escribiendo clentos o miles de poemas, y
entonces es una cosa muy inarménica
como libro. :

—2Qué es lo que te llevé a escribir?

.~ —No sé, francamente. Ganas de escrl-
bir només, necesidad de escribir. Creo que
ahi estaba la cosa. Siempre tuve necesi-
dad de escribir, como modo de expresar-
me, como un Intento Inicial ‘de comunicar-
me con la gente también. Porque Incluso
en esos afios, cuando tenfa 8 6 9 afios,
empecé a hacer un diario, y lo repartfa a
los vecinos. Lo escribfa a méquina, ast
aprendi a escribir a maquina, haciendo un
diario del que sacaba una pila de coplas
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“el escritor es u
trabajador
como tantos”

y las vendia a los vecinos. Era un diario
de noticias, comentarios, etc. Imaginate.
La informacién tenia bastante éxito. Por-
que sabés cémo se reian a carcajadas
todos los vecinos.

—;Chimentos, y cosas asi?

—Si, sf, de todo un poco. Con secciones
de deportes, de policia, de todo.

—Con el tiempo, ;fuiste haciendo otra
conciencia sobre el hecho de escribir?

—Si, por supuesto. Hay unos cuantos
aiios entre ese primer libro fallido y los
que vinieron luego. Cosa que después no
me pas6; d és he publicado b
seguido, pero aquel libro fue, no un fra-
caso publico, porque la critica ni se ocup6
de él, sino un fracaso ante mi mismo: una
vez que lo vi publicado me di cuenta que
era un libro muy malo. Lo publiqué en el
45 pero habfa sido escrito mucho antes,
y volvi a publicar recién en el 48. Des-
pués sf, casl todos los afios he publicado
libros. El segundo no fue un libro de poe-
mas sino un libro de ensayos. Y el tercero
fue un libro de cuentos. De modo que
reclén cinco afios después publiqué otro
libro de poemas, S6lo mientras tanto. En
general, los'amigos, los criticos, aun con
este segundo libro de poemas —que ya
me conforma bastante— me seguian di-
ciendo que abandonara la poesfa, que me
dedicara a la narrativa, que todas mis con-
diciones, mi capacldad, mis aptitudes, es-
taban en la narrativa. Y siempre hubo gran
presién de amigos y criticos para que yo
dejara la poesfa. Sin embargo, a través
de los afios, es no sélo el género en que
he escrito més libros, sino también en el
que me siento de algin modo mejor re-
presentado. !

—Esa conciencia sobre tu escritura, so-
bre tu papel como escritor, zcomo se fue
sedimentando, como se fue conformando?

—Uno emp por idad. D é
vienen las cosas. Eso va paralelo a Ta evo-
lucién que uno tenga como ser humano.
En todos esos anos en que publico mis
primeros libros ... Concretamente, te di-
ria hasta una fecha, hasta el afio 59, cuan-
do aparece la Revolucién Cubana, que a
mi, como a tantos otros, nos afecta pro-
fundamente y nos hace mirar un poco al
pais, al continente y a nosotros mismos
también, con otra Optica, practicamente
hasta ese momento yo era un tipo apoli-
tico, o por lo menos, con muy pocas pre-
ocupaciones politicas. Creo que mi tnica
accién militante habfa sido, una vez, re-
partir en el estadio Centenario unos ma-
nifiestos contra el tratado militar de Uru-
guay con Estados Unidos. Esa habfa sido
casi mi dnica militancia y por un episodio
muy curioso siempre la recuerdo. Y

—¢Qué episodio?

—Porque fuimos hasta cerca de la torre
de homenaje del estadio para tirarlos blen
de arriba, para que cayeran en el entre-
tiempo. Tiramos desde arriba todos los
volantes y después cada uno volvié al
sitio donde estaba sentado originalmente.
Entonces me slento, y al rato de estar
sentado todavia viene planeando en el aire
uno de los panfletos. Y un tipo que estaba
delante mio lo agarra, y se pone a leer los
nombres de los que firmaban. Y entonces
le dice al vecino de él: “Miré, estos tipos
siempre mienten con las firmas de estas
cosas. Mira, aqui hay un tipo —dice—,

. Mario Benedetti, y yo lo conozco, y este

tipo no firmé". Entonces, yo me vl tan
téntado, porque son esas cosas que te da
el azar, y entonces le toqué el hombroy le
dije: “¢Y usted lo conoce a Mario Bene-
detti?"” “Si, sefior, es un profesor dé Qui-
mica y &l me dijo que no habfa firmado."
“Bueno, mire, yo también me llamo Mario

O benedett:
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en el interior?

. CORDOBA

libreria cérdoba—Dean Funes 7

emporio de las revistas—Av. Gral Paz 146
librecor — Vélez Sarsfield 92

libreria macondo

San Martin 137 (Villa Maria)

libreria superlor ¢
Constitucion 730 (Rfo Cuarto)

libreria carlos paz

Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

% MENDOZA

centro internacional del Iibro s.rl.
Galeria Tonsa, local A.

mendoza libros

Galeria San Marcos, 9 e Julio 1126
librerias simoncini — Espejo 182

* SANTA FE

libreria el aleph
San Martin y Tucuman, Galeria Pefrosein
palabras ~ Vera 2671
condorcanqul libros
Habegger 731, local 10 (Reconqusita)
Y% ROSARIO
(Proy. Santa Fe)
librerfas austral — Santa Fe 996
kitab s.r.l.
Céroba 1147, Galeria “La Favorita”, local 17
libreria la médica — Santa Fe 996
librerfa signos — Cérdoba 1417
libreria sintesis — Cérdoba 950
libreria técnica — Cérdoba 977
Y PARANA
(Prov. Entre Rios)
librerta fénix — Buenos Aires 267
¥ SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimensién
Galeria Tabycast, lacal 18
libreria nuevo norte
Galeria Lindow, local 22
* JUJUY
Casa de libros, remo bianched!
Belgrano 1067
% SALTA
libreria del colegio - Caseros 654
% TUCUMA
héctor r. marteau
Congreso 406, 52 p., Dto. 7
norte libreros — 29 de Setiembre 656
libreria macondo - Ayacucho 64
% NEUQUEN
siringa libros — Av. Argentina 245
% VIEDMA

(Rio Negro)

libreria césar bagll - Galeria Camahué
% MAR DEL PLATA

(Prov. Bs. As.)

libreria erasmo — San Martin 3330
libreria gnosis — Bolivar 2168

libreria paidés — San Luis 1838, local 19

(Prov. Bs. As.)

libreria biblos — H. Yrigoyen 593

Y BAHIA BLANCA

(Prov. Bs. As.)

librerfa kosmos — San Martin 68, local 39
libreria la blanquita — Zelarrayén 398
librerfa martin fierro - Alsina 140

% SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Psov. Bs. As.)

el buen libro — Nagion 124

% CONCEPCION’ DEL URUGUAY
sacha_libros

Galeria C. Com., local 7 (Entre Rfos)
% SAN LUIS

libreria-huecupen — Lavalle 376 (Mercedes)
% GENERAL ROCA

libreria quinhue — (Rio Negro)
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( mario benedett1

Benedetti, yo soy el que firmé", y le mos-
tré mi carnet de Nacional, porque era so-
cio de Nacional, que era el unico docu-
mento que llevaba encima. Y el tipo me
dice: “Pero por favor, hay 50 mil personas
en el estadio y me tiene que tocar a mi'.
Por ese episodio no me olvido de ese re-
parto de panfletos.

A partir del 59, cambia para mi, para
todos nosotros, la autoimportancia que uno
se podia dar como escritor. En los prime-
ros tiempos (tal vez esto le acontece a
casi todos los escritores jévenes cuando
empiezan a escribir), uno genera una es-
pecie de autoimportancia con respecto a
lo que escribe o a la labor del escritor
en general. Pero a medida que uno va
madurando, y a medida que el contorno
también lo va persuadiendo de ciertas co-
sas —Ila realidad es bastante persuasiva
y los hechos, bastante porfiados—, uno
empieza a darse cuenta de sus limitacio-
nes. A medida que uno va mejorando su
escritura, a medida que va madurando in-
cluso como escritor, se da también un
proceso paralelo, algo asi como una cura
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de modestia, digamos, saber hasta qué
limites puede influir la labor y el pensa-
miento de un escritor, y no es por cierto
algo descomunal. Es un trabajador como
tantos. Hay que atenerse a la conciencia
de esos limites y no pensar que, por ser
un escritor, un intelectual, uno constituye
una élite, ni un sector privilegiado ni nada
por el estilo, sino tratar en lo posible de
sentirse y de ser integrante de un pueblo.
Uno es una parte del pueblo que se ex-
presa de esa manera: escribiendo.
Evidentemente, el escritor es un traba-
jador. Por lo menos, a mi me da mucho
trabajo escribir. Evidentemente hay una
diferencia fisica con respecto a un traba-
jador manual, con respecto a un obrero
que esta en la fabrica. Pero yo creo que
hay incluso una serie de matices en la
labor del intelectual, en conexién con la
de un obrero, matices que cuando uno los
dice parecen s6lo metaforas: bueno, uno
tiene que tener disciplina de trabajo, tiene
que pensar en el pulido de las cosas, en la
eficacia, en la seguridad de lo que estéd

(Contintia en la pégina 44)

f benedetti /despistes y franquezas
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Cretiiq.
La politica es una forma del amor, pero no viceversa; por algo en
el amor es mucho més fécil tener el corazén caliente que la cabeza
fria.

El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores. Pero
siempre hay«&® rencor que confirma la regla.

. La muerte es una traicién de Dios.

iSi ung conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo
que le faltal

Cuando una mujer dice: “Todo tu cuerpo es corazén”, es porque
todo su cuerpo es corazén. :

El pan nuestro de cada dia provoca gases y malas digestiones.
Cuando suefio contigo no hablo-sino que canto en suefios.

Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha
logrado anunciar la vida.

Los Otros que Invento son confldencias sobre aquello que desgra-
ciadamente no me ocurre.

La generosidad es el tnico egofsmo legitimo.
Epitafio para un vanidoso: “Bah..."

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo no habria dicho
ni aunque fuera otro.

No es que uno no cambie, sino que el espejo no tlene memoria.

No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraiso perdido.
Pero otras veces es un infierno de mierda.

Un torturador no se redime suiciddndose. Pero algo es algo.
Contra el optimismo no hay vacunas.

Cuando el infierno son los otros, el parafso no es uno mismo.

~
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en el exterior
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distribuidores

% BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Wer-
ner Guttentag. C. de Correos 450
- Cochabamba.

% MEXICO

EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernan-
do Carmona. Av. Universidad
771, of. 402. México, D.F.

% PERU

“LA MOSCA AZUL". Manuel Bo-
nilla N2 187. Miraflores - Lima.
% URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 -
Montevideo.

HEBER BERRIEL. Parana 750 -
Montevideo.

librerias en méxico
libreria del sétano.

Av. Juarez N?64. México, D.F.
libreria ghandi.

Miguel Angel de Quevedo N 128. Mé-
xico, D.F.

libreria el agora.

Insurgentes Sur N®1632. México, D.F.
ediciones de cultura popular.
Av. Inds i N¢ 673. México, D.F.
editorial nuestro tiempo S.A.
Av. Universidad N 771, of. 402 y 403.
México 12, D.F.

libreria de cristal.

Sucursal Polanco. Horacio Nt 128. Mé-
xico 12, D.F.

.
Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma
N¢ 35. México, D.F.

.
.Sucursal Diana. Paseo de la Reforma
N 503. México, DF

Sucursal Niza. lea 23 - B. México, D.F.

Nt 1457. México, D.F.

sur Sur

3 .
Sucursal San Angel. Insurgentes Sur
Ne 1991. México, D.F.

crisis/suscripciones
Ejemplares atrasados: 18 pesos

i

6 meses 60 pesos
ano 120 pesos

Suscripclones exterlor

6 meses 9 délares
« 1 afio 18 délares

Suscripclones exterlor Via Aérea
América:

6 meses 12 ddlares
1 afio 24 délares

Europa:

6 meses 13 délares
1 afio 26 délares

Cheques y giros a la orden de
Editorial del Noroeste S.A.I.C. e I.

:
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((benedetti /un cuenta

Uno de los pocos nombres reales que
aparecen en mis primeros cuentos (“Idi-
lio”, “Sabado de gloria”) es el de Mar-
garet Sullavan. Y aparece por una razon
sencilla. Es inevitable que en la adoles-
cencia uno se enamore de una actriz, y
esg enamaqr suele ser definitorio
y también formativo. Una actriz de cine
no es exactamente una mujer; mas bien
es una imagen. Y a esa edad uno tiende,
como primera tentativa, a enamorarse de
imagenes de mujer antes que de mujeres
de carne y hueso. Luego, cuando se va
penetrando realmente en la vida, no hay
mujer de celuloide —al fin de cuentas,
sélo captable por la vista y el oido—
capaz de competir con las mujeres reales,
igualmente captables por ambos sentidos,
pero que ademas pueden ser disfrutadas
por el gusto, el olfato y el tacto.

Pero la actriz que por primera vez nos
corta el aliento e invade nuestros insom-
nios, significa también nuestro primer en-
sayo de emocién, nuestro primer borrador
de amor. Un borrador que afios después
pasaremos en limpio con alguna mucha-
cha —o mujer— que seguramente poco o
nada se asemejard a aquella imagen de
inauguracién, pero que en cambio tendra

los viudos de |

la ventaja de sus manos tangibies con
mensajes de vida, de sus labios besables
sin mas tramite, de sus ojos que no sélo
sirvan para ser mirados sino también para
mirarnos.

Sin embargo, el amor de celuloide es
importante. Significa algo asi como un
preestrene. Frente a aquel rostro, a aque-
lla sonrisa, a aquella mirada, a aquel ade-
maén, tan reveladores, uno prueba sus
fuerzas, hace la primera gimnasia de co-
razén, y algunas veces hasta escucha

Y como, desp de todo, no
se corre mayor riesgo (la imagen por lo
general esta remota, en un Hollywood o
una Cinecitd inalcanzables), uno se deja
sonar, desinhibido, resignado y veraz, aun-
que el fondo de tanta franqueza sea un
amor de ficcion.

Margaret Sullavan habia sido eso para
mi. Es claro que, cuando escribi los cuen-
tos, ya no era por cierto un adolescente.
Aunque todavia daban en los cines mon-
tevideanos alguna que otra pelicula de su
dltima época, y aunque por supuesto no
me perdia ninguna, yo ya habia pasado
més de una vez en limpio aquel borrador
de amor, y en consecuencia podia verlo
con distancia y objetividad, pero también

con una célida nostalgia, con una alegre
gratitud, como siempre se mira, a través
del tiempo esmerilado, a la mujer que
de alguna manera nos ha iniciado en el
viaje amoroso.

No obstante, sélo afios después adverti
con precision qué lugarcito habia ganado
en mi vida la incanjeable, maravillosa pro-
tagonista de Y ahora qué y Tres camara-
das. En enero de 1960 estaba con mi mu-
jer en Nueva York. Una tarde nos encon-
tramos con cuatro amigos uruguayos y
decidimos cenar temprano e ir luego a un
teatro del Village donde se representaba
Our Town, de Thornton Wilder, en la no-
table versién de José Quintero. La pieza
llevaba ya varios meses en cartel, pero
no era facil conseguir entradas en las ho-
ras previas a cada funcién; de modo que,
mientras los otros se instalaban en un
restoran italiano de ruidosa clientela, yo
me largué hasta el teatro a ver si conse-
guia localidades para seis.

De entrada me sorprendié que el bo-
letero no tuviera aspecto de tal, aunque
si alguien me hubiese obligado a una de-
finicién, no habria sabido decir cémo era
el aspecto de un boletero inconfundible.
Este era joven, delgado; tenia unos anteo-

haciendo para evitar que se dé un des-
equilibrio con el resultado de lo que uno
hace, en la calidad de lo que hace, en la
seleccién de los materiales, que al final
es lo que hace un obrero también. Es méas
que una metafora, es mas que una ana-
logia. Es una realidad. Lo que no significa
que eso le dé a uno ninguna superioridad,
ni ningdn derecho al paternalismo, ni nin-
guna de esas deformaciones que, muchas
veces, joroban al escritor.

En el asunto de la escritura hay una
cosa de oficio, de mejor utilizacién de
una herramienta, que en este caso es la
palabra, o el estilo, o como se quiera
llamar. Una cosa que s6lo se soluciona
con trabajo, con dedicacién, con machacar
sobre un determinado tema, sobre un li-

vela muy especial, porque esté escrita en
verso. Tuve dificultades para darme cuen-
ta que la tenia que hacer en verso. Dos
veces la empecé y escribi 50 6 60 paginas
en prosa. Y eso si marché muy lentamen-
te. Pero una vez que llegué a la conclu-
sién de que la tenia que hacer en verso,
entonces creo que demoré seis meses en
escribirla.

Con los cuentos es distinto. No me
pongo a escribir un cuento si no lo tengo
bien claro en la cabeza. Y eso, llegar a
tenerlo bien claro en la cabeza, a veces
demora 4, 10 6 15 anos, aunque a veces
el cuento lo escribo en una hora. Justa-
mente, el relato que publica aqui Crisis,
lo tengo mas o menos pensado desde el
afio 59, se llama Los viudos de Margaret

bro. Son cosas de lat b

—Por ejemplo; ;te llevé mucho tiempo
escribir “La tregua"?

—No, mird. Casi diria que las novelas
las he escrito méas rapido que los cuen-
tos. La tregua creo que la escribi en cinco
meses. En cuanto a Gracias por el fuego,
dos tercios de la novela los escribi en
un mes, y el resto si demoré como ocho
meses en escribirlo. Porque en el primer
mes habia pedido licencia de todos mis
trabajos y me meti a escribir, pero des-
pués entré otra vez en el ritmo de los
tres empleos que tenia en aquel momen-
to, y por esa razén fue mucho mas lento
el tercio final. De todos modos, las no-
velas fueron escritas bastante répido.
Quién de nosotros, no me acuerdo cuénto
demoré para escribirla, pero tampoco fue
mucho, ademas es una novela més breve.
El cumpleaiios de Juan Angel es una no-

que es una cosa anecdética y
justamente, porque hay un reflejo casli
textual de una anécdota, por eso me cos-
taba méas transformarlo en literatura. Y
bueno, no existi6 como cuento hasta que
no encontré la palabra viudos. Porque lo
otro es lo que pasé, la conversacién que
tuve con el boletero del teatro, pero eso,
el yo darme cuenta que éramos dos viu-
dos de Margaret Sullavan, eso, recién
ahora me di cuenta al escribirlo, y eso
lo transform6 en cuento. Quince afos
después.

—¢Por qué pensaste que “El cumple-
aios de Juan Angel” tenia que venir en
verso? ;Poriqué lo llamas “novela en
verso?

—Bueno, podria ser un poema narrativo
también. Pero yo creo que es una novela
en verso. Mird algo que nunca me pasaba
en las las, ni p en los

una vez que me pongo a escribirlos, es
que llegue un momento en que yo veo
que no marche y efectivamente, no mar-
che. Puedo ponerme a escribir una cosa
que no me guste y tirarla, pero asi, por
la mitad, que no marche, nunca me habia
pasado. Entonces, cuando por segunda
vez llegué a 50, 60 paginas y vi que no
funciohaba, me hice un autoanlisis a ver
por qué sucedia eso. En un determinado
momento me di cuenta que la espina dor-
sal de la novela era, de algin modo, una
idea poética, o fantastica, quizd més
poética que fantastica: que un tipo, du-
rante una sola jornada de cumpleafios,
fuera cumpliendo distintas edades, a me-
dida que el dia avanzaba, o sea que em-
pieza cumpliendo 8 afios y termina cum-
pliendo 34, entonces me digo, bueno, y
si es una idea poética la espina dorsal
de la novela, por qué no hacerla en verso.
Y a partir de ese momento, funcioné para
mi; si funciona para el lector o para el
critico, es otro asunto, pero para mi en-
tonces funcion6 y la pude terminar. Tuve
problemas en el final también, ya en ver-
so hice.tres o cuatro versiones del final,
porque para mi era muy dificil ese final,
cémo tenia que terminar esa novela.
Porque, por un lado, si los tipos, los
guerrilleros urbanos que estaban en esa
casa, de algin modo vencian en esa ba-
tallita que se iba a dar contra todas las
fuerzas represivas, era una cosa invero-
simil. Si las fuerzas represivas los derro-
taban y los mataban a todos, era bastante
verosimil pero era muy desalentador. En-
tonces, hasta que no di con esa solucién,
que de “algin modo es una cosa interme-

margaret sullavan

jos de armazén oscura y cristales de mio-
pe: su aspecto era de estudiante de letras
o de primer clarinete. El vestibulo del
teatro estaba desierto y eso estimulé mis
esperanzas. Pero la razén de esa paz era
muy simple: no habia localidadi
pregunté si existia alguna remota posibi-
lidad de conseguir seis entradas (“sélo
seis entradas, sefior”), el muchacho le-
vanté la vista de un ajado ejemplar del
New Yorker y me mir6 con tajante des-
precio: “;A esta hora seis localidades?
¢En qué mundo vive?” El tipo tenia razon.
Yo no estaba nada seguro del mundo en
que vivia. Pero me senti como un provin-
ciano al que rezongan porque no se atreve
con la escalera mecanica o con el telé-
fono piblico. A pesar de todo, no me fui
enseguida. Me quedé unos minutos mi-
rando las fotografias del elenco, tal vez
con la secreta esperanza de que alguien
viniera a devolver seis entradas, ni una
mas, ni una menos.
E son6 el teléf El hach

Cuando

transfigur6. Se quité los anteojos con un
gesto rabioso, y dijo casi sollozando:
*iNo! jNo! {No puede ser!" Después col-
g6, con un gesto brusco y desprendido,
tan magquinal como marginal, y hundié la
vencida cabeza entre los dedos flacos y
temblorosos.

Yo era el dnico testigo de aquella con-
goja. Pese a la agresiva respuesta que me
habia propinado, pensé que podia sentirse
mal y me acerqué. Le toqué apenas un
brazo, sélo para que notara mi presencia.
Le pregunté si le sucedia algo, si habia
recibido una mala noticia, si lo podia ayu-
dar, etc. Entonces levant6 la cabeza, y me
mir6 con los ojos sin cristales, como a
través de una ventana con lluvia o de un
recuerdo inmévil.

*“Muri6 Margaret Sullavan”. Lo dijo len-
tamente, marcando cada silaba, como si
quisiera dejar bien claro que se sentia
indefenso, que se sentia desgraciado, y
que no se estaba mandando la parte.
fui yo el que dije, en otro

hizo un nuevo gesto de fastidio, ya que
debia interrumpir otra vez su lectura del
New Yorker, 0 quizd porque estaba can-
sado de repetir con voz gangosa que no
habfa localidades. De pronto su rostro. se

estilo y en otro idioma, claro, como para
mi mismo y para nadie mas: “No, no
puede ser”. El muchacho no entendié las
palabras en fol, pero segur

comprendi6 mi asombro, mi tristeza. Me

recosté contra la pared, porque necesita-
ba algo en que apoyarme. Nos miramos
el boletero y yo: él, un poco asombrado
de haber hallado imprevistamente a otro
viudo de Margaret, alli, en el teatro, al
alcance de su mano huesuda; yo, apenas
consciente de que en ese instante se
extinguia el dltimo rescoldo de mi ya le-
jana adolescencia.

De pronto el boletero se pas6 una mano
por los ojos, a fin de arrastrar sin disi-
mulo las lagrimas, y me pregunté con la
voz entrecortada, pero ya no gangosa:
“¢Cuantas ,entradas dijo que queria?
¢Seis?” Abrié un cajoncito y extrajo seis
entradas, unidas por un alfiler, y me las
dio. Le pagué, sin decir nada. Darle una
propina en aquellas circunstancias habria
sido un agravio; algo absolutamente des-
cartable entre dos viudos de la misma
imagen. Nos dimos la mano y todo. Como
dos deudos. Casi como hubiera podido
sentirse James Stewart, pareja de Mar-
garet en El bazar de las sorpresas.

Cuando sali en direccién al restoran
italiano, yo también me froté los ojos,
pero en mi estilo: no con la palma sino
con los nudillos. En realidad, no conocia
cual podia ser el grado o la motivacién
del amargo estupor del boletero, irascible
y cegato. Pero en mi caso si que lo sabia:
por primera vez en mi vida, habia perdido

a un ser querido. /
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dia, ya que aunque queda un tipo tiro-
tedndose con ellos un poco para el sacri-
ficio, pero los demés se escapan por las
cloacas, hasta que no di con eso que, de
algin modo, en aquel momento pensé que
era una cosa casl fantastica, y después
resulta que cuando aparecié la primera
edicién uruguaya del libro, que fue la ter-
cera de la novela, coincidi6 con el dia
en que por primera vez se evadieron por
las cloacas las mujeres, las tupamaras.
Ese mismo dia. Yo no lo podia creer,
cuando abri el diario y vi el titulo “Se
evaden por las cloacas”. Ya otra vez me
habia pasado ese. tipo de cosas asi, un
poco extranas. Me acuerdo cuando escri-
bi Gracias por el fuego, un critico que en
ese entonces era bastante amigo, me lo
devolvié con muy mala impresién del li-
bro, diciéndome que ademas era muy in-

imil porque los uruguayos no se sui-
cidan y, ademaés, en el caso de suicidarse
nunca se tirarian de un noveno piso. La
verdad que se suicidaban, pero tal vez
este amigo leia solo los diarios, y en los
diarios estaba prohibido hablar de suici-
dios, pero la gente se suicidaba como en
cualquier pais, s6lo que no salia en los
diarios. Y el dia que aparece Gracias por
el fuego, unos afos después de que aquel
compatriota lo hubiera leido, iba yo para
el diario donde trabajaba a las 8 de la
manana y abajo del edificio Ciudadela
veo un bulto ahi, una cantidad de gente
amontonada, y era un tipo que se habia
tirado de no sé qué piso del edificio Ciu-
dadela. O sea que dos veces me ha pasa-
do que cuando aparece un libro mio, la
realidad confirma una cosa imaginaria. Y

en el caso de Gracias por el fuego, asf,
frente a una cosa que se me habia sena-
lado como inverosimil, como increible.

i d

Pero i ) a El pl
anos, soluci dos esos probl la no-
vela marché, es uno de los libros que
disfruté mas escribiendo. Porque esa lu-
cha constante. para que cumpliera las dos
reglas, que funcionara narrativamente y
ademas que el lenguaje fuera poesia, era
un desafio constante que pocas veces he
tenido, ni cuando escribo poesia, ni cuan-
do escribo narrativa por separado. De
modo que fue una de las cosas mas difi-
ciles para mi, pero también creo que la
que me dio més satisfacciones mientras
la iba haciendo.

—Volviendo al tema de la autoconcien-
cia del escritor. Hay un nivel de esa con-
ciencia que has indagado de un modo
permanente y licido: el papel del escritor
en esta sociedad latinoamericana. En este

ido me g i tu opini6|
hoy, 1974, d és de al y
situaciones que se han producido. Me
gustaria conocer una evaluacién tuya so-
bre lo que esta ocurriendo en la literatura
lati icana, con los i latino-
americanos.

—Fs bastante complicado, porque uno
siempre corre el peligro de esquematizar
estas cosas. Y evidentemente, ya han pa-
sado muchas cosas y es hora de que nos
baji del i Es evid
que se cruzan muchas cosas. Por ejemplo,
una de las que se cruzan son los escrito-
res que estdn en Latinoamérica, los escri-
tores que se van para Europa, y su obse-
sién de escribir sobre temas latinoame-
ricanos. Casi todos los escritores que
estan viviendo en Europa obsesivamente
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lucien mercier

Hablar de ‘'poesia comprometida” es evocar una problematica
compleja y en gran parte aberrante, que no entra en mi propésito
abordar aqui. En cambio, me propongo comunicar algunas reflexio-
nes, sugeridas por una lectura de Mario Benedetti, en referencia
a los problemas del “compromiso poético”, problemas que son del
orden del lenguaje y, si se quiere, de la retérica, aunque, a mi
parecer, se sitian en una posicion diametralmente opuesta a aque-
lla del Ilamado “formalismo’’.

En el compromiso poético, la expresion nunca se separa del
contenido. Al contrario, lo vivifica e incluso lo crea. La Bglacion
mantenida por la poesia de Benedetti con la realidad poli no
es ningun misterio. Répidamente hablando, se puede afirmar que
la suya quiere ser una poesia revolucionaria (o sea: que invite a la
revolucion). ;Como invitar poéticamente a la revolucion? Son cono-
_cidas las tesis de Sartre sosteniendo que la poesia corta el contacto
con la historia y encierra al poeta y a su lector en lo imaginario
verbal. Solamente la prosa, en este sentido, seria apta para comu-
nicarnos con la realidad socio-politica: la prosa, dice Sartre, es una
superacion de la poesia.

Inver Isidore D conde de Lautréamont, afirmaba
que la poesia debe tener por fin "la verdad practica”. Segun me
parece, las.objeciones de Sartre son validas contra ciertas formas
tradicionales y también modernas de la poesia, pero Ducasse tiene
razén si se tiene en cuenta otro tipo posible de poesia, del cual
encuentro un ejemplo en las ultimas obras de Benedetti (Quemar
las naves, El cumpleaiios de Juan Angel, etc.).

Hay una poesia que instala o perpetia un orden, y hay otra
poesia que destruye el orden establecido. Lo importante es ver que
esas actividades opuestas se realizan no solamente (y no princi-
palmente) en el nivel del contenido, sino mas bien en el nivel de
la expresion. Lo poético atrae la atencion hacia la “forma”, pero
hay formas conservadoras y hay otras formas revolucionarias en
el sentido Ideoldgico y no meramente literario del adjetivo.

El poema siempre crea un espacio, habitable o no. El verso, la
rima, medios tradicionales de la poesia, inventan un circulo (;mé&-
gico?), sea éste el de la ronda infantil o el del templum, del lugar
sagrado en que un orden, un cosmos, sustituird al caos. En Versos
para cantar, Benedetti practica ese ritmo creador de espacio; es el
ritmo de la canci6n, vidalita, balada o milonga. Como ya pasé con
Nicolés: Guillén, ese ritmo de baile invita a las manos a juntarse
o las miradas a converger en un punto de la realidad, admirable
u odioso, y nada serfa mas falso que pretender; como lo dice Sartre
de toda poesia, que el poeta, en este caso, rompa la comunicacion.

¢Circulo “magico"? Méas bien diremos: soberano. Mégica (feti-
chista) es la ilusién individual La por el verso
no es magia, sino al contrario reencuentro con la verdad de la vida
no separada, no enajenada en el "yo.

Pero existe otro tipo de verso, practicado por poetas de con-
siderable importancia —lo cual justifica en clerto sentido la tesis
de Sartre—, el que se dedica a edlflcar un monumento definitivo al
orden c6smico o politico. La ab Idad cuyo modelo ofrece
el proceso implacable del verso, nos llama afuera de las contingen-
cias con que suele componerse nuestro ‘mundo: el arte, en tal caso,
~ es una evasion desde lo real haela lo imaginario, y se sabe que

la palabra bajada—

Sartre, en La nausea, se divirtlé en reconocer esta funcién esencial
del Arte en el blues “Some of these days" cantado por Sophie
Tucker.

Es sabido que la poesia moderna a menudo abandond las reglas
del verso tradicional y suele cultivar esa figura caracteristica que
es la metafora. Sin querer intentar una refutacion de la metafora
—empresa “escandalosa’” en la medida en que se ha identificado
(abusivamente) a toda poesia con el proceso metaférico— creo
conveniente sefialar lo que yo llamaria la tentacion reaccionaria de
la metafora. Como el verso, la metafora puede convertirse en ins-
trumento de sumision al orden —y tal posibilidad estd contenida
en la propia estructura de esa figura estilistica.

Metéfora (en el sentido estricto del término): sustitucion ‘de -

una palabra por otra en virtud de una analogia percibida por el
poeta. Rimbaud vefa un salén en el fondo de un lago, una mezquita
en el lugar de una fébrlca El prlnclpxo analéglco consagra —como
lo ha expresado Baud e— la la i
Metéfora o: tomen sus deseos por Ia realidad. Pero lo importante
es no confundir imaginacién con mistificacién. Importa (mucho)
no hacer creer que la realidad es efectivamente idéntica a nuestros
deseos.

En la mayoria de los casos, la metafora. es —como lo decia
André Breton— un “signo ascendente’, una férmula de veneracion.
Diviniza al mundo, dejandolo intacto. La metafora se justifica en el
discurso del amante, para quien la mujer amada sera realmente
flor, anfora o gacela salvaje. Pero esas mismas imégenes pueden
servir al propésito mentiroso del opresor, deseoso, él, de enmas-
carar la condicién enajenada de, la mujer. Una fabrica es una fébrica
y no una mezquita, Cuando Rimbaud huye de la poesfa, para abrazar
la rugosa realidad, es de la metéfora de lo que estd huyendo. Hay
una metéfora —amor (u odio) y otra metafora— droga. Esté el de-
seo y —en el polo opuesto— esté la ilusién; la Imaginacién crea-
dora y, por otra parte, el paraiso artificial. El sistema analdgico
puede convertirse en falsa unificacion del mundo, identificacion
rderamente verbal de un *“abajo” a un “arriba”, manteniéndose

. al fin y al cabo una jerarquia opreslva Las apariencias conducen

a un sentido secreto, hip en su que fue
aquella de muchos poetas s:mbollstas La metéafora es platénica, en
todas las acepciones del término.

“che palabra bajate del walhalla

tu dnico porvenir

es desolimpizarte”.

Asi lo escribe Mario Benedetti en el poema Seméntica (de
Quemar las naves, en Inventario 70, p. 29). La metafora “olimpiza"
la palabra. Sin duda existen metéaforas despreclativas. Pero, estruc-
turalmente, toda meté4fora se Instala en una posici6n’ estatica y
generalmente conservadora.

La fora, en sus apl ne palabra por palabra,
no hace méas que cambiar los vocablos. El vocablo usado por el
poeta toma el lugar del vocablo propio, “normal”. Un significado
primero remite a un significado' segundo, cubriendo ambos el mis-
mo concepto. De modo que la tentacién del lector es buscar el
significado segundo debajo del significado primero, interpretar lo
que el autor “quiso decir”, descubrir el concepto que se esconde

Tad,

-del olimpo

detras de los juegos verbales, en su fijeza considerada inamovible.

En estas condiciones, ;por qué no usar directamente el vocablo
propio? No es mi propésito estudiar aqui el complejo problema de
las motivaciones de la metafora. Bastenos notar que ésta nos en-
cierra en un mundo bloqueado, entre dos significados que se res-
ponden constantemente uno a otro. Es una escalera (escalera de
Jacobo, si se me perdona la metafora) por la cual se sube y se
baja infinitamente pero que no lleva a ningiin otro lado que a ella
misma. Nada se mueve. La metéafora no abre ninguna posibilidad.

Muy a menudo, la critica no comprende que los verdaderos -

poetas frecuentemente se liberan de la metafora en la que se pre-
tende encerrarlos. Cuando Victor Hugo, en Booz dormido, llama a
la luna “esa hoz de oro”, él usa sin duda una metafora, pero no en
forma gratuita. ;Por qué no dice: la luna?, porque su poema conﬂ-
gura un contexto biblico y bucélico, en el cual la ‘*hoz de oro”
viene con total exactitud. En este caso, por lo tanto, la metafora
no hace més que ponerse al servicio de una metonimia mucho

.mds importante. Lejos de romper un contacto, de bloquearnos en

un vocablo “expresivo’ por él mismo, el poeta somete el vocablo
a un texto que vale por la conexion de todos sus elementos. No se
limita a nombrar: dice.

Cuando los poetas surrealistas inventan la frase: “El cadéaver
exquisito bebera el vino nuevo", tal oracién pierde su valor si se
considera el vocablo “cad ** como una a. En ese caso,
pues, “cadaver” significara, por ejemplo, “anciano” y la frase no
tendra ningdn otro sentido que aquél, muy trivial y vacio de toda
revelacién, de: “el anciano exquisito bebera el vino nuevo'. En
cambio, si se deja al vocablo “cadaver” su significado no metafé-
rico, la misma frase nos revelard una posibilidad desconocida.

Esas observaciones nos permiten comprobar la importancia de
la nocién de contexto en la creacion poética. Creo que Mario Be-
nedetti, para volver a él, se libera.de las “tentaciones reacciona-
rlas’ del verso y la metéafora gracias a un uso original de esa
forma (practicada también por los surrealistas, por Prévert, por
Queneau) que yo llamaré la frase poética.

La frase poética, como frase, no se detiene en el vocablo,
sino que lo introduce en un contexto. Los vocablos dicen algo, y
ese “algo’ es nuevo porque la invencién se aplica no al usar voca-

frase- poética procede por contigiiidad, ubica las palabras en un
plano horizontal, las pone en marcha, inventa una historia. La ver-
dadera poesia no se hace con vocablos aislados, sino con frases,
sentencias, construcciones sintacticas. La palabra comin no tiene
que delegar sus poderes a una palabra méds ‘“representativa’. La
palabra comun, asociada con otras palabras comunes, pero en un
orden nuevo, mueve al mundo. La poesia, al modificar el contexto.
escribe la historia.

“en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sélo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hcmbres nuevos y mujeres nuevas
y las palabras putas y fragiles

se volveran sélidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia™.

(8enedetti, El verbo, en Letras de emergencia, p. 126.)

El poeta en la sociedad no tiene ningtn otro deber que cual-
quier otro hombre (pero si lo tiene): “hacer posibles una ciudad
un pais imposibles (Juan Angel, p. 96). Y el poeta tiene su oficio:
por los medios de su oficio él tiene que hacer esa ciudad. Por la pa-
labra, pero no tinicamente por los vocablos. Porque los vocablos son
solitarios e individualistas, mientras la palabra es una comunidad.

No se trata de cambiar solamente los nombres de las cosas,
sino las cosas mismas. No se trata de modificar solamente el codigo
de las formas que significan, de los signos, sino el sistema de los
significados. No se trata de descubrir el mundo secreto que perte-
nece a Dios, sino de crear el mundo real que pertenecerd a los
hombres. Tal es la tarea del poeta, con su palabra.

La palabra poética no dice: “las cosas tendrian que ser asi,
como lo dice la prosa. La palabra poética dice: *‘las cosas son asi,
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blos més “expresivos” por icos, sino a t el
“normal” de los vocablos empleados. Por lo tanto, la frase poética
se opone rad| no sélo al lenguaje poético trad I, sino
al lenguaje de la prosa comun, usada en el mercado.

La poesfa no se distingue de la prosa como un lenguaje opaco

_ se distinguirfa de un lenguaje transparente. La transparencia de la

prosa deja ver los objetos reales. Una poesia completamente trans-
parente deja ver sus proplos objetos, aquellos de la imaginacién
(Mallarmé, el surrealismo). No se trata, entonces, 'de una poesia

.metaférica, ya que la metéfora usual designa, con otros nombres,

los objetos de la realidad. La poesia verdadera es la prosa de la
imaginacién (Mallarmé titula uno de sus poemas “Prose pour des
Esseintes').
La-prosa comun nos habla de Ia realidad. La poesfa metaférica
bién, pero para subli la. Metafora: transferencia. La meta-
fora, instr de 6n, nos sitia en la verticalidad. La

y g en tal contexto, bellas y humanas en:otro
contexto”. Por eso la tarea primordial de la frase poética es esta-
blecer un contexto: sea el contexto presente, condenado, que el
poeta mostrard en toda su absurdidad; sea el contexto, presente
también, pero en la Imaginacién creadora de los posibles, que el
poeta nos ayudard, desde ya, a ver.

“Estoy aqui
por asco y entusiasmo’

dice el poeta (Juan Angel, p. 107), y no disimula que el momento
revolucionario de la poesia (o el momento poético de la revolu-
cmn] es

*olfatear por vez primera el olor scidd de

la muerte pero también el escandaloso aroma de la resurreccién’.

E

(Juan Angel, :y

]

mario benedetti

escriben sobre lo que pasa (o sobre lo
que Imaginan que pasa) en Ameérica la-
tina. Y por otro lado, también se da en
buena parte de los escritores que estan
en Ameérica latina, el escribir con los ojos
puestos en Europa. También se da eso.

Pienso que es una cosa muy explicable
que los que estdn en Europa traten de
escribir sobre cosas latinoamericanas, in-
cluso como forma de entender ellos [o
que pasa a tanta distancia. Y también es
muy explicable que la gente que. estd
metida aqui en la cosa lo considere unas
veces una burla, otras veces ‘un desenfo-
que, y otras veces simplemente un error.

Es dificil hacer las cosas desde lejos. Es
dificil. Creo que no es imposible, pero es
muy dificil hacerlas desde lejos. Hay que
suplir, digamos, el aporte testimonial del
tipo que estéd en la cosa, o muy cerca de
ella, con con fi ion pu-
ra. Aclaro lo de testimonial: para escribir
sobre las luchas sindicales no precisas
estar en un sindicato o ser obrero muchas
veces, 0 para escribir sobre un movimien-
to de lucha armada no slempre precisés
haber tomado un fusil en Ja mano, ni
apretar un gatillo. Pero todas esas acclo-
nes, incluso toda la dindmica politica de
estos palses, afectan a todos los que es-

tan en estos paises, aun a aquellos tipos
que aparentemente estdn mas ajenos.
Afectan, porque es una cosa que forma
parte del aire que respirés todos los dias,
de los ruidos que ofs todos los dias. O
todas las madrugadas, sobre todo dltima-
mente. Y eso, el tipo que est4 lejos, lo
tiene que suplir con lo que sale en los
cables de las agenclas internacionales a
través de la lidad de los period|

extranjeros y los diarios extranjeros. O lo

tenés que suplir con las cartas familiares,
que son subjetivas, muchas veces. O tam-
bién con imaginaci6n. Y hay una cosa que
la  imaginacién no puede suplir; la podré

enriquecer, pero que no la puede suplir,
y es la vivencia directa. Una vivencia di-
recta puede ser Inconmensurablemente
enrl ida por la imaginacién, pero sin
esa directa la a ve-
ces puede golpear en el vacio, y es lo que
a veces se nota en este tipo de cosas,
donde yo no descarto la mejor Intencién,
todo lo' mejor que pueda haber. Puede
estar presente todo en esos libros que se
escriben sobre América latina desde Eu-
ropa. Pero de algin modo les falta carna-
dura. Es una cosa casi inevitable.

Y, por otra parte, estan los escritores
que residen en América latina. Alguna vez

he sefialado toda una maniobra para miti-
ficar el éxito del escritor latinoamericano
en el extranjero. Plenso que ésa es una
de las maniobras més hébiles de penetra-
cién imperialtsta en la cultura latinoame-
ricana. El pensar que en estos paises
todos nos sentimos frustrados, que el

‘escritor no tiene compensacién, que no

tiene oportunidades, que no tiene cémo
ir adelante, que tiene: que competir con
otros oficios dentro de su propia vida, etc.
y que, en cambio, el escritor que hizo
nombre en el extranjero, bueno, es un

Y si bien hay parte de esos datos que
pueden ser ciertos, parcialmente ciertos,
por otro lado hay también una mitifica-
cién de ese éxito. Porque, yo te digo que
he estado viviendo, por ejemplo, un afio
en Paris, en épocas en que aparecieron
las novelas mas destacadas de la litera-
tura latinoamericana escrita en Europa, y
bueno, y aparecian en agosto, por ejem-
plo, cuando ya todos los criticos no estén,
cuando las péginas literarias no se ocupan
de literatura, cuando los lectores se han
ido de vacaciones. Entonces aparecen las

tipo que evita todos esos i
que tiene tranquilidad para escriblr, etc.

las de los | icanos, porque
son el ultimo orején del tarro. Aun ésas.
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I aun las mejores. Una novela: como Re-
q i

yuela es en el p
literario del Times de Londres, en una
nota que trata como de diez novelas y a
Rayuela le dedica creo que 8 centimetros.
La verdad es que, después de todo, el
autor ha pasado muchos afios trabajando
en eso, y ademés es una novela impor-
tante que merecia otra seriedad en el
tratamiento critico.

Y ademas estan las trad Por
ejemplo, al propio Vargas Llosa, las tra-
ducciones que le han hecho en Francia,
en Alemania, son un desastre. O sea que
ese boom de la novela latinoamericana en
Europa sélo existe en América latina. Es
un reflejo, no sélo condicionado, sino in-
tencionado, que deforma una realidad, que
la hace mucho mas importante de lo que

fecti es. E ;qué persi-
gue eso? Que los escritores jovenes se
encandilen con ir afuera, para escribir
desde afuera, dejando ‘también sentado
que sélo se puede ver América latina en
su totalidad desde afuera. Pienso que és-
tar en nuestros paises, tiene desventajas,
tiene limitaciones. Que también dependen
de qué es lo que nos importa. Porque asi
como hay prioridades en la vida, y en un
determinado momento, aun para un escri-
tor, la politica puede ser una prioridad
mas importante que. la propia literatura,
incluso para poder tener derecho més
adelante a que la literatura vuelva a ser
su prioridad; asi también puede haber
prioridades en cuanto a qué le importa
como literatura y qué le importa dar como
literatura. Ahora, por otra parte, yo te
digo que no soy nada esquematico en eso,
no comparto la actitud de algunos escrito-
res muy radicalizados que le exigen al
escritor permanente compromiso y gque
escriba practicamente sélo sobre temas
politicos, etc. Lo politico tiene que ve-
nir por otro camino, no exigirle al escritor
que escriba sobre temas politicos, sino
que el escritor sienta la necesidad de
escribir sobre temas politicos. Como cuan-
do estd enamorado tiene necesidad de
escribir poemas de amor, y la politica,
al fin de cuentas, es otra forma del amor,
y también se expresa como una necesidad
escribir sobre eso.

—La mitificacién que seiialds se apoya
en un costado real: las dificultades, las
fi i de los i por aca.
Pero todo eso va en funcién de en qué
medida te sentis coparticipe de una frus-
tracion general, si querés, de una voluntad
de cambio general, si querés, y cémo
priorizas, como intercalas todo eso. Y yo
te voy a preguntar cémo lo hacés vos.
Porque vos no te vas. Vos te quedéas. En
Ameérica latina, por lo menos.

—Si, es claro. Y si pudiera estar en mi
pais, estaba.

—Claro.

—Claro. Yo incluso he estado en Euro-
pa, como te dije, he estado un afio vi-
viendo en Europa. Asi que también tengo
la experiencia de lo que es vivir en Eu-
ropa. Francamente te digo, tampoco estoy
en la cosa de que el tipo que va a Europa
entonces vive en permanente nostalgia
y anorando el paisito las 24 horas del dia.
Cuando he estado en Europa, he tratado
de aprovechar lo mucho de bueno que
tiene Europa también, porque hay cosas
que ves en Europa que no las ves aca.

Y hay fenémenos culturales que te hace
muy bien verlos, que te amplian el horl-

mario benedett1 / pOC mas

hombre que mira la luna

Es decir la miraba porque ella

se ocult6 tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguié transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y oia

que la luna era un fenémeno cultural

pero si los amantes pobres |la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante eéntornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna
con murciélagos suaves
esos amantes pobres se miraron y a diio

dijeron no va mas al carajo selene

se fueron a su cama de sabanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado

_su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunatica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere

con fantasmas y todo

por suerte somos otros

Por el desfiladero inclemente y reseco
avanzamos a pobres estallidos

a opacos y alunados madrugones

a otofos inhibidos por un cielo grisiceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre
como en. una falsa vacacion o delirio
pero si intentamos levantar un brazo
las bisagras crujen como antiguos. rencores
y sudamos blasfemias y melancolias

somos en realidad otro desconocido

un tipo mas que igriora cuando va a tocar fondo
si en el breve mayo de las hojas secas

o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido un péjaro que emigra
de su propio corazén un signo

que de a poco se va desdibujando

se va olvidando de su propio trazo

un desconocido un paiuelo blanco
que dice adiés a nadie a nadie a nadie

como si nadie hubiera para juntar recuerdos
para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe
por qué y con quién puede ain asombrarse

un resto de naufragio . un capricho

de pedernal miedo que esparce a veces
semillas de coraje silencios alaridos
s6lo un desconocido sSomos eso

algin remoto de nosotros mismos
un morral de prejuicios
‘que nos explota en medio
de la aleluya o del bostezo
quiza esté ahi la clave

si nos sabemos magros

Yy ausentes y un poco traicionados .

por cautelas y pautas y grandes plataformas
si adquirimos en cémodas cuotas el desastre

y empuinamos la angustia como un hacha de piedra

y ademaés si en las duras transacciones
de cerebro a conciencia y viceversa

‘ vacilamos y después vacilamos

y cuando el cielo escupe fuego y mierda

una bomba de tiempo

nos refugiamos bajo el mosquitero

y ademas si en el paramo ancho del insomnio
sobrevivimos a nuestro egoismo

y nos desayudamos a, vivir

y no reorganizamos la verdad

como un plan quinquenal o un orgasmo

como entonces si estamos tan ajenos
en nuestro traje y en nuestro esqueleto

si lo que pudimos haber sido nos vela
como un guardian de mirada implacable
memorioso guardian faro en lo abstracto
coémo entonces no cambiarnos en Otros
cémo no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no desatamos

los datos del amor inaccesible

los odios nobles y descomunales

ese acompanamiento del amor

que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros ni angel ni desangel
sélo nuestra verdad imperfecta y radiante
la verdad.aventura que nunca se repite
y sin embargo puede atravesarnos
como una flecha o una ideologia
y no es tarea vana

inventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros
textura nuestra cicatrices nuestras
mas dos o tres barbaridades llanas
y mas amor que nuestro mas amor
esa caricaptura de nuestros imposibles
a veces nos contagia contamina
de vida nuestros pasos malmurientes
nos da confianza jubilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta
punto final al miedo miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas
los Otros
esos Otros que inventamos
los Otros nos inventan nos recrean
a su imagen y a su semejanza
nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros claro
por suerte somos Otros

del libro Inédito *‘poemas de otros"'. )

zonte artistico. Pero la verdad es gue uno
se siente bastante ajeno a ese mundo.
Esa es mi principal objecion. Yo me sen-
tia bastante ajeno a ese mundo. Y, sobre
todo, al mundo cultural; mas que al mun-
do de la gente vulgar y silvestre, diga-
mos. Con ésos me llevo mejor. Pero en
el mundo cultus#l ‘ne siento como sapo
de otro pozo. Tern .. terrible. Mird, creo
que una sola vez (i a La Coupole, ese
restoran donde se retnen siempre los. cri-
ticos, los intelectuales, los editores. Y
parece que es un tramite obligatorio para
un escritor, francés o extranjero, pasar
por La Coupole para mas o menos adular
a los criticos, editores, todo eso, para
conseguir que le publiquen o cosa por el
estilo, salvo cuando sos ya muy famoso.
Yo fui nada ‘més que como espectador,
para ver ese fenémeno del cual tantas

veces me habian hablado, y realmente,
con esa sola visita me alcanzo, no hablé
con nadie, ademds, vi, nada mas, Vi y
escuché, para ver lo que era eso.

Claro, el mundo de Paris es un mundo

mucho mas cruel que los de otras capita-

les europeas. Pero yo, realmente, no di
un solo paso por publicar nada en Paris
durante el afio que estuve viviendo alli:
Y si se han publicado algunas cosas en
Europa —en Francia no sali6 nada mio,
por supuesto—, pero si se han publicado
algunas cosas en Europa han sido. diga-
mos, por interés esponténeo de los edi-
tores. Yo en Europa nunca di un paso
para que se publicara nada.

Por supuesto, emplezan después a sur-
gir otras cosas, otras necesidades, llamale
nostalgia también, si querés, también fun-
ciona, tenemos nuestro lado de tango; de

todos modos, la cantera de mis temas ha
sido mi pais, en primer término, América
latina en segundo. Y aun cuando he es-
crito cosas que pasan en Europa, les pa-
san a uruguayos, argentinos, o cosa por
el estilo. No les pasan a europeos, sino
a un tipo de América latina que ests en
Europa, y atn asi me cuesta escribir. Yo
me siento’ muy inseguro cuando ubico un
cuento, o un episodio de novela, o lo que
sea, en otro ambiente que no sean los
ambientes donde yo me siento un poco
como pez en el agua. En cambio, all4, no.
Eso es una dificultad.

—¢Por qué te quedas?

—¢Por qué me quedo?

—Esa es una de las razones. ;Y las
otras?

—Si, claro. Bueno, ésa es una razén
para no estar alld. Y, bueno. La quedada

aca tal vez forme parte de esa evolucion
del ser humano que estd detrss del es-
critor. Aungue uno haya ido un poco de
derrota en derrota, digamos, por estos
lares, sobre todo en mi pais, pero de
todos modos uno siente que algo puede
hacer, minima parte, pero algo puede ha-
cer, quizd ayudar a que otra gente ad-
quiera conciencia de esa realidad, ayudar Europa, fr era un
a extraer lecciones de las derrotas, y
tratar de convertirlas en posibles o even-
tuales victorias en un futuro que ojala
sea cercano. Y, ademas, por una necesi-
dad. Con todos los problemas, con todas
las cosas, las dificultades que puede te-
ner un escritor acé, con todo eso, éste
es nuestro mundo, y eso de algin modo
hay que admitirlo, y creo que hay que
. estar acd, Ahora, fijate, tampoco Soy es-
quematico en eso, el tipo que siente la

necesidad de irse, y bueno, creo que hace
bien en irse, que haria mal en quedarse,
porque se falsearia, estaria amargado, con-
flictuado consigo mismo todo el tiempo.
Si siente la necesidad de irse, bueno, que
se vaya. A lo mejor, cualquiera de noso-
tros un dia también siente la necesidad
de irse. Yo, cuando estuve un afio en

) en
que yo sentia esa necesidad de irme. Fue
en el afo 66.

Ademas, creo que hay formas de emi-
gracién. Porque, por ejemplo, hay una
emigracion que es casi obligatoria e in-
evitable que es la de los latinoamerica-
nos dentro de Ameérica latina. Pero eso
mismo; que un tipo que. tenga que irse
de su pais, elija ir a otro pais de América
latina, donde la va a pasar més o menos,
0 un poquito mejor, 0 un poguito peor.
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es también la eleccion de un destino
latinoamericano. En cambio, si decide emi-
grar a Europa, también esta eligiendo.
También esta eligiendo.

—En estos dias aparece un libro tuyo.
Me gustaria que hablaras de él.

—Este libro es casi lo contrario de El
cumpleaiios de Juan Angel, novela inva-
dida por la poesia. Yo creo que-éste de
ahora es un libro de poesia invadido por
técnicas narrativas. Se llama Poemas de
otros. Tampoco descubro nada con la téc-
nica porque tengo algunos antecesores,
como Machado, como Pessoa, y ‘vos mis-
mo, en eso de hacer poemas a partir de
personajes inventados. Para mi ha tenido
bastante importancia este libro —son 50
poemas, nunca he hecho un libro asi, in-
dependiente, separade, con tantos poe-
mas—, y también es una experiencia
nueva en el sentido de haberlo hecho
todo de un tirén, y con un mismo criterio,
un mismo punto de vista. Generalmente,
mis libros de poemas tienen algo de céc-
tel, son un rejunte de poemas hechos en
distintas” circunstancias y frente a distin-
tas provocaciones de la realidad, o sub-
jetivas. En cambio, éste es un libro pen-
sado como tal antes de ponerme a escri-
birlo. Pensé que fuera mas corto y sali6
mas largo. Tiene varias partes distintas.
Por ejemplo, la primera parte que se lla-
ma “Trece hombres que miran"”, Incluye
trece poemas-.de trece hombres distintos
que miran distintas cosas; uno mira el
cielo, otro la tierra, otro a través de la
niebla, otro a una muchacha, otro al te-
cho, otro mira sin sus anteojos, o mira
mas alld de sus narices, o mira un rostro
en un album, mira la luna, mira al tira
que lo sigue, otro es un hombre preso
que mira a su hijo, un hombre que mira
a su pais desde el exilio, y el ultimo, un
hombre que mira a otro hombre que mira.
Después hay una segunda parte que se
llama “Los personajes”, que son poemas
escritos a partir de personajes de mis
novelas. Asi que hay poemas de Martin
Santomé, de Laura Avellaneda (de La tre-
gua), hay poemas de Ramén Budifio (de
Gracias por el fuego). Después hay otra
parte que se llama “De otros diluvios”,
y que tiene como epigrafe un verso de
Ungaretti que dice De otros diluvios es-
cucho una paloma. Son un poco experien-
cias, anécdotas, estados de &nimo, etc.,
de los que uno ha sido testigo cercano o
lejano. Y después hay otra parte que se
llama “Canciones de amor y desamor'!,
que son nuevas letras .de canciones, y
por dltimo, después de esos “poemas de
otros", hay una parte que se llarga “Epi-
logos mios", en donde un poco juego con
el tema de que yo también estoy en los
otros y los otros en mi, etc., etc., pero
€éstos ya son mds subjetivos que el resto
del libro. Ahora, por supuesto, esto es una
mezcla muy particular, lo que no quita de
que esté invadida por la narrativa, porque
asi como muchas veces en mis novelas,
de pronto, dentro de la trayectoria de un
personaje hay una anécdota que me ocu-
rri6 a mi, o hay un tipo que plensa un
pensamiento que es mio y no del perso-
naje, también en estos Poemas de otros
hay cosas que me han pasado a mi, hay
\ incluso sentimientos a veces mios que

se reflejan en esos yées de los poemas.
S

Pero, de todos modos, es una experiencia
nueva, no sé céomo caera en el lector; es
otra cosa bastante distinta de lo que he
venido haciendo hasta ahora, incluso te
diria que hasta como lenguaje, como esti-
lo, me parece que es una cosa diferente.

—,,Vos te explncas por qué tuviste esa

42 ;Al a adivinarlo?

—Mir4, si, puede ser. A veces hay co-
sas... Es un libro que a lo mejor estd
a medio camino entre las inhibiciones y
la osadia. Hay cosas que a veces uno no
las diria si las asume como su propio yo.
Y a veces hay cosas que aunque sean
propias, uno las dice si las asume como
un yo ajeno. Y también son propias. Y
también la posibilidad de aprovechar un
material de observacién, de cosas senti-
das, pero que les han pasado a otros, de
aprovecharlo® también a partir de un yo,
de alguien que habla en primera persona,
asi como a veces se aprovechan en el
género narrativo. Pero, claro, aunque esta
invadido por las técnicas narrativas, el
hecho de que sean poemas, creo que les
da otra trabazén, otra flexibilidad; otra
posibilidad. No digo que lo logre, pero le
da otra posibilidad de tratamiento a esas
mismas cosas que a veces son anécdotas
o estados de animo, que le pasan a veces
a otro, y a veces mitad a otro, mitad a mf.
De todos modos, el yo de esos Poemas
de otros es un yo ajeno, aunque esté
influido por mi yo.

Lo curioso es que esos otros que uno
inventa, llega un dia en que lo inventan
a uno. Y, por suerte, somos otros, porque

también uno cambia en el curso de ese'

juego. Hoy no soy el mismo. Una vez
terminado el libro, no soy el mismo que
cuando lo empecé.

—¢Estas trabajando en algo ahora?

—Bueno, ahora, terminado este libro
de poemas, empecé a trabajar en un libro
de cuentos. Hasta ahora sélo escribi dos,
uno de los cuales publica Crisis. Pero
tengo pensados varios mas.

—No es Ia primera vez que intervenis
en la produccién cinematografica, con “La
tregua”.

—No, antes de eso habia habido dos
experiencias sobre cuentos. El mismo
cuento, Miss A fa, que
en su primera versién se llamé El olvido,
fue puesto en cine por un francés, Alain
Labrousse, que es un escritor que escri-
bié libros sobre el Uruguay, sobre Chile,
y que estuvo un tiempo en Uruguay. Y él
hizo una pelicula sobre Miss Amnesia,
la filmé en Uruguay, y el mismo cuen-
to fue incluido en una pelicuta que hizo
Osias Wilensky. La pelicula se llama Dale
que va y es sobre cuatro cuentos, uno es
de Walsh, otro de Orgambide, otro de
Lastra y el cuarto es mio. Esas son mis
dos dnicas experiencias anteriores a La
tregua.

—¢Y qué opinds de “La tregua”, la pe-
licula?

—Bueno, sobre ese: problema no he
querido hacer declaraciones. Me parece
que mucho maés interesante que una polé-
mica, o una puesta a punto de diferencias
entre Renan y yo, es un ajuste entre la
novela y la pelicula. Creo que éste puede
ser el unico cotejo interesante, la polé-
mica entre la novela y la pelfcula, que son
lo suficientemente maduras (ya que las
han leido y visto suficiente gente) como
para que discutan entre ellas.
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Més de setecientos trabajadores del tea-
tro lati icano se r en Méxi-
co, a fines de junio de este afio. Formaban
30 grupos de teatro chicano y otros 28
provenian de Meéxico, Guatemala, Hondu-
ras, Salvador, Costa Rica, Perd, Colombia,
Venezuela y Argentina. Eran actores, can-
tantes, directores, escendgrafos, maestros.
Buscaban, por quinta vez en estos tltimos
clnco anos, lntercamblar experienclas. in-

El grupo “Trigngulo”, de Venezuela.

hay muchas formas de
teatro
popular

iyo prefiero todas!

lucha comun, la unidad dentro de la gran
variedad de estilos, de posibilidades y de
nombres: Teatro Campesino, Laboratorio,
Machete, Popular; o de los Barrios, de
los Pobres, de la Gente, del Pueblo; o
Los Hijos del Sol, El Espiritu de Aztlan,
La Conciencia Mexicoyotl, Teatro de la
Raza y Teatro Infantil de la Racita; o
Teatro de la Esperanza, Teatro Malqueri-
dos Teatro del Plolo y también el grupo

for C y criticas.

Las Cucarachas

para el teatro de nuestra América.

Eran grupos con experlencias muy dife-
rentes: algunos, veteranos de larga tra-
yectoria; otros, formados en visperas del

\Sﬂval. Pero todos querfan organizar la

en Accién. Estaban todos Incorporados en
el TENAZ (Teatro Nacional de Aztlan) y
venian a integrarse con los grupos herma-
nos de América Latina: el Teatro Experi-
mental de Cali, La Candelaria de Colombia,

Universitario de Maracaibo, Teatro de Tru-
jillo (Perd), Tiempo Ovillo de Paraguay, y
hasta de Neuquén.

Nunca se habl6 tanto de unidad. El ma-
nifiesto inicial lo proclamé varias veces,
y los que lo sabian explicaban a los demas
el significado del principio: fundamental
de la filosofia maya, el "IN LAK' ECH™: “Tu
eres mi otro yo: si te amo y respeto, me
amo y respeto yo; si te hago dafio a ti.
me hago dafio a mi".

Para que se entienda esta infatigable

basqueda de la unidad por encima de to-

das las diferencias, hay que tener presen-
te que la divisién y el fraccionamiento de
las fuerzas que deberian pelear lado a
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