No hay drama: ahora que vino Isabel se arregla todo.
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“De la casa al trabajo, y del trabajo a... ;a?” (Zulema)

Por Tomas Eloy Martinez

igo decir que Borges es el principal respon-

sable de las desdichas argentinas. ¢Jorge

Luis Borges?, pregunto, sorprendido. “Si,

Borges”, responde un viejo profesor de lite-

ratura. “Toda su obra es una letania sobre la
inexistencia de la realidad. Durante afos, Borges repitio
que nada existe y que los hombres somos un suefio.
Tanto lo hemos oido, que ya no sabemos mirar la realidad
de frente”.

La historia del dltimo medio siglo en la Argentina
es, en el fondo, la historia del duelo a muerte entre
Borges y Juan Per6n. No solo fue un duelo abierto, casi
fisico, entre el escritor que se negaba a nombrar a su
enemigoy el dictador que desdenaba a Borges llamando-
lo “ese pobre viejito ciego”. Era también un duelo mas
hondo, m4s secreto, por prevalecer en la imaginacion
argentina. La frase favorita de Peron era un pleonasmo:
“La unica verdad es la realidad”. Borges, que descreia de
la realidad y de las verdades unicas, debio sentir aquella
afirmacion como un insulto. “El peronismo es una cues-
tién que ya debia estar enterrada”, le dijo a V. S. Naipaul,
un? tarde de 1972. “Si los periodicos guardaran silencio y
sejolvidaran del monstruo, hoy no habria peronismo”.

| En la Argentina siempre hay un culpable para los
males infinitos que aquejan a la nacion: el culpable, para
Borges, era Peron. Para Peron, en cambio, los culpables
fueron muchos, e iban mudando de rostro segun el
humor del momento. En 1945 el culpable era Spruille
Braden, embajador de los Estados Unidos en Buenos
Aires. Después, la culpa de las catastrofes se atribuy6 a
“los oligarcas”, a los disidentes, a los universitarios, y
también a Borges, cuya madre y hermana fueron ence-
rradas por la policia del régimen. Mas tarde, en 1955,
cuando lo derrocaron, Perén declaré que la culpa era de
“los-militares vendepatria”. Luego anadio otros nombres,
castas, siglas, ciudades, familias. Borges, en cambio, se
mantuvo siempre fiel a lo que habia dicho: el unico
aesponsable era “el dictador que no podia ser nombra-

o”.

Hasta Gabriel Garcia Marquez tuvo una teoria
sobre las calamidades argentinas. En 1967, cuando viajo a
Buenos Aires para el lanzamiento de su novela Cien afnos
de soledad, solia despertarse ahogado en medio de la
noche. “No puedo mas”, decia. “En este confin del mun-
do, el atlas me pesa demasiado sobre las espaldas”. La
fama de Garcia Marquez crecia entonces en Buenos Ai-
res de manera visible, sensorial: se la podia tocar, oler,
estaba en el aire. Pero €él no parecia feliz. Vagaba por la
ciudad, con los hombros hundidos por la melancolia:
“Esta ciudad esta demasiado lejos. Llegas, y es como si ya
no tuvieras mundo adonde escapar”. No volvio jamas. En
marzo de 1990 viajo a Santiago de Chile para celebrar el
regreso de la democracia. Un amigo lo invit6 a cruzar la
cordillera de los Andes y pasar un par de dias en Buenos

ES y PEROIN

...alguna vez tuvimos
una patria —:recuerdas?— y los dos la perdimos.
Jorge Luis Borges

Aires, donde habia nacido su celebridad. “No, gracias”,
dijo. “Tolero muy bien México, a pesar de la poluciény de
la altura. Pero en Buenos Aires, donde el aire es mas
limpio, me asfixio”.

* % %

a decadencia argentina es uno de los mas extra-
vagantes enigmas de este siglo. Nadie entiende
qué pudo pasarle a un pais que en 1928 era la
sexta potencia economica del mundo y que de
pronto, en seis décadas, quedo sepultado cerca
del quincuagésimo lugar. El enigma es tentador para los
sociologos, y las respuestas abarcan ya varias bibliotecas.
Pero nadie parece dar en el blanco, acaso porque la
respuesta no es una sola, y porque lo que se busca es un
culpable, o muchos, en vez de averiguar primero si hay
una culpa.
¢Hay una culpa? El presidente Carlos Menem,
discipulo de Perén, cree que hay una Gran Culpa: la
memoria, el rencor, la resistencia a olvidar. “Ya el pasado
nos ha ensefiado todo lo que podia ensenar”, dice. “Ahora
debemos mirar hacia adelante, con >vs ojos fijos. Si no
aprendemos a olvidar, nos convertiremos en una estatua
de sal”. Sin embargo, hace ya tiempo que la Argentina da
la impresion de haber olvidado. Aparte de las tenaces
Madres de la Plaza de Mayo y de las diezmadas organiza-
ciones de derechos humanos, casi nadie habla de los
asesinatos alevosos de la ultima dictadura militar, que se
prolong6 hasta 1983. Las torturas, los secuestros de
nifos, la usurpacion de bienes de los prisioneros, todos
son recuerdos que han pasado de moda. A la television
han regresado los periodistas que glorificaron el terroris-
mo del Estado militar y la guerra de las Malvinas. El
triunfador de la ultima eleccion de Tucuman es el general
Antonio Bussi, que hace trece afios fundo algunos de los
campos de concentraciéon mas letales de la dictadura. Los
taxistas y los camioneros anoran los “buenos tiempos de
la mano fuerte”. Dureza, si, pero por derecha —se oye
decir, en los corrillos callejeros—: dureza por la via legal,
sin clarines de guerra ni proclamas militares.
La Argentina ha olvidado todo, salvo la grandeza
que alguna vez tuvo. El recuerdo de esa grandeza la
atormenta, la ciega. Hasta los que se rebelan contra toda

forma de nostalgia piensan que la perdida grandeza.

volvers, tarde o temprano. Si alguna vez fuimos “eso”
—dicen—, ¢por qué no podemos ser “eso” otra vez?
La Argentina tardo veinte afios en caer, y lleva ya
cuarenta sin poder levantarse. En 1946, cuando Peron
llegé al poder, paso una manana entera caminando entre
lingotes de oro, en los pasillos de la Casa de la Moneda.
sin que le alcanzara la mirada para abarcarlos a todos,
porque los lingotes seguian entrando infatigablemente
por una boca de marmol. En 1948, el pais aun tenia mas
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teléfonos que Japon e Italia y mas automoviles que Fran-
cia. Casi en seguida comenzo el declive. Peron sonaba
con la grandeza, pero la pequenez ya estaba paseandose
por las calles. El nimero de automoviles, que una década
atras habia sido de 27.8 por cada mil habitantes, se redujo
aquel ano a 18.1. No habia trigo en los silos y se comia un
pan gris, de ceniza. El salario real de los obreros indus-
triales cayo6 20 por ciento en menos de tres anos. Luego
sobrevinieron la muerte de Evita, el desgaste de Peron, el
goipe al que Borges llamaba, no sin fruicion, “Revolucion
Libertadora”.

* * %

ondenado al exilio, a la resistencia, a la muerte

civil, Perdn se convirtio en un martir. El nuevo

gobierno militar hizo lo que Borges predica-

ba: prohibio el nombre de Peron en los dia-

rios, en las radios, en los libros de Historia,
como si jamas hubiera existido. La realidad desaparecio,
el pasado se volvio sueno. Desde la distancia —Caracas,
Santo Domingo, Madrid—, Perdn se apoderd del tiempo
que nadie reclamaba y lo colmé de ilusiones. Como
estaba fuera del poder, nada le parecia irrealizable. Hasta
los que habian sido sus enemigos pensaron que podria
volver y convertirse, una vez mas, en el salvador de la
patria.

Tiempo atras, Borges habia escrito que la historia
universal es la historia de unas cuantas metaforas. Son
también unas cuantas metaforas las que podrian explicar
_elaciago destino de la Argentina. Una de ellas es el eterno

duelo‘entre Borges y Peron. Las otras, que se remontan-

al origen mismo del pais, se alimentan de necrofilia,
intolerancia, espiritu faccioso, desdén por la naturaleza, y
de la tenaz pasion por expulsar a los que se ama.

¢Quién en la Argentina no se ha sentido expulsado
alguna vez: por la soledad, por la miseria, por las amena-
zas de muerte, por la perturbacion de despertar cada
maifiana en el confin del mundo? Hacia 1951, el escritor
Julio Cortazar sinti6 que lo expulsaba el peronismo y
emigro a Paris, de donde jamas regreso. En 1955 fue
Peron el que partio, expulsado por sus antiguos camara-
das de armas. Veinte anos después, José Lopez Rega, el
adivino delirante que servia como secretario de Peron y
de su esposa Isabelita, dictaba 6rdenes. cotidianas de
expulsion a diputados, -actores, petiodistas y cantantes
sospechosos de profesar el “judeo-marxismo”. El que no
se marchaba, perecia. Los militares que lo sucedieron
convirtieron la mania de expulsar en un frenesiy despa-
rramaron a mas de trescientos mil argentinos por el
mundo.

Borges, que habia sobrevivido a todos esos desai-
res de la suerte, se dejo vencer por un incomprensible
movimiento del alma, y meses antes de morir, también €l
partio. En incontables poemas y cartas habia deslizado la
misma letania: “Me enterraran en Buenos Aires, donde
he nacido”. Pero cuando sintié en su cuerpo el aguijon de
un cancer irremediable, se fue a Ginebra, sin despedirse
de nadie.

Partir es contagioso en la Argentina. Todos los
anos, desde que comenzo la decadencia, veinte mil a
treinta mil jovenes universitarios abandonan las llanuras
enfermas de vacio. ¢Por qué, por qué?, preguntan los
desconcertados sociologos. ¢Es que se ha extinguido la
fe o, mds bien, es el pais lo que se esta extinguiendo?
Antes del amanecer, los jovenes montan guardia ante los
consulados de Italia, Espana, Canada, Australia y Estados
Unidos, a la espera de visas cada vez mas esquivas. “Yo
me voy por asfixia”, dice una investigadora de biologia
molecular. “Aqui no hay nada que hacer”. Su marido, un
ingeniero de proteinas, repite, cabizbajo: “Aqui ya no hay
lugar para nosotros”. La frase estalla como un oximoron
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sin sentido: en el desierto interminable y sin ilusiones no
hay lugar; la nada esta repleta.

Algunos se van porque les falta lugar; otros, porque
temen que para ellos no habra tiempo. “El futuro ha
muerto hace ya mucho aqui: se ha desvanecido”, se oye
decir junto a la puerta de los consulados. Para encontrar
el futuro, la mayoria emprende la caza de su pasado. Los
nietos de italianos y los hijos de espanoles redescubren
sus origenes. Si obtienen una visa, sera gracias a los
antepasados albaniles Y campesinos que llegaron a prin-
cipios de siglo para “hacer la América”. No regresan
triunfales a las aldeas del pasado, como en los films de
Elia Kazan o en las novelas de Mario Puzo. Parten en
estado de fracaso, para cerrar el circulo de la miseria: los
abuelos se marcharon con las manos vacias, los nietos
vuelven también asi, yermos.

Se sienten incémodos con el pais, y suponen que
esa sensacion es nueva, una secuela natural de las dicta-
duras militares y de la deuda externa. Pero no es nueva.
José de San Martin, el guerrero que hace ciento ochenta
anos acabo con el yugo espaiiol y se convirtio en el
paradigma de la nacionalidad argentina, también vivio
hostigado por las terribles furias del adentro. Muri6
viejo, a los 72 aios, sin haber permanecido mas de once o
doce en el pais natal. Las veces que el Libertador intento
volver, lo alejaron con uno u otro pretexto del puerto de
Buenos Aires. “No baje usted de su nave”, le escribian.
“No gaste usted su tiempo en esta tierra de discordia”.

- La discordia es perpetua. Broto ya en los tiempos
de la Colonia y no ha cesado. Siempre hubo tanta tierra
para repartir que nadie se saciaba. Los que se habian
apoderado de alguna tierra querian siempre mas. Hubo
un momento, entre 1977 y 1979, en que un pie cuadrado
de tierra valia mas en Buenos Aires que en el corazon de
Manhattan. Se pagaban fortunas por un lote vacio en el
cementerio de la Recoleta. Ahora no. La hoguera de las
vanidades estd apagandose. Cuando alguien quiere apa-
rentar linaje o bienestar, no compra nada. Alquila los
panteones de las familias en decadencia. En la fachada
del pantedn se coloca un letrero de utileria con el apellido
del muerto ajeno, y no bien el cortejo funerario se retira,
vuelven a su lugar las leyendas originales.

Nunca, sin embargo, el espiritu de la discordia ha

.sido mas poderoso que ahora. El presidente Carlos Me-
nem, que asumio6 a mediados de 1989, ha dividido el pais
en dos: los que estan con él y los que prefieren “caminar
por la vereda de enfrente”. Los periodistas adictos al
gobierno martillean dia y noche una letania atroz: los
disidentes, los de “la vereda de enfrente”, son “malos
argentinos”.

En un poema que narra la fundacion de Buenos
Aires, Borges ha tratado de explicar que en la mitologia
original de la ciudad no hubo una “vereda de enfrente”. E1
pais naci6 como una playa bucolica, en la que se podia
compartir todo, hasta la memoria:

Una cigarreria sahumo como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo falté una cosa: la vereda de enfrente.

Esa Argentina ya no existe. Ahora, ni siquera es
posible dividirla en dos, porque las facciones son mu-
chas, casi tantas como los individuos. Hasta en la Iglesiay
el Ejército, que desde comienzos de siglo se mantuvieron
como las unicas corporaciones homogéneas —ambas
ciegamente conservadoras, cerradas al mas ligero soplo
de cambio—, hay bandos de sumisos al gobierno enfren-
tados a levantiscos que no estan conformes con sus
privilegios. También los sindicatos, que profesaban una
devocion monolitica por el peronismo, se han desgarra-
do. Que el Presidente conquistara el poder con un pro-

grama populista y que al dia siguiente de asumir el
gobierno se convirtiera en un devoto de la libertad abso-
luta de los mercados es lo que siembra el desconcierto,
aun entre los jefes de su propio partido.

El drama de la Argentina —como el de Perti, Brasil
o Venezuela— es que los pueblos delegan el poder en
sus mandatarios y una vez que lo delegan, los elegidos
pueden hacer con el poder cualquier cosa. Guillermo
O’Donnell, un argentino que preside la Asociacion Inter-
nacional de Ciencias Sociales, esta trabajando desde hace
un par de anos en esa teoria de las democracias fragiles
cuyos gobiernos actuan por delegacion, no por repre-
sentacion. “Después de votar, los electoes se desentien-
den”, dice O’Donnell, “como si transfirieran al Presiden-
te el derecho pleno a imponer su voluntad. Votan al
hombre, al albedrio del hombre, y el hombre siente que
puede hacer con el poder lo que quiere. Las instituciones
republicanas lo estorban, y trata entonces de doblegarlas
o acomodarlas a sus designios. Eso convierte al presiden-
te en un monarca absoluto”.

El poder es absoluto, ¢pero hasta dénde? Menem
tropezo con una Corte Suprema de Justicia en la que no
podia confiar. Decidié modificar su composicion: aumen-
t6 el nimero de los miembros, de cinco a nueve, después
de tejer una laboriosa tela de arafia en el Parlamento para
conseguir el acuerdo. Las reglas de juego de la democra-
ciaimponen limites, hay que ofrecer aunque sea la ilusion
del disenso, y en esa batalla entre las ilusiones y la
realidad, entre lo que se puede y lo que se debe, los paises
desangran el escualido tiempo_que les queda.

* % *

luego esta el feroz enemigo: el desierto, la

tierra infinita, los espacios de oscura nada.

Uno de los grandes clasicos de la literatura

argentina, Facundo, escrito por Domingo F.

Sarmiento en 1845, ya planteaba el problema
en las primeras lineas: “El mal que aqueja a la Reptblica
Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas
partesy se le insinda en las entranas”. Habria que invertir
la descripcion: la Argentma es el desierto; los glaciares, la
selva, las montanas, el océano, las cataratas turbulentas,
todo eso esta en el horizonte. Pero nadie lo ve. Los
hombres viven de espaldas a la naturaleza, en el hervor
de las ciudades. Nada los distrae del espectéaculo de sus
rencillas. Condenados a no ver el mundo, los hombres se
observan eternamente a si mismos. Como en A puerta
cerrada, el drama de Jean-Paul Sartre, “el infierno son
los otros”.

A la gente ya nada le importa fuera de su propia
suerte. Los diarios anuncian en titulares mas bien modes-
tos la matanza de Tien-anmen, la caida del muro de
Berlin, el alzamiento popular contra Ceaucescu, y nadie
se sobresalta. Los mismos hombres que no se despegan
del televisor cuando los diputados discuten el alza de las
tarifas telefonicas o cuando estalla una reyerta entre dos
funcionarios menores del gobierno, miran con indiferen-
cia las hogueras de Beijing y el estremecedor fusilamien-
to del dictador rumano. Es una sensacion extrana: como
si un velo cubriera la historia del mundo y la luz cayera
solo sobre la Argentina, donde todo es noche.

El letargo atraviesa hasta los cuerpos mas alertas.
Durante los meses de enero y febrero estuve en Paris y
Madrid, discutiendo febrilmente con mis amigos los
movimientos de ajedrez de Gorbachov ante las mudanzas
politicas del Este. Cuando volvi a Buenos Aires descubri
con estupor que el mundo habia quedado demasiado
atras, demasiado lejos, y que el destino de las dos Alema-
nias habia dejado de apasionarme. Yo también era una
victima de la distancia, del implacable peso del mapamun-
di. ¢La realidad existe, acaso, en la Argentina? Si existe,
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yace entre vahos de suefio, como en los relatos de
Borges.

Hace veinte afios, todos los grandes diarios y sema-
narios disponian de al menos cuatro corresponsales en
los Estados Unidos y en las grandes capitales de Europa.
El mayor de todos, Clarin, acaba de clausurar la dltima
de sus oficinas extranjeras —en Paris—y de resignarse a
compaginar los cables de las agencias de noticias. Si no
hay mundo afuera, ¢para qué leer el mundo?

* * %

n el ombligo del pais desierto esta la ciudad de

Tucuman, donde los argentinos declararon en

1816 su independencia del poder espanol. Hace

poco mas de un siglo, algunas refinadas fami-

lias francesas se afincaron alli, se aliaron con la
aristocracia provincial y erigieron un imperio de aztcar.
A la vera de los ingenios brotaron mansiones que copia-
ban la geometria de Versailles. En torno de las mansio-
nes, los cortadores de la cana de aziicar se morian de
hambre. Llegaban a Tucuman en carros desvencijados,
desde aldeas prehistdricas que agonizaban en las selvas
de Paraguay y de Bolivia, y luego de limpiar la maleza de
las varas de cafia regresaban a sus muladares, con algu-
nos pesos de mas y algunos hijos de menos. Por desdén o
por compasion se les llamaba “los golondrinas”.

- En 1966, la artificial riqueza de los ingenios se
volvio astillas, y el dictador militar de la época ordené a
casi todos que cerraran sus puertas. Los “golondrinas”
llegaron, como siempre, pero la cafia se pudria en los
campos y los caminos estaban silenciosos y vacios como
en el primer dia del mundo. Cierta manana, en agosto la
temperatura subio a 429, y al sur de la ciudad cayo una
lluvia de péjaros insolados. Los “golondrinas”, que habi-
an atravesado mas de cien leguas para tropezar con aquel
desierto sin trabajo, condujeron sus carros de mulas
hasta la plaza principal de Tucuman, faenaron las mulas y
encendieron fogatas para asarlas. En torno de la plaza se
alzaban las mansiones urbanas de las grandes familias.
Incomodas tanto por el humo de las fogatas como por la
exhibicion de la miseria de los forasteros, las matronas de
la aristocracia suplicaron al gobernador militar que pusie-
ra orden. Una brigada especial de la policia y veinte
carros de bomberos limpiaron la plaza con frenéticos
chorros de agua y mandobles a la cabeza, Quedo un
tendal de “golondrinas” heridos; dos chiquillos que atn
no caminaban murieron pisoteados. A uno de los oficiales
de la brigada lo apodaban El Malevo.

Los lujos de antafio se han esfumado hace tiempo
de Tucuman. Los jardines laberinticos y las mansiones
versallescas sucumbieron a la humedad y a las ebullicio-
nes tropicales de la naturaleza. El ultimo de los palacios
fue comprado por una madama de burdel, que administra
a medio centenar de pupilas indias, todas tefiidas de
rubio. La madama se ufana de conocer mejor que nadie
los secretos de la provincia. “Yo desde aqui arreglo
matrimonios, quito y pongo diputados, consigo présta-
mos de los bancos y decido el nombre de los recién
nacidos. La gente confia en mi, porque mi discrecion es
legendaria”, dice la madama, acariciando los brazos de
un trono estilo Luis XV que sobrevivio a los tiempos
dorados. “Este sillon ha sido siempre un confesionario”.

El Malevo se deja caer a menudo por el burdel, me
cuentan. Echa unos parrafos con la madama, recibe las
caricias oxigenadas de las pupilas y se pierde en la
oscuridad. Con el tiempo se ha convertido en el personaje
mas popular de Tucuman después del general Bussi, con
quien El Malevo simpatiza sin traspiés de conciencia.

A comienzos de 1990, la policia de Tucuman se
sublevo en demanda de mejores sueldos y en apoyo de

veinte agentes que habian sido excluidos por corrupcion.
Losrebeldes capturaron un arsenal y se parapetaron en la
Brigada de Investigaciones. Tropas del ejército y gen-
darmes de élite, enviados desde Buenos Aires, los sitia-
ron y les bloquearon la entrada de viveres. El Malevo
llamo por teléfono al gobernador —un agrénomo casi
octogenario—y le dijo: “Si usted me autoriza, voy a entrar
en la Brigada y a convencer a los muchachos de que se
rindan”. El gobernador se declaré conmovido por esa
ostentacion de coraje.

La rebelion llevaba casi setenta horas cuando El
Malevo fue a disiparla. Los amotinados no disponian de
luz eléctrica ni de agua. Era el amanecer. Como siempre,
el aire estaba calcinado. Afuera, en la penumbra, cientos
de periodistas aguardaban, con sus micréfonos en ristre.
No bien El Malevo entro en la fortaleza, partié desde las
ventanas una rafaga de trompetas y un redoble de bom-
bos. Casi en seguida, E1 Malevo se dirigi6 a los sitiadores
con un megafono: “jRetirense de aqui! He decidido su-
m'arme a la rebelion. Ahora soy el jefe. ;Victoria o muer-
tel”.

Incomprensiblemente, conquisté la victoria. Los
quinientos soldados de Buenos Aires, que descontaban
ya larendicion de los cien sediciosos, fueron obligados a
retirarse. El Malevo salié de su guarida, desfilé por la
ciudad bajo una lluvia de flores, y anunci6 en una confe-
rencia de prensa que el gobierno habia cedido a todas sus
peticiones.

* * *

s una historia extrana, sudamericana. Lo suda-

mericano es siempre extrafo en la Argentina,

donde la gente es —o cree ser— europea. Al

restituirle su realidad geografica, Menem ha

permitido que el pais se encuentre al fin con su
naturaleza profunda. El Presidente alcanzé el poder sin
revelar programa alguno de gobierno y sin que tuviera
casi necesidad de hablar. Uno de los jefes de su campana
electoral le aconsejo: “No te calentés por los contenidos
de los discursos. Vos ponete el poncho, besa a los chicos y
tocd los ojos de los ciegos. Después saluda y andate”. Y el
candidato, vestido de blanco y bendiciendo a diestra y
siniestra, paseaba por las grandes ciudades con una
sonrisa de beatitud siempre puesta, ofreciendo el mero
milagro de su presencia. Gané en el primer turno de
votaciones, por un margen amplio.

Menem llevaba casi dos décadas prepariandose
para conseguir lo que ahora tiene. Desde que Ratil Alfon-
sin sustituyo a los dictadores militares de Argentina, en
diciembre de 1983, el aspirante a sucesor se mantuvo a su
lado e inicié un paciente trabajo de aprendizaje. Aunque
pertenecia al partido adversario, Menem secundé en to-
do al presidente, sin dejar de subrayar que él era un “sapo
de otro pozo”. Cuando Alfonsin afront6 su primer motin
militar, en abril de 1987, Menem lo apoy6 con firmeza.
Ante la enorme concentracion popular que se reuni6 en la
Plaza de Mayo de Buenos Aires para repudiar el putsch,
exigio que Se aplicarala ley: “Estos sediciosos y traidores
a la patria”, dijo, “tienen que ser juzgados con severidad
para terminar con una situacion que mantiene a la comu-
nidad nacional en vilo”.

Al dia siguiente, desde La Rioja —su provincia
natal—, evoco los horrores de la década anterior: “Si
olvidamos ese pasado y no defendemos este presente”,
dijo, “es muy posible que nuestro futuro no sea nada
halagador. No podemos olvidar. Los pueblos que olvidan
su historia repiten la historia”.

Conquistar el poder lo hizo cambiar de idea. Al
cumplir cuatro meses de gobierno indulto a los responsa-
bles de todos los crimenes aberrantes de la dictaduray de




¢No esta recontramilpodrido de los “imputados no procesados”?

los golpes militares a la democracia, con exclusion de los
seis cabecillas. En 1990, el perdén alcanzara a todos. “No
puedo ver entre rejas ni aun a los pajaritos”, ha declarado
el Presidente, con ingenuidad tal vez sincera.

La actitud argentina consiste siempre en suprimir e
ignorar la realidad. Ese es uno de los pocos habitos que
aun se mantiene en pie. Borges jamas pronuncid las
palabras Peron o Evita. Los llamaba el dictador y esa
mujer. Cierta vezle dije que conocer a Evita hubiera sido
para mi una experiencia histérica invalorable: alguna
oscura esencia de la Argentina debia respirar en ella.
Borges se ofendié y no contesté a mis llamados por
muchos meses.

Los fraudes electorales, la magia, los crimenes del
Estado, la desaparicion de las personas: todo lo que el
Poder no admitia como verdadero era ocultado. Si no
podia existir la verdad, tampoco existia la realidad. Ahora
que la clase media esta evaporandose velozmente, y que
los mendigos cantan a coro con los millonarios en la Plaza
de Mayo, el presidente Menem ha encontrado una frase
que concilia verdad y realidad a la perfeccion: “Estamos
mal pero vamos bien”. Eso quiere decir tantas cosas que
no quiere decir ninguna.

* % %

comienzos de su carrera literaria, Borges
defini6 la del caracter argentino como una
exageracion del pudor. No le satisfacia el
proverbio popular segtn el cual un argentino
es alguien que se comporta y se alimenta
como un italiano, habla como un espafiol, esta educado a
la francesa y copia los modales de un inglés. Ahora el
pudor ha desaparecido, y solo queda la exageracion. Los
extremos son ya tantos que han encontrado formas
—también extremas— de convivir en armonia.

Buenos Aires estd en ruinas, pero los viajeros se
sorprenden de no ver las ruinas por ninguna parte. Es
facil de comprender: para los argentinos, Buenos Aires
no es la decaida urbe de hoy, sino la capital dorada que no
quiere desvanecerse de lamemoria. Los viajeros, en cam-
bio, la ven como lo que es: una enorme ciudad lati-

' noamericana. En los aledanos de la Recoleta, junto al
cementerio donde yacen los préceres, las casas de alta
costura siguen exhibiendo vestidos para princesas. El
aire huele a visones y a perfume francés. En los escapara-
tes, sin embargo, aparecen timidos letreros que ofrecen
pagar las compras en tres o cinco cuotas. Muchos pasean-
tes de aire altivo llevan raidos abrigos de lana tejidos en
casa. Aun estan en pie los marmoles y los bronces de los
anos dorados, pero junto a las entradas fastuosas abun-
dan los quioscos de baratijas.

A mediados de 1989, durante las ultimas semanas
de la administracion de Ratil Alfonsin, las reservas argen-
tinas de divisas oscilaban entre 300 y 400 millones de
dolares, apenas para pagar los gastos del dia. Con Me-
nem se quintuplicaron. En cambio, los indices de desocu-
pacion plena o encubierta siguen subiendo. Hay ahora
mas de cuatro millones de personas sin trabajo (14% de la
poblacion total), y otros cinco millones viven en condicio-
nes de miseria. Casi nadie paga impuestos a la riqueza, o
los paga en infima medida, para disimular.

En un pais donde hacia 1940 no habia casi analfabe-
tos y la poblacion universitaria relativa era una de la mas
altas del mundo, la cultura es un lujo que pocos se

‘permiten ya, y que a pocos interesa. Las rumorosas
librerias de la calle Corrientes, que solian permanecer
abiertas hasta el amanecer, ahora cierran a las diez de la
noche. En los primeros cien dias de 1990 —los mas
prosperos de la democracia, segun el gobierno— vendie-
ron diez veces menos libros que en igual periodo de 1989,

el peor de la administracion Alfonsin. En 1988, el cine
argentino produjo treinta peliculas y obtuvo otros tantos
premios en festivales internacionales. En 1990 el numero
de titulos descendio a cuatro, y el Instituto Nacional de
Cine, del cual depende la economia de los productores,
se ha declarado en estado de extincion.

* % %

a cultura es lo de menos”, me dice un aca-

démico. “Lo terrible es el hambre”. ¢Hay ham-

bre?, se asombran los turistas. Los mendigos

zumban como una letania de moscas, pero son

casi folkloricos. Buenos Aires aun finge que es
una ciudad prospera.

Tardé algunos meses en ver el hambre. A comien-
zos del otofio manejaba yo mi automovil por la autopista
del acceso oeste, a unos treinta kilometros de la capital.
El mediodia era calmo, bucélico. A orillas de la carretera
se desperezaban los vastos campos de ganado cuyas
alambradas hienden el infinito. Las vacas se movian de un
confin a otro en busca de sombra, como si fueran senti-
mientos perdidos. A lo lejos, divisé un tumulto: cien o
acaso ciento cincuenta personas que obstruian el camino,
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aglomeradas junto a un bulto oscuro. Habia muy pocos
vehiculos. El transito, con lentitud, seguia fluyendo. Me
acerqué. Algunos nifios y mujeres se apartaban del en-
jambre con la cadencia de las mareas. Tenian las ropas
manchadas de sangre. Pensé: acaba de suceder un acci-
dente atroz. Y me detuve a ofrecer auxilio. Oli la’sangre,
vi moscas navegando en el aire transparente, me sorpren-
dio la lumbre de algunos cuchillos. Los hombres habian
atrapado unavacay la estaban desollando a la intemperie,
en pleno dia. :

Aunque uno haya oido hablar del hambre muchas
veces, el escandalo de ver al fin su cuerpo —el vasto,
intolerable cuerpo del hambre humano— pesa sobre la
conciencia como un agujero negro. Uno cierra los ojos y
alli esta €, con su gran dedo incandescente. Lo he visto al
amanecer, junto a-la puerta de los mercados y de los res-
taurantes, en el McDonald de la calle Florida y en el
Jumbo que esta junto al camino hacia el aeropuerto de
Ezeiza. El hambre llega con su recua de nifios y de
ancianos, armados de palos y de cucharas, destripa las
bolsas de residuos, y en ese mismo punto de la calle
crepuscular aspira las migas y las briznas de ketchup,
selecciona las cdscaras grises de los tubérculos y las
entrafias aplastadas de los tomates para las sopas de otro
dia, esconde en sus harapos las pieles de las salchichas y
la costra carbonizada de las hamburguesas para apaci-
guar el hambre de los que no pudieron venir, el hambre
de los invalidos y de las parturientas.

¢La Argentina, el granero del mundo? Eso fue hace
medio siglo. Ahora el pais danza un tango patético en el
confin del globo terraqueo: avanza un paso, retrocede
dos, y luego gira sin ton ni son. Esta en perpetuo movi-
miento, los hechos van y vienen como rayos —las crisis,
las rencillas, las reconciliaciones—, pero al fin todo que-
da como estaba. Y el tango vuelve a comenzar.

* * %

n la plaza mayor de Tucumén, frente a la Casa

de Gobierno, un monolito recuerda el martirio

de Marco Avellaneda, asesinado en 1841 por el

dictador Juan Manuel de Rosas. En el sitio

donde esta el monolito, la cabeza de Avellaneda
fue clavada en una lanza y alli permanecio tres dias, hasta
que una dama patricia la recobro y luego de limpiarla y
perfumarla la oculté bajo su cama hasta que pudo res-
guardarla en una iglesia.

Estas variaciones sobre el tema de “Una rosa para
Emily” —el relato de William Faulkener— abrazan e}
completo delta de la historia argentina. Hubo un episodio
de necrofilia delirante cuando la ciudad de Buenos Aries
fue poblada por primera vez, en 1536. El fundador yacia
en una carabela a media milla de la costa, ardiendo de
sifilis. En el horizonte no habia sino pajonales yermos, sin
aves ni bestias que saciaran el hambre de los expedicio-
narios. Uno de los hombres, desesperado, devoro el ca-
ballo del fundador. Lo mandaron ahorcar y expusieron su
cadaver en la plaza de la ciudad. Por la noche, tres
soldados descolgaron al ahorcado y lo asaron, campo
adentro. El fundador ordend que los culpables fueran
encerrados en su nave y que los desangraran lentamente.

El primer nombre que se impuso a un rio argentino
“de la Plata”; el segundo, “La Matanza”; el titulo de la
primera narracion nacional es “El Matadero”. Los escola-
res aprenden el alfabeto deletreando las tltimas palabras
de los héroes. Las grandes figuras de la historia patria
son conmemoradas en el aniversario de su muertes, no
de sus nacimientos. Hay una pequena aldea al norte de
Tucumadn donde las callesllevan el nombre de las batallas
perdidas por la Argentina en las guerras del siglo XIX. El
polen de la necrofilia tifie de melancolia el aire, pero no lo

fecunda. “Necrofilia significa autodestruccion”, senten-
cian los psicoanalistas de Buenos Aires. “En esas pulsio-
nes de muerte que van y vienen por la historia argentina
como un estribillo, puede leerse la voluntad de no ser: no
Ser persona, no ser pais, no abandonarse a la felicidad.
Mucha gente ha sucumbido a la apatia. Quiere que la de-
jen en paz, como si se sintiera fuera del tiempo, en los
prados de la muerte”.

. Durante mas de dos anos, Peron conservo el cada-
ver momificado de Evita en el altillo de su casa espariola.
Una o dos veces por semana, la tercera esposa de Perén
—Isabel— entraba en el altillo, peinaba la cabellera yerta
y frotaba el cuerpo de Evita con un panuelo impregnado
de agua de toilette. Lopez Rega, el adivino de Perén,
intento transferir el alma de Evita al cuerpo de Isabel, a
través de algunos artificios magicos del candomblé
brasileno. Fracasé estruendosamente, y la Argentina
pago las consecuencias cuando Peron murid e Isabel lo
sucedio en el poder.

Parte de esa fascinacion por el mas alld atrap6
también al presidente Menem, hacia octubre de 1989.
Para alentar la pacificacion del pais, el Presidente decidio
repatriar los cadaveres ilustres que yacian lejos. La pri-
mera fase del plan preveia la repatriacion de Rosas, del ex
presidente Campora y de Jorge Luis Borges.

Empez6 con Rosas. Durante cuatro generaciones,
los escolares argentinos habian aprendido que el gobier-
no de Rosas (1829-1852) fue el mas sangriento de la
historia nacional. Los manuales ensefiaban que en un so-
lo mes, octubre de 1840, Rosas mando degollar a mas de
quinientos ciudadanos ilustrados de Buenos Aires, y que
casi todos los hombres liicidos vivian fugitivos de su
poder, en Uruguay o en Chile. Menem ordeno que los
despojos de Rosas fueran sustraidos de su largo exilio en
Southampton, Inglaterra, y los expuso al homenaje del
Ejército y de las escuelas primarias.

La pasion necrofilica volvio a florecer entonces en
la Argentina como una fuerza de la naturaleza. En menos
de una semana, el Parlamento estuvo inundado de pro-
yectos para trasladar las tumbas de los proceres de una
ciudad a otra. El Malevo encabezo en Tucuman una
cruzada patridtica para encontrar la perdida cabeza de
Marco Avellaneda y exponerla otra vez en la plaza de
Tucuman, ya no sobre una lanza sino en una urna de
cristal coronada por rayos de oro. Sélo la repatriacion de
Rosas pudo consumarse. Los demas cadaveres contintian
en sus tumbas inciertas, a la espera de sosiego.

* % %

i alglin mérito concedera la historia a Menem es

el de haber devuelto a la Argentina su nocion de

realidad. El aguijon de los desiertos que nadie

puebla, la cotidiana derrota de la cultura en

manos del aislamiento, la resignada evaporacion
de la clase media, el carro de la modernidad que se aleja,
son signos de un destino sudamericano que la Argentina,
hasta ahora, se habia negado a ver. El suefo de ser
Europa todavia sigue en pie, pero cada vez se parece mas
a un espejismo.

A través de Menem —el discipulo—, Per6n esta
derrotando a Borges en el duelo que ya lleva medio siglo.
La Argentina real se impone a la Argentina ideal. Sin
embargo, la ilusion de que el pais es todavia grande y
aureo destella en todas partes. A la entrada de Buenos
Aires, una milla mas alla del aeropuerto de Ezeiza, se
yergue un enorme letrero que afirma, desatinado: “Las
Malvinas son argentinas”. Hay cientos de letreros como
ése regados en las ciudades y a la vera del desierto.
Fueron clavados en 1982, semanas después de la victoria
britanica en el Atlantico Sur, y todavia siguen alli, como
una prueba de que la realidad no es la tinica verdad.
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