VIAJERA EN LA NOCHE

Por Orca Orozco

No sé si conoci a Alejandra Pizarnik frente a un taller de luces
negras, donde las dos espidbamos los movimientos de los automatas a
través de la ranura anaranjada de un postigo; o si fue al bajar apresu-
radamente del tren fantasma, a punto de desaparecer, o del carrusel
infinito, que en realidad era la serpiente que se muerde la cola; o quizas
haya sido en aquel jardin zoolégico, mientras tratdbamos de descubrir
los ojos del oxolotle, ese animal al que después teniamos que recortarle
grandes trozos de blancura, porque ya no cabia en nuestras cabezas;
o quizad hayamos convenido turnarnos para entrar y salir junto a esa
placita neblinosa en la que sélo cabia una persona, pero en la que
siempre tenia que haber alguien. No sé; no lo recuerdo. A veces jugamos
a juegos parecidos, a terrores parecidos, y en los afios que corren desde
su adolescencia hasta mis ultimos diez afios de memoria nos hemos
encontrado muchas veces en momentos semejantes. Tal vez debajo de la
palabra “fantasma’ esté la fecha exacta.

Pero lo explicitamente aqui no es nuestra amistad, a prueba de
cualquier trampa de lo visible, sino su poesia, a prueba de cualquier
mascara de lo invisible. La poesia, ese “lugar donde todo sucede”, donde
todo es posible, ese lugar que con la religién y con la magia estan hechos
de un acido que borra las fronteras del paraiso perdido en un relam-
pago de conjuncién y de separacién. Invocar, convocar, evocar —no en
el sentido de recordar sino de recrear—, son los actos que se cumplen
en cada uno de esos tres territorios, a veces en los tres, porque son
actos que se entrecruzan para desatarnos las manos y los pies de este
lado del mundo. Todos los que nos sentimos desterrados lo sabemos,
porque existe una memoria del porvenir, que es la memoria de la verda-
dera patria, y existe la imaginacién, que es la continuidad de una realidad
a distancia. Como ensayo de prueba y error contamos con la sed.

En oposicién al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua,
estz el poema —tierra prometida, dice Alejandra Pizarnik * con su
sedienta voz de desterrada. Alejandra, como todo poeta desterrado, sabe
que el poema-tierra prometida no es jamds esa tierra misma para si

* Los trabajos y las noches. Editorial Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1965.
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mismo sino en el preciso momento de la creacién, unico instante y lugar
del rescate; que el poema no es después sino un mapa aproximado de esa
tierra, hecho con la tinta del exilio; que es un mapa incompleto; que de
uno a otro poema solo se dan indicaciones del itinerario, calcos de flores
y de faunas, perfiles orograficos y huellas de corrientes circulatorias.
Porque la tierra prometida ha volado con nuestras propias alas, ha
crecido a medida que se aleja y nos ha arrojado en el vacio con esa
carta geografica que tiene la forma de una sombra fosforescente.

Si nos despedimos de Alejandra Pizarnik en el momento en que esta
a punto de comenzar su viaje, que es casi permanente, la veremos partir
vestida de pequefia sonambula, licidamente atenta a la menor sefial. El
andén tiene la forma de un cuarto acolchado por la fiebre, las alucina-
ciones, los asombros, los terrores y las nostalgias extremos. Su equipaje
es el ojo de la cerradura hacia dentro, un prisma para volver a componer
la descomposicién de la luz en una semilla de fuego, un documento de
identificacion con los rostros de sus rostros inasibles y un telescopio
al revés para completar la 6rbita del suefio. No son armas de combate,
ni siquiera de defensa; son instrumentos de delicada, de finisima precisién
para todos sus trabjos de viajera en la noche. En cuanto al tren, tiene
el aspecto de una jaula de mimbre quejumbroso asediada por los lobos.
Esa es la altima visién que nos deja, antes de verla desaparecer, absorta,
asomado el vaho que borra los ultimos barrotes, como Alicia entrando
en el pais de los espejos.

Cuando volvemos a encontrarla, con su aire de expulsada del
paraiso, nos trae Los frabajos y las noches. Nos lo entrega con una
expectativa azorada e inquieta: no sabemos si se trata de un frasco de
veneno o de una botella donde esté encerrado todo el humo de las explo-
raciones. De la misma manera nos regala un lapiz perfumado, un caracol
escrito, una lamina donde se repite hasta el infinito el mismo soldadito.
Para ella ha terminado un viaje del que sélo cree entregarnos un mapa,
un dibujo en la pared; para nosotros comienza otro.

Nos internamos en su poesia. Es un pais cuyos materiales parecen
extraidos de miniaturas de esmalte o de estampas iluminadas: hay fulgores
de herbarios con plumajes orientales, brillos de epopeyas en poblaciones
infantiles, reflejos de las heroinas que atraviesan los milagros. En esos
territorios la inocencia desgarrada recubre paisajes inquietantes y las
aventuras son un juego con resortes que conducen a la muerte o a la
soledad. Para perderse o para no perderse, Alejandra ha ido marcando
el camino hacia sus refugios con resplandecientes piedrecitas de silencio,
que son condensaciones de insomnios, de angustias, de sed devoradora.
Atesoraba palabras muy puras para crear nuevos silencios, dice justamente
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en uno de sus poemas. Y son exactamente palabras tan puras que tienen
la levedad del vuelo, la brevedad del trazo de las imagenes que repre-
sentan, la transparencia del mundo que recrean. Frente a esos albergues
donde Alejandra se somete a sus experimentos, visién inversa de “la
nifia de alta mar’ se tiene la sensacién de sucesivos espacios inméviles
en los que el aire ha sido respirado hasta el agotamiento, en exhaustiva
ceremonia, sin hablar, para no romper el fragilisimo proceso de las tras-
mutaciones, para no ahuyentar ese péjaro asido a su fuga, para no
mover ese aire tatuado por las ausencias, que han quedado sumergidos
como burbujas dentro de una pared de cristales en fusion. El encanta-
miento esta logrado. Pero antes de que se desvanezca, antes de que se
aleje con la tierra prometida, es necesario que la palabra obre como un
conjuro sutil. Y la palabra consigue ese milagro: retiene la expresion
mas inasible, fija la permanencia de la fugacidad, en los pequefios espa-
cios que pueblan la poesia de Alejandra- Pizarnik.

Abril de 1966.

EL ACONTECIMIENTO Y LA
INOCENCIA

Por JoRGELINA LOUBET

Los ocho cuentos que integran Los que comimos a Solis * enfocan
circunstancias . culminantes en la vida de seres, sencillos en apariencia,
pero exquisitos (en la acepcion de ex-quaero: deseo de alcanzar, bisqueda)
cuando bordan su conflicto. Este abordaje exigente se realiza, pues,
en la inocencia: no hay lucidez intelectual que ilumine la circunstancia;
antes bien, cuando ésta adviene, los personaje estan anegados en su
caético mundo interior. M. E. de M. ha ido dando esa confusién antes
de presentar el acontecimiento, “esa aventura surgida de todos lados

* Maria EsTHER DE MicueL: Los que comimos a Solis. Editorial
Losada, Buenos Aires, 1965.
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