FINAL DE MARTIN FIERRO

Por UrLyses PeETiT DE MuraT

CLARO que ya me va pareciendo mentira que conoci a
Macedonio Fernandez o a Ricardo Giiiraldes. Del mismo
modo mi rostro de 59 afios en el espejo desmiente el que
aparece de 19 afios, en una fotografia, junto a Francisco Luis
Bernardez, Leopoldo Marechal, Nicolas Olivari y Pablo Rojas
Paz. Pero, precisamente, el epigrafe, referente al Comité
Yrigoyenista de Intelectuales J6venes, al que perteneciamos,
es la sintesis de la crisis que termin6é con Martin Fierro. Es
sabido. Evar Méndez, su director, estaba en la secretaria de
la presidencia de Alvear. Hizo una declaracién de prescin-
dencia, nos consideramos aludidos y nos fuimos con la miisica
a otra parte. O a ninguna, porque una revista literaria como
Martin Fierro no se inventa todos los dias.

Creo quePondal Rios y yo fuimos los altimos en llegar
a Martin Fierro. Quedé anonadado cuando Evar Méndez me
presenté como poeta. Era una actividad rigurosamente se-
creta. Mi padre me preferia abogado y yo, personalmente,
estaba avergonzado por intentar hacer algo tan superfluo, ya
que existian Rimbaud, Whitman, Macedonio Fernandez y
tres mil mas que habian violentado de frente a la belleza,
antes que a mi se me ocurriera llamar timidamente a su
puerta. (La biblioteca de mi casa es un reproche que nunca
he superado.) Un atisbo de seguridad naci6 en mi del hecho
de sumergirme de cabeza en un ambiente como el de Martin
Fierro. No se vaya a creer que recibi un estimulo directo
nacido de casuales y desaforadas alabanzas. Mas bien me
sostuvo la sensacion de equipo que daba el grupo. Yo jugaba
a componer un equipo. Tal vez como el altimo de los suplen~
tes. Pero hombres como Oliverio Girondo, Borges, Giiiraldes
o Carlos Mastronardi me daban la certeza de tener a su cargo
lo que habia proclamado el Malevo Mufioz (Carlos de la Pia,
el de La crencha engrasada): Vivimos en un pais en que
hay que meter un gol todos los dias. Habia goleadores de
sobra en el equipo: Bernardez, Sergio Pifiero, Norah Lange,
Eduardo Mallea, Ratul Gonzalez Tufién, Pablo Rojas Paz,
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Brandan Caraffa... Segui leyendo y escribiendo vorazmente,
con una tenacidad que data exactamente de mis siete afos.
Pero lo mas importante, el elemento vital de fuego que nece-
sitaban mis escarceos de salamandra, y que no habia tenido
hasta entonces, estaba en Martin Fierro. La gente de Martin
Fierro no tenia nada que ver con ese remedo de preceptores
encanallecidos, de falsos y ahuecados pseudo maestros, pseudo
creadores, que componian la mayor parte de las generaciones
anteriores literarias, para las cuales escribir no era una espe-
cie de absceso incurable, que hay que drenar, como ocurria
con nosotros, sino el despliegue de la cola cromatica, a cargo
del mentiroso grajo. Me gustaba:la gente. Me gustaba ver
rivalizar a Giiiraldes y al Malevo Mufioz en un tango con
corte, en nuestra casa de la calle. Tucuman. Me gustaba oir,
interminablemente, a Macedonio Fernandez, tocando con
débil pulsacién, en la guitarra, a Bach, en dos confinados
cuartos de sus deletéreas pensiones. Me gustaba emborrachar-
me mortalmente, en banquetes donde Norah Lange pronun-
ciaba discursos memorables. Me gustaba ver a Jacobo Fijman
correr detras de una poetisa aterrada; me gustaba hundirme
en la noche de Buenos Aires y que, de pronto, Ricardo Giii-
raldes nos leyera los primeros capitulos de una novela que se
iba a llamar Don Segundo Sombra. Estaba viviendo plena-
mente, al lado de gente que hasta entonces yo pensaba re-
mota, distante, inalcanzable y, lo mas seguro, inexistente.

El final empez6 cuando Oliverio Girondo se fue a Euro-
pa. Creo que se hizo patente cuando murié Ricardo Giiiraldes.
Fuimos a enterrarlo. Luego, con un cierre paralelo al de La
Educacién Sentimental de Flaubert, a escuchar tangos en un
burdel de San Antonio de Areco. Serios y tristes, se hicieron
amargos los cigarrillos, los pensamientos, los tangos, la cafia,
mientras nos tomaban las lagrimas no confesadas, de adentro
de la garganta, para decirnos que todo era bastante irreal,
bastante triste y provisorio. Martin Fierro apareci6, anun~
ciando un niimero de homenaje a Ricardo Giiiraldes que nun-
ca se habia de publicar, porque ese nimero del anuncio tierno
y emocionado era, precisamente, el dltimo nimero de Mar-
tin Fierro.

Abril de 1966.
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