BIOY EMPEZO SIENDO GENIAL

JORGE LUIS BORGES

Se conjetura que no queda lejos la
fecha en que la historia no podra ser
escrita por exceso de datos; Gibbon,
en el siglo dieciocho, pudo edificar su
admirable Decline and fall porque el
tiempo, que también se llama el olvido,
ya habia simplificado mucho las co-
sas. En el caso de Adolfo Bioy Casa-
res, éstas son tantas, para mi, que sé
que mencionar una sola es omitir un
ntimero indefinido, y casi infinito, de
otras. Prefiero aventurar un juicio. En
una época de escritores cadticos que
se vanaglorian de serlo, Bioy es un
hombre clésico. No ha cesado aun el
debate de los antiguos y de los moder-
nos; Bioy es ajeno a los dos bandos.
Es el menos supersticioso de los lec-
tores. Juzga que el sereno Aulo Gelio
de Capdevila es harto superior a los
énfasis de Lugones o de Quevedo. Tie-
ne en poco al ya canonizado Baude-
laire. Prefiere (me lo dijo anoche) la
obra de Jane Austen a la de Balzac.
Profesa, ante el escandalo general, el
culto de Voltaire y del doctor Johnson
yel desdén de Poe y de Gongora. En su
casa, en la sobremesa, suele leer la
Epistola a Horaciode Menéndez y Pe-
layo y se demora en algin verso:

La ndyade en el agua de Ja fuente
0:
Que el niveo toro a la de clen
Jciudades
Creta conduzea & la robada ninfa.

Es inmune a todos los fanatismos.
Soy muy sensible a los halagos de lo
patético y de lo sentencioso; Bioy ha
tratado siempre de corregirme, con ad-
versa fortuna.

Como casi todos los escritores,
Bioy empezo siendo genial, es decir,
mas o menos irresponsable. De sus
primeros libros, de los que hoy no
quiere acordarse, lee largos parrafos
para hacernos reir y no siempre revela
quien fue el autor.

Su imaginacién se complace en la
invencion continua de fabulas. Al-
gunas corresponden a lo que mala-
mente se llama ciencia ficeion. He di-
cho malamente, porque en los idiomas
germdnicos el primero de los dos nom-
bres sustantivos que forman una pa-
labra compuesta se convierte en un
adjetivo. Sciencie-fiction significa, de
hecho, ficeion cientifica. Ese género
fue iniciado por Francis Bacon, padre
de la ciencia experimental, en su in-
conclusa Nova Atlantis, que data de
1626. Famosamente lo siguieron Wells
y Jules Verne. El primero estimé que
un relato fantdstico debe admitir un
solo hecho fantéstico y que los otros
deben ser cotidianos. En £/ hombre in-
visiblese refiere a un solo hombre in-
visible; en La guerra de los mundos, a
la invasion de nuestro planeta por los
marcianos, pero jamds a una invasion
de seres invisibles. Ahora descreemos
de la magia y depositamos nuestra fe,
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o nuestro temor, en la ciencia. Bioy ha
indagado, y sigue indagando, las
posibilidades literarias que nos
ofrece.

En este punto quiero advertir a
quien me lee, que, si el placer de la sor-
presa le gusta mas que el placer de la
prevision , debe suspender aqui la lec-
tura, porque voy a contar el argumento
de las extranas paginas que lo espe-
ran. Su protagonista es un hombre que
resuelve ser inmortal para seguir pen-
sando, imaginando y haciendo el bien.
Podemos recordar a aquel griego que
se arranco los ojos en un jardin para

que los colores y las formas del uni-
verso no distrajeran su pensamiento.
Eladio Heller renuncia al mundo cor-
poral y a la accion, pero no es un asce-
ta. Es un hedonista que se recluye en
un instrumento. La historia no es au-
tobiogréfica; la refieren, casi sin com-
prenderla, las mediocres personas que
lo rodean. El desenlace ha sido prefi-
gurado por el episodio del perro.

Este relato, como La invencion de
Morel, recurre a la ciencia. No asi £/
suetio de los héroes o el Diario de la
guerra del cerdo, que fluyen vas-
tamente.

; Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 1982
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