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Tomds Eloy Martinez nos propone desde sus
recverdos y reflexiones no solo un analisis

sobre el nacimiento de Mafalda y su dimension
historica sino también un cdlido acercamiento
a su creador Joaquin Salvador Lavado (Quino),
renovandonos un carifio que nos acompaiia desde

COunino

Ya nadie recuerda como fue el dia de
1963 en que Quino apareci6 enla redaccién del
semanario Primera Plana con las carpetas de
“Mafalda” en la mano. Las pocas iméagenes
sueltas que suelen zsomarse a la memoria de la
gente que nunca se reconcilia con la llegada del
personaje timido, casi de otro mundo, que era
entonces Quino y que nunca dejé de ser. Su voz
provinciana fluia tan tenue, tan dificil de oir,
que la expresiva nifia de siete u ocho afios
reciénsalida de suimaginacién y de sus manos
parecia su antipoda: alguien que lo miraba del
otro lado del espejo. Aunque tanto Mafalda
como €l sentian curiosidad por un afuera que
no entendian, la nifa formulaba
imperiosamente las preguntas que el dibujante
apenas balbuceaba. Uno de los redactores del
semanario, a quien Mafalda le resultaba
insoportable, desliz6 la sospecha de que Quino
era incapaz de escribir las ocurrencias de su
personaje. “Cada vez que viene por aqui (por
la revista)”, decia, “se la pasa preguntando si
est4 bien lo que ha hecho. Mafalda nunca seria
tan insegura”.

Si fuera por Quino, Mafalda yaceria aiin
en el purgatorio de los proyectos. La version
inicial del personaje fue -como €l tantas veces
ha contado- una historieta que servia de
publicidad encubierta a las maquinas para el
hogar Mansfield. El plumero de la madre, la
ternura del padre y la pasién inquisitiva de la
protagonista asomaban ya en esas tiras
incipientes. Pero aquellos bocetos nunca
vieron la luz. “Tenian un afin de propaganda
demasiado visible y los diaros los rechazaron.
Tuve que guardarlos en un cajén”. Ya
entonces, Quino era reacio a publicar. La mera
idea de poner los pies en una redacci6n o de
ofrecer sus dibujos, lo aterraba. Mafalda tuvo
1a fortuna de que Juli4n Delgado, un amigo que
dirigia la seccién econémica de Primera
Plana, viera los borradores de Mansfield en
una agencia y le encomendara “algo parecido
para la revista: unas dos tiras por semana”.

En aquellas primeras Mafalda, que
Quino suele desdeiiar, ya estaban
compendiadas todas las caracteristicas del
personaje. Me sorprendia que los ojos
diminutos de la nifia, meros puntos sobre el
papel, fueran capaces de expresar tantos

hace tantos arios.

Cerramos este pequeiio homenaje con una

conversacion con Quino que ademas de

sorprendernos nos dejo la certeza de saber que

siempre sequiremos en deuda con él.

por TOMAS ELOY MARTINEZ

sentimientos adultos. Al presentar a Quino,
Delgado nos habia dicho que era “el tinico
dibujante argentino de historietas cuyos
personajes reflejan en la cara lo que estin
pensando”. Esa observacién nos indujo a
examinar con cuidadolos ojos de Mafaldayde
su familia. Eran, invariablemente, puntos: a
veces cercados porlentes,comoenlamadre, o
subrayados por arrugasy ojeras, en la propia
nina, sobretodo cuando la invadia una
preocupacién metafisica (quién es el cretino
que invent6 la sopa, por ejemplo). Esos meros
puntos expresaban tantos significados que su
densidad debia de estar, necesariamente en
algtin otro lugar del dibujo. ;Tal vez los
pensamientos se les reflejaban en las bocas?
Las bocas eran el instrumento més estruendoso
de la cara: se abrian en medias lunas y circulos
oscuros, se curvaban en ligeras lineas de
disgusto o se cerraban hasta convertirse en un
mohin especulativo. Pero separadas de su
contexto, las bocas no decian nada porsisolas.
Es que la expresion estaba, como lo entendi
mis tarde, en todo el dibujo.

Aunque Quino se quej6 desde fines de
los anos 60 de que Mafalda lo habia privado
de su “libertad de mano”, al obligarlo a repetir
muchas veces un mismo personaje, y aunque
debido a esa asfixia abandong la tira en 1973,
fue gracias a “la carcel de los cuadritos” que
pudo narrar la realidad con precisién, como un
Chejov. Sin los cuadritos, su lenguaje natural
hubiera seguido siendo el de la poesia, las
alusiones, las metéforas, el breve simbolo que
asombra al lector -como sucede con los dibujos
de Mundo Quino- pero no lo induce a
identificarse con las situaciones narradas,
como en “Mafalda”. Quino es un poeta que
navega incémodo por el lenguaje narrativo; el
lector, sin embargo, no siente su incomodidad:
s6lo advierte un relato enriquecido por una
ternura, una poesia y una fe en el hombre
inequivocamente poéticas.

Las tiras de “Mafalda” persistieron sélo
unos pocos meses en Primera Plana. Los
personajes fueron atraidos por un diario, El
Mundo, y luego por otro semanario, Siete
Dias,mientras la Argentina cambiaba
vertiginosamente. El pais orgulloso de si, que
se imaginaba ajeno a la geografia
latinoamericana y unido a Europa por un
cord6n umbilical inquebrantable, empezaba a
despertar de su encantamiento. Los primeros
brotes de guerrilla despuntaban en Orin,
cincuenta kilémetros al sur de la frontera con
Bolivia. Los pronunciamientos militares
amenazaban en sordina el gobierno
democritico de Arturo Illia, al que Primera
Plana representaba con caparazén de tortuga.
Juan Perdn se aprestaba a regresar de su exilio
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madrilefio, aunque no le permitirian avanzar
més alld del aeropuerto del Galeao, en Brasil.
Las mujeres llevaban el pelo erizado de laca y
las faldas dos centimetros debajo de la rodilla,
como la madre de Mafalda, en quien pueden
seguirse las respiraciones de la moda.

Los argentinos aprendian entonces a
reconocerse en los cuentos de Julio Condzar:
se imaginaban cronopios asomados a todas las
aventuras de la inteligencia, seres puros que
hablaban de “piolines”, “tablones” y
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“mandalas”, indagaban el porvenir en las cartas
del Tarot y en el I Ching, y firmaban
manifiestos en favor de Cuba pero querian
vivir, como la Maga, en la ribera izquierda de
Paris. Mientras Cortizar se mantenia lejos, en
el paisaje de Buenos Aires asomaban otros
soles: los estruendosos happenings y
vernissages del Instituto Di Tella,
interrumpidos cada dos por tres por una policia
puritana; las canciones para nifios de Maria
Elena Walsh -recién desembarcada de Paris-,
que inventaban una nueva mitologia infantil y
se burlaban de los “ejecutivos” en boga; y
sobretodo, Borges y Quino. Al primero se lo
veia caminar poco antes del mediodia desde los
bastiones elegantes de la Plaza San' Martin
hacia las ruinas del sur de la ciudad, donde

ll cstaba enclavada la Biblioteca Nacional; el

otro iba y venia al caer la tarde por los
alrededores de la avenida Santa Fe, siempre del
brazo de Alicia, su mujer. En aquellos tiempos,
Quino vivia en una calle cortada de Almagro,
extenuado por la gimnasia diaria de pensar en
Mafalda. Si uno llegaba a visitarlo a las once
de la maifiana -como me sucedi6 a mi, un par
de veces- 1o encontraba sumido en los vapores
de una perplejidad sin cura, con los codos
apoyados sobre la mesa de dibujo y la mirada
aérea. Le sorprendia que el mundo de afuera

il esperase a Mafalda y que a Mafalda le costara

tanto, cada dia, abrirse paso.

Como no tenia hijos, carecia de
modelos, que supiéramos. (Alguna vez habrd
que estudiar por qué los personajes que han
marcado m4s hondamente la vida infantil de
los argentinos nunca tuvieron hijos. No los
tuvo Eva Perén, que imaginé un pais donde
“los tinicos privilegiados” eran “los nifios”,
tampoco Maria Elena Walsh ni Quino). Lo mis
parecido a un nifio que Quino tuvo cerca fue él
mismo. Tal vez no hubiera sobrevivido bajo
otro' cielo protector que el de Alicia, quien

ofici6 a su vera de amante y madre. El dibujante
lo ha reconocido, sin el menor énfasis: “Fueron
diez afios extenuantes” (los de Mafalda),
declar6 alguna vez. “Me levantaba a las ocho.
Alas nueve y cuarto me ponia a pensar la idea.
Me daba tiempo hasta las cinco de la tarde.
Desde las cinco de la tarde hasta las nueve de
la noche hacia el dibujo. Asi por semanas, por
afios. Alicia tuvo que soportar esta rutina y

resolver mi vida con el mundo”.
Las ideas no se habrian acercado a

Quino si €] no hubiera mirado a su alrededor
con extrema perspicacia. Buenos Aires estd
lleno de nifias inquisitivas y precoces,
educadas mis en la reflexién que en la accién:
ninas latinas, en definitiva, que son como el
polo opuesto de las motrices chiquillas sajonas.
En cada hogar burgués de América Latina hay
una -o el recuerdo de alguna- “Mafaldita”. Lo
que ha hecho Quino es poner en evidencia una
veta que siempre habia estado alli, narrindola
con un lenguaje poderoso e inolvidable. Como
todos los mitos, Mafalda refleja algiin costado
secreto de la condicion humana. Sélo hacia
falta que alguien lo viera y supiera iluminarlo.
Algo parecido sucede con el Macondo de
Gabriel Garcia Méirquez. Ahora que ha sido
cristalizado en una gran novela, Macondo
reaparece en los anales de todo villorrio
tropical, convertido en otra esencia mis de la
eternidad. El genio de Quino y de Garcia
Mirquez consiste en haber dado vida a
fantasmas que nos respiraban en la nuca, pero
que nadie antes de ellos habia descubierto.

La historia entera de Argentina puede
rastrearse en las entretelas de “Mafalda”. Leer
a Quino era, veinte afios atrds, uno de los raros
cables a tierra de un pais agobiado por las
intensidades de su historia. El ingenuo afén de
lucro de Manolito, la pasi6n de Mafalda porlos
Beatles, los complejos de altura de Libertad, las
angustias del padre ante los pagos de fin de
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mes, la aparicion de sintagmas nuevos en el
lenguaje cotidiano (algunos de los cuales se
han retirado ya a cuarteles de invierno, como
“psicodélico”, “imperialismo”, “frontera
ideolégica”), permitian imaginar que la
realidad no era siempre patética, como lo
expresaban los infinitos caddveres y
resurrecciones politicas de los tempranos ’70.

“Mafalda” se publicaba aiin todas las
semanas en 1971, cuando el envejecido Peron
recibia a los emisarios politicos en un cuarto
contiguo al comedor donde yacia Evita, en
Madrid; y seguia alli cuando José Lépez Rega
-el secretario esotérico del caudillo- intenté
traspasar el alma de la difunta al cuerpo de
Isabel, la tercera esposa, invocando a los dioses
animistas de Umbanda. Ninguno de los
personajes de la tira manifestaba desconcierto
ante lo que entonces solia llamarse “coyuntura
politica”. Se aludia a la realidad pero de
soslayo. Una de las tiltimas entregas a la revista
Siete Dias ilustra a la perfeccion esa sabiduria
alusiva. En visperas del regreso final de Perén
a Buenos Aires, cuando la Argentina estaba
dividida en facciones irreconciliables y Lopez
Rega preparaba la liquidaci6n de sus enemigos
en lo que se conoceria como “la matanza de
Ezeiza”, Mafalda seguia preocupada por la
tenacidad con que su madre le servia sopa. Un
dia, de pie sobre la silla del comedor y con el
indice en alto, la nifa alz6 la voz en direccion
a la cocina. “;Qué mal han hecho las gallinas?
iNinguno!”, dijo [las letras en negrita y al doble
tamaiio indican que el volumen de la voz ha
subido]. “;De qué son culpables las gallinas?
ijDe nada! jjTus manos, madre, estin tintas en
sangre de inocentes!!”.

La terrible realidad estaba alli, er. el
envés de esa frase, pero Quino volaba sobic
ellasintocar!a, la develaba sin aludirla, a través
de iluminaciones cautelosas como lac de los
4dngeles. An‘e las marcas no politicas de Iz vida
diaria los p:rsonajes eran mas explicitos. La
voracidad argentina por €l psicoanilisis
asomaba asiduamente; la cairzra
armamentista, el suefio pequeiio burgués del
automévil y del televisor propios, la
superpoblacion de China y las utopias hippies

aparecian con intermitencia, al compis de las
conversaciones de la clase media.

Si las criaturas de Quino persistieron en
el imaginario del continente, y atin ahora, casi
dos décadas después, siguen apasionando a
jovenes que no habian nacido atin cuando la
tira se interrumpié, es porque expresan las
pasiones y las secretas felicidades de la vida
cotidiana. Aunque hablen en un lenguaje que
yaes del pasadoyy, a veces, aludan a las noticias
del dia anterior (las fotos de Marte tomadas por
el Mariner, la guerra de Vietnam, las reuniones
de paz en Ginebra), su manera de reaccionar
ante lo que pasa estd alimentada por un fuego
que es el mismo de hace dos siglos, y seguird
siendo el mismo- las préximas décadas. La
codicia de Manolito es, en pequeiia escala, la
codicia del bar6n de Nucingen, asi como la
vocacion de madre de Susanita‘puede
rastrearse en las abnegadas matronas de
Dickens. Lo que Quino incorporé es una
conciencia de la opresién con la que también
podian identificarse los adultos en América

Latina. Si bien su intencién manifiesta era
demostrar que “los grandes nunca hacen lo que
ensefan a los nifios”, el resultado es mais
complejo. Los nifios también suelen
representar en clave de comedia lo que les pasa
a los grandes en clave de tragedia.

Todos esos procesos no parecen
concientes en Quino o, al menos, é] nunca los
acept6 como tales. Vive sorprendido de que la
gente comin se emocione ante personajes que
dejé atrds hace ya mucho tiempo. Recuerdo

-que una noche de 1988 fuimos a comer con el

editor Daniel Divinsky y algunos de los
dibujantes mdis célebres de Argentina a un
restaurant de la calle Cérdoba, en Buenos
Aires. Alrededor de Quino estaban los autores
de “Clemente”, de “Inodoro Pereyra” y
“Boogie el aceitoso”, que se publican todos los
dizs en Clarin, el diario hispanoamericano de
rayor circulacion. Sin embargo, a quien los
mozos y :i cocinero reconocieron de inmediato
fue a Quino. Al final de la comida, se le
acercaronala mesa y le pidieron “una Mafalda,
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por favor, parallevarselaalos chicos. Cuando
sepan que estuvimos con usted, ise mueren!”.
El se -ruboriz6, incomodo, y para huir del
embarazoso momento dibujé una Mafalda
sonriente enlateladelmantel. Lerecordé que
cierta vez, en la Costa Azul, el duefio de una
posadahabiatratado de que Picasso pagarala
cuentagarabateando“cualquiercosa”sobreel
mantel, a lo que el pintor malaguefio, con
certero instinto comercial, replicé: “¢Usted
pretende que yo pague la cuenta o que le
compre la posada?”’. Todos reimos, menos
Quino. “Picasso podia darse esos lujos”, dijo.
“Yonosoyquién”.Actoseguido,compusouna
Mafalda, un arca de Noé y una paloma de la
paz en las servilletas de papel, y los repartié
entrelosavidoseincrédulosmozos,comopara
subrayar que, enverdad, élse creianadie.

La genuina modestia de Quino, su
inseguridadyel aire de perpetuo asombro con
que se pasea por el mundo contrastan cen la
imagen de arrogancia que el argentino medio
-0 mejor dicho, el pequeno burgués recién
enriquecido de la pampa hiimeda- ha sembrado
en el extranjero. Siempre me ha sorprendido
que los personajes de “Mafalda”, tan
nitidamente argentinos, expresen sin embargo
una visién de la realidad que nada tiene que ver
con el aislamiento, la fiebre crematistica y el
humor autosuficiente que se atribuyen al
habitante de Buenos Aires. Tal vez porque son,
como Quino, argentinos “de otra parte”.
¢Provincianos tal vez, nacidos v educados en
Mendoza, en hogares siempre llenos de luto,
perfumados por la muerte, y con una
fascinacion perpetua por la naturaleza? Eso
explicaria que, aun viviendo en hoscos
departamentos, a la vera de un paisaje de
ladrillos y asfalto, la tribu de Mafaida siga
interrogdndose por el punto cardinal donde
nace el sol y por lamudanza de las estaciones.
Todosellos parecenestarsiempre deidahacia
las cosas. Y por eso mismo, posan sobre las
cosasunamiradacandida, derespetoytanteo.

Son personajes argentinos por sus
cualidades visibles: escépticos, quejosos,
disconformes. Perotienen unamanera de ver
que trasciende esos limites. Tal vez el mejor
mododeentender tal paradojasealatiraenla
que Miguelito pregunta: “¢ Antes de nosotros
existiarealmenteelmundo?¢ Yparaqué?”.Un
portefioclasicopodriaformularesaarrogante
interrogacion. Pero tal vez ningun porteno la
pondria sobre el papel y la convertiria en
caricatura. Estd demasiadolleno de su propia
importanciacomo parareirse de simismo.

Mas de una vez he conversado con
Quino sobre el aciago destino de un pais que
tuvo, seis décadas atras, mas teléfonos que
Franciaymaésautomoéviles que Japon, de cuya
prosperidadnadiedudaba.Unadelasmayores
tragedias que dejo tras si esa grandeza
interrumpida es que los argentinos no
consiguen olvidarla. La memoria de esa
grandeza los atormenta, los ciega. Hasta
quienes se revelan contra toda forma de
nostalgia piensan que volvera, tarde o
temprano. Si alguna vez fuimos “esos”
--dicen--, {por qué no podemosser “eso” otra
vez?.

Quino suele asociar esa melancolia con
el miedo a la muerte. Sofiamos con lo que
fuimos porque ya no nos atrevemos a ser lo que
quisiéramos ser. Su infancia mendocina estuvo
poblada de muerte: la madre en 1944, cuando
€l tenia doce afios; el padre en 1946. Las
puertas de su casa estaban perpetuamente
entornadas. No se oia misica ni se encendia la
radio, y a €l lo vestian siempre con un brazalete
negro. Le conté, recuerdo, que la atmésfera era
igual en las provincias del norte. Si algo une a
los argentinos --dije-- no es la vida que
vivimos, sino la necrofilia.

La pasi6n necrofilica ha florecido como
una fuerza de la naturaleza. En los aledaiios de
la Recoleta --el cementerio de la incipiente
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aristocracia de Buenos Aires--, a la vista de los
crucifijos de marmol y de los catafalcos
suntuosos, se alinean los restaurantes mas
caros de la ciudad. El aire huele a visones y a
perfume francés. Del otro lado de las tumbas
sobre los iiltimos doscientos metros de la calle
Azcuénaga, las parejas furtivas hacen el amor
al compas de las campanas de requiem. En las
provincias argentinas la muerte es algo que se
vive. En Buenos Aires, por lo contrario, es una
enfermedad del pensamiento.

Las raras veces que las tiras de
“Mafalda” aluden a la muerte es s6lo porque
los nifios no la entienden: aparece como una
consecuencia de la vejez, como una fatalidad
que afecta sélo al reino de los adultos. En los
dibujos maduros de Mundo Quino o de
Humano se nace, en cambio, la muerte es
narrada con tal impiedad e ironia que sélo se
puede sentir ternura ante ella. El fantasma del
adusto oficinista que acude a poner flores en su
propia tumba, el muerto indignado con los
espiritistas que lo invocan, porque lo obligan a
salir cuando se estd bafiando, el cochero
fiinebre que ahuyenta a los buitres con los
ltigos de su carroza, son expresiones de salud,
no de necrofilia. En el umbral de los 60 aiios,
Quino no le teme a la muerte. Le teme a la vejez
y a la decadencia.

Y sin embargo, su cara retiene un
candor, una necesidad de ternura, que no han
de haber cambiado desde que €l era nifio.
¢Puede imaginarse alguien més desvalido que
este dibujante timido, a quien nadie ensefié a
nadar, ni a domesticar una bicicleta, y que si
bien no fue mis alld de la escuela primaria, ley6
antes de la adolescencia a Verne, a
Shakespeare y Tolstoi, y vio unas siete veces
la Fantasia de Disney?. No: no hay nadie asi.

Como nunca encontrard un lugar a su
medida, Quino se las ha ingeniado para tener
méis de una patria. Hijo de republicanos
andaluces, se hizo espaiiol. Cundo vive en
Milan --la mitad del afio--, se siente'italiano. Y
por la confluencia de_las dos sangres, es
irremediablemente argentino. Pero su
verdadera patria no esté en este planeta sino en
alguna regién desconocida del aire, iluminada
por muchos dioses, en la que los Beatles tocan
canciones de eternidad. Joaquin Lavado o
Quino nunca fue un dngel, pero los dngeles se
parecen mas y mds a €l, cada dia.

Julia Verésm
Muralista
Ilustradora
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