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JORGE LUIS BORGES

Joan Queralt

Una casa de una planta, no demasiado lejos de ese viejo y sofiado Palermo de cuchilleros y

almacenes rosados. Unas diez o quince personas esperan poder ver, oir a Borges. Saben, sabemos, que &/
suele prestarse amablemente a este tipo de encuentros aun asi hay cierta impaciencia,

una comprensible expectacion: El Gran Fabulador hablaré de sus cuentos.

Su participacion en esta informal reunion de lo que en Buenos Aires se llama “Taller literario”, habia
sido concertada la mafiana anterior, con absoluta sencillez, mientras Borges desayunaba: “Entonces
paso a recogerlo a las siete, Borges.” “Muy bien, a las siete.”

No hace falta seguir deteniéndose en esa humildad:

“No hay ninguna razén para que un hombre sea famoso” dird esa misma tarde al referirse a Utopia de un
hombre que estd cansado, segun €/, su propia utopra. Pero quizd si valga la pena resaltar

esa incuestionable forma de ser de Borges: el ser como se piensa, lo cual nos sumerge en lo magico

de su presencia, y nos induce a creer que estamos delante de uno de sus personajes o, en cualquier
caso a la duda. “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa

literatura me justifica (...) No s€ cual de los dos escribe estas paginas”. Quizds no importe cudl; quizas, frente a
una personalidad como la suya sdlo sea posible penetrar fantésticamente en su inagotable universo de
repeticiones, de espejos, de literaturas.

Fuimos fortuitos invitados y hemos creido que esta charla-conferencia podia ser un nuevo acercamiento a
su figura, pero tal vez sea mds acertado pensar, como lo hace su bidgrafo Marcos R. Barnatdn, que
“Borges es uno de esos casos de escritor gigante ante el que toda aproximacion resulia insuficiente”,
Con bastante puntualidad, alrededor de las siete y media, Borges atraviesa la salita, se instala detrds de
una pequeria mesa de madera, saluda, pide agua, bromea acerca del tamario del vaso y comienza...
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Acaban de informarme que voy a hablar
sobre mis cuentos. Ustedes quizds los
conazcan mejor que yo, ya que yo los he
escrito una vez y he tratado de olvidarlos,
para no desanimarme he pasado a otros;
en cambio tal vez alguno de ustedes haya
leido algtin cuento mio, digamos, un par
de veces, cosa que no me ha ocurrido a
mi. Pero creo que podemos hablar sobre
mis cuentos, si les parece que merecen
atencion. Voy a tratar de recordar alguno y
luego me gustaria conversar con ustedes
que, posiblemente, o sin posiblemente,
sin adverbio, pueden ensefiarme muchas
cosas, ya que yo no creo, contrariamente
a la teoria de Edgar Allan Poe, que el arte,
la operacion de escribir, sea una opera-
cién intelectual. Yo creo que es mejor que
el escritor intervenga lo menos posible en
su obra. Esto puede parecer asombroso;
sin embargo no lo es, en todo caso se
trata curiosamente d& la doctrina cldsica.
Lo vemos en la primera linea —yo no sé
griego— de La /liada de Homero, que lee-
mos en la versién tan censurada de
Hermosilla: “Canta, Musa, la célera de
Aquiles”. Es decir, Homero, o los griegos
que llamamos Homero sabia, sabian, que
el poeta no es el cantor, que el poeta (el
prosista, da lo mismo) es simplemente el
amanuense de algo que ignora y que en
su mitologia se llamaba la Musa. En
cambio los Hebreos prefirieron hablar del
espiritu, y nuestra psicologfa contempo-
rdnea, que no adolece de excesiva belle-
za, de la subconciencia, el inconsciente
colectivo, o algo asf. Pero, en fin, loimpor-
tante es el hecho de que el escritor es un
amanuense, €l recibe algo y trata de
comunicarlo, lo que recibe no son exac-
tamente ciertas palabras en un cierto
orden, como querian los hebreos, que
pensaban que cada silaba del texto habia
sido prefijada. No, nosotros creemos en
algo mucho més vago que eso, pero en
cualquier caso en recibir algo.

“El Zahir”

Voy a tratar entonces de recordar un
cuento mio. Estaba dudando mientras me
traian y me acordé de un cuento que no sé
si ustedes han leido; se llama e/ Zahir. Voy
arecordar como llegué yo a la concepcién
de ese cuento. Uso la palabra “cuento”
entre comillas ya que no sé€ si lo es o qué
es, pero, en fin, el tema de los géneros es
lo de menos. Croce crefa que no hay
géneros; yo creo que si, que los hay en el
sentido de que hay una expectativa en el
lector. Siuna persona lee un cuento, lo lee
de un modo distinto de su modo de leer
cuando busca un articulo en una enciclo-
pedia o cuando lee una novela, o cuando
lee un poema. Los textos pueden no ser
distintos pero cambian segun el lector,
segun la expectativa. Quien lee un cuento
sabe o espera leer algo que lo distraiga de
su vida cotidiana, que lo haga entraren un
mundo no diré fantdstico —muy ambi-
ciosa es la palabra— pero sfi ligeramente

distinto del mundo de las experiencias
comunes.

Ahora llego a E/ Zahir y, ya que
estamos entre amigos, voy a contarles
cémo se me ocurri6 ese cuento. No
recuerdo la fecha en la que escribi ese
cuento, sé que yo era director de la
Biblioteca Nacional, que estéd situada en el
Sur de Buenos Aires, cerca de la iglesia de
La Concepcidn; conozco bien ese barrio.
Mi punto de partida fue una palabra, una
palabra que usamos casi todos los dias
sin darnos cuenta de lo misterioso que
hay en ella (salvo que todas las palabras
son misteriosas): pensé en la palabra
inolvidable, unforgeable en inglés. Me
detuve, no sé por qué, ya que habia oido
esa palabra miles de veces, casi no pasa
un dia en que no la oiga; pensé qué raro
seria si hubiera algo que realmente no
pudiéramos olvidar. Qué raro seria si
hubiera, en lo que llamamos realidad, una
cosa, un objeto —¢por qué, no?— que
fuera realmente inolvidable.

Ese fue mi punto de partida, bastante
abstracto y pobre; pensar en el posible
sentido de esa palabra oida, leida, literal-
mente in- olvidable, unforgeable, unver-
gesselich, inouviable. Es una considera-
cién bastante pobre, como ustedes han
visto. En seguida pensé que si hay algo
inolvidable, ese algo debe ser comtin, ya
que si tuviéramos una quimera por ejem-
plo, un monstruo con tres cabezas, (una
cabeza creo que de cabra, otra de serpien-
te, otra creo que de perro, no estoy
seguro), lo recordarfamos ciertamente. De
modo que no habria ninguna gracia en un
cuento con un minotauro, con una quime-
ra, con un unicornio inolvidables; no, tenfa
que ser algo muy comun. Al pensar en ese
algo comtn pensé, creo que inmediata-
mente, en una moneda, ya que se acufian
miles y miles y miles de monedas todas
exactamente iguales. Todas con la efigie
de la libertad, o con un escudo o con
ciertas palabras convencionales. Qué raro
seria si hubiera una moneda, una moneda
perdida entre esos millones de monedas,
que fuera inolvidable. Y pensé en una
moneda que ahora ha desaparecido, una
moneda de viente centavos, una moneda
igual a las otras, igual a la moneda de
cinco o a la de diez, un poco mas grande;
qué raro si entre los millones, literalmen-
te, de monedas acuiadas por el Estado,
por uno de los centenares de Estados,
hubiera una que fuera inolvidable. De ahi
surgid la idea: una inolvidable moneda de
veinte centavos. No s€ si existen aun, si
los numismaticos las coleccionan, si tie-
nen algun valor, pero en fin, no pensé en
eso en aquel tiempo. Pensé en una
moneda que para los fines de mi cuento
tenia que ser inolvidable; es decir: una
persona que la viera no podria pensar en
otra cosa.

Luego me encontré ante la segunda o
tercera dificultad... he perdido la cuenta.
¢Por qué esa moneda iba a ser inolvida-
ble? El lector no acepta la idea, yo tenia
que preparar la inolvidabilidad de mi

moneda y para eso convenia suponer un
estado emocional en quien la ve, habia
que insinuar la locura, ya que el tema de
mi cuento es un tema que se parece a la
locura o a la obsesién. Entonces pensé,
como pensé Edgar Allan Poe cuando
escribié su justamente famoso poema E/
Ciervo, en la muerte de una mujer hermo-
sa. Poe se preguntd a quién podia impre-
sionar la muerte de esa mujer, y dedujo
que tenia que impresionarle a alguien que
estuviese enamorado de ella. De ahi
llegué a la idea de una mujer, de quien yo
estoy enamorado, que muere, y yo estoy
desesperado.

Una mujer poco memorable

En ese punto hubiera sido facil, quizds
demasiado facil, que esa mujer fuera
como la perdida Leonor de Poe. Pero no,
decidi mostrar a esa mujer de un modo sa-
tirico, mostrar el amor de quien no olvida-
rd la moneda de veinte centavos como un
poco ridiculo; todos los amores lo son
para quien los ve desde afuera.

Entonces, en lugar de hablar de la
belleza del /ove splendor, la converti en
una mujer bastante trivial, un poco ridicu-
la, venida a menos, tampoco demasiado
linda. Imaginé esa situacion que se da
muchas veces: un hombre enamorado de
una mujer, que sabe por un lado que no
puede vivir sin ella y al mismo tiempo
sabe que esa mujer no es especialmente
memorable, digamos, para su madre, para
sus primas, para la mucama, para la costu-
rera, para las amigas; sin embargo, para él,
esa persona es Unica.

Eso me lleva a otra idea, la idea de que
quizds toda persona sea Unica, y que
nosotros no veamos lo tnico de esa per-
sona habla en favor de ella. Yo he pensa-
do alguna vez que esto: se da en todo, si
no fijmonos que en la Naturaleza, o en
Dios|(Deus sive Natura, decia Spinoza) lo
importante es la cantidad y no la calidad.
Por qué no suponer entonces que hay
algo, no sélo en cada ser humano sino en
cada hoja, en cada hormiga, tnico, que
por eso Dios o la Naturaleza crea millones
de hormigas; aunque decir millones de
hormigas es falso, no hay millones de
hormigas, hay millones de seres muy di-
ferentes, pero la diferencia es tan sutil que
nosotros los vemos como iguales.

Entonces, ¢qué es estar enamorado?
Estar enamorado es percibir lo tinico que
hay en cada persona, eso Unico que no
puede comunicarse salvo por medio de
hipérboles o de metaforas. Entonces por
qué no suponer que esa mujer, un poco
ridicula para todos, poco ridicula para
quien estd enamorado de ella, esa mujer
muere. Y luego tenemos el velorio. Yo
elegf el lugar del velorio, elegi la esquina,
pensé en la Iglesia de la Concepcién, una
iglesia no demasiado famosa ni demasia-
do patética, y luego al hombre que des-
pués del velorio va a tomar un guindado a
un almacén. Paga, en el cambio le dan una
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moneda y él distingue enseguida que hay
algo en ella —hice que fuera rayada para
distinguirla de las otras. El ve la moneda,
estd muy emocionado por la muerte de la
mujer, pero atverlaya empieza a olvidarse
de ella, empieza a pensar en la moneda.
Ya tenemos el objeto mdgico para el
cuento. Luego vienen los subterfugios del
narrador para librarse de esa que el sabe
que es una obsesién. Hay diversos subter-
fugios: uno de ellos es perder la moneda.
La lleva, entonces, a otro Almacén que
queda un poco lejos, la entrega en el cam-
bio, trata de no fijarse en qué esquina estd
ese almaceén, pero eso no sirve para nada
porque €l sigue pensando en la moneda.

Luego llega a extremos un poco absur-
dos. Por ejemplo, compra una Libra Ester-
lina con San Jorge y el dragén, la examina
con una lupa, trata de pensar en ella y
olvidarse de la moneda de veinte centa-
vos ya perdida para siempre, pero no logra
hacerlo. Hacia el final del cuento el
hombre va enloqueciendo pero piensa
que esa misma obsesién puede salvarlo.
Es decir, habrd un momento en el cual ya
el universo habrd desaparecido, el univer-
so serd esa moneda de veinte centavos.
Entonces él —aqui produje un pequefio
efecto literario— él, Borges, estara loco,
no sabrad que es Borges. Ya no serd otra
cosa que el espectador de esa perdida
moneda inolvidable. Y conclui con esta
frase debidamente literaria, es decir, falsa:
“Quizés detrds de la moneda esté Dios”.
Es decir, si uno ve una sola cosa, esa cosa
unica es absoluta. Hay otros episodios

que he olvidado, quizds alguno de uste-
des los recuerde. Al final, él no puede
dormir, suefia con la moneda, no puede
leer, la moneda se interpone entre el tex-
to y él, casi no puede hablar sino de un
modo mecdnico, porque realmente estd
pensando en la moneda, asi concluye el
cuento.

“El libro de arena”

Bien, ese cuento pertenece a una serie
de cuentos, en la que hay objetos méagi-
cos que parecen preciosos al principio y

cos que parecen preciosos al principio y
luego son maldiciones, sucede que estdn
cargados de horror. Recuerdo otro cuento
que esencialmente es el mismoy que estd
en mi mejor libro, si es que yo puedo
hablar de mejores libros, E/ Libro de
Arena. Ya el titulo es mejor que E/ Zahir,
creo que zahir quiere decir algo asi como
maravilloso, excepcional. En este caso,
pensé antes que nada en el titulo: £/ Libro
de Arena, un libro imposible, ya que no
puede haber libros de arena, se disgrega-
rian. Lo llamé libro de arena porque
consta de un ndmero infinito de paginas.
El libro tiene el nimero de la arena, o mas
que el presumible nimero de la arena. Un
hombre adquiere ese libro y, como tiene
un ndmero infinito de pdginas, no puede
abrirse dos veces en la misma.

Este libro podria haber sido un gran
libro, de aspecto ilustre; pero la misma

idea que me llevé a una moneda de
veinte centavos en el primer cuento, me
condujo a un libro mal impreso, con
torpes ilustraciones y escrito en un idio-
ma desconocido. Necesitaba eso para el
prestigio del libro, y lo llamé Holy Writ
—escritura sagrada—, la escritura sagra-
da de una religién desconocida. El hom-
bre lo adquiere, piensa que tiene un libro
dnico, pero luego advierte lo terrible de un
libro sin primera pagina (ya que si hubiera
una primera pégina habria una tltima). En
cualquier parte en la que él abra el libro,
habréd siempre algunas pdginas entre
aquélla en la que €l abre y la tapa. El libro
no tiene nada de particular, pero acaba
por infundirle horrory él opta por perderlo
y lo hace en la Biblioteca Nacional. Elegi
ese lugar en especial porque conozco
bien la Biblioteca.

Asf, tenemos el mismo argumento: un
objeto mdgico que realmente encierra
horror.

Pero antes yo habia escrito otro cuento
titulado 7/6n, Ugbar, Orbis Tertius. TIon,
no se sabe a que idioma corresponde.
Posiblemente a una lengua germanica.
Ugbar sugiere algo ardbigo, algo asiatico.
Y luego, dos palabras claramente latinas:
Orbis Tertius, mundo tercero, La idea era
distinta, la idea es la de un libro que
modifique el mundo.

Yo he sido siempre lector de enciclo-
pedias, creo que es uno de los géneros li-
terarios que prefiero porque de algun
modo ofrece todo de manera sorpren-
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dente. Recuerdo que solia concurrir a la
Biblioteca Nacional con mi padre; yo era
demasiado timido para pedir un libro,
entonces sacaba un volimen de los ana-
queles, lo abria y lefa. Encontré una vieja
edicién de la Enciclopedia Britdnica, una
edicién muy superior a las actuales ya que
estaba concebida como libro de lectura y
no de consulta, era una serie de largas
monografias. Recuerdo una noche espe-
cialmente afortunada en la que busqué el
volumen que corresponde a la D-L, y lefun
articulo sobre los druidas, antiguos sacer-
dotes de los celtas, que crefan —segun
César— en la transmigracion (puede ha-
ber un error de parte de César). Lef otro ar-
ticulo sobre los Drusos del Asia Menor,
que también creen en la transmigracién.
Luego pensé en un rasgo no indigno de
Kafka: Dios sabe que esos drusos son
muy pocos, que los asedian sus vecinos,
pero al mismo tiempo creen que hay una
vasta poblacién de Drusos en la China y
creen, como los Druidas, en la transmi-
gracién. Eso lo encontré en aquella edi-
cién, creo que del afio 1910, y luego en la
de 1911 no encontré ese pérrafo, que
posiblemente sofié; aunque creo recordar
aln la frase Chinese druses —Drusos
Chinos— y un articulo sobre Dryden, que
habla de toda la triste variedad del infier-
no, sobre el cual ha escrito un excelente
libro el poeta Eliot; eso me fue dado en
una noche.

Y como siempre he sido lector de enci-
clopedias, reflexioné —esa reflexion es
trivial también, pero no importa, para mi

fue inspiradora— que las enciclopedias
que yo habia leido se refieren a nuestro
planeta, a los otros, a los diversos idio-
mas, a sus diversas literaturas, a las
diversas filosofias, a los diversos hechos
que configuran lo que se llama el mundo
fisico. ¢Por qué no suponer una enciclo-
pedia de un mundo imaginario?

Una enciclopedia imaginaria

Esa enciclopedia tendria el rigor que no
tiene lo que llamamos realidad. Dijo Ches-
terton que es natural que lo real sea mas
extraiio que lo imaginado, ya que lo ima-
ginado procede de nosotros, mientras
que lo real procede de una imaginacién
infinita, la de Dios. Bueno, vamos a
suponer la enciclopedia de un mundo
imaginario. Ese mundo imaginario, su
historia, sus matemadticas, sus religiones,
las herejias de esas religiones, sus len-
guas, las graméticas y filosoffas de esas
lenguas, todo, todo ‘eso va a ser mas
ordenado, es decir, mds aceptable para la
imaginacién que el mundo real en el que
estamos tan perdidos, del que podemos
pensar que es un laberinto, un caos. Po-
demos imaginar, entonces, la enciclope-
dia de ese mundo, o esos tres mundos
que se llaman, en tres etapas sucesivas,
TIon, Ugbar, Orbis Tertius. No sé cuantos
ejemplares eran, digamos treinta ejem-
plares de ese volumen que, leido y relei-
do, acaba por suplantar la realidad; ya que
la historia que narra es mds aceptable que
la historia real que no entendemos, su
filosoffa corresponde a la filosofia que
podemos admitir facilmente y compren-
der: el idealismo de Hume, de los hinddes,
de Shopenhauer, de Berkley, de Spinoza.
Supongamos que esa enciclopedia funde
el mundo cotidiano y lo reemplaza. En-
tonces, una vez escrito el cuento, aquella
misma idea de un objeto magico que
modifica la realidad Ileva a una especie de
locura; una vez escrito el cuento pensé:
“4qué es lo que realmente ha ocurrido?”.
Ya que, qué serfa del mundo actual sin los
diversos libros sagrados, sin los diversos
libros de filosofia.

Ese fue uno de los primeros cuentos
que escribi. Ustedes observardn que esos
tres cuentos de apariencia tan distinta,
Tién, Ugbar, Orbis Tertius, El Zahir y El
Libro de Arena, son esencialmente el
mismo: un objeto mdgico intercalado en
lo que se llama mundo real. Quizds
piensen que yo haya elegido mal, quizas
haya otros que les interesen mds. Vea-
mos por lo tanto otro cuento: Utopia de un
hombre que esté cansado. Esa utopia de
un hombre que estd cansado es realmen-
te mi utopia. Creo que adolecemos de
muchos errores: uno de ellos es la fama.
No hay ninguna razén para que un hom-
bre sea famoso. Para ese cuento yo
imagino un longevidad muy superior a la
actual. Bernard Shaw crefa que conven-
dria vivir 300 afios para llegar a ser adulto.
Quizés la cifra sea escasa; no recuerdo

cuél he fijado en ese cuento: lo escribi
hace muchos afios. Supongo primero un
mundo que no esté parcelado en nacio-
nes como ahora, un mundo que haya
llegado a un idioma comun. Vacilé entre
el esperanto u otro idioma neutral y luego
pensé en el latin. Todos sentimos la
nostalgia del latin, las perdidas declina-
ciones, la brevedad del latin. Me acuerdo
de una frase muy linda de Browning que
habla de ello: “Latin, marble’s languaje”
—Ilatin, idioma del marmol. Lo que se dice
en latin parece, efectivamente, grabado
en el mdrmol de un modo bastante
lapidario. Pensé en un hombre que vive
mucho tiempo, que llega a saber todo lo
que quiere saber, que ha descubierto su
especialidad y se dedica a ella, que sabe
que los hombres y mujeres en su vida
pueden ser innumerables, pero se retira a
la soledad. Se dedica a su arte, que puede
ser la ciencia o cualquiera de las artes
actuales. En el cuento se trata de un
pintor. El vive solitariamente, pinta, sabe
que es absurdo dejar una obra de arte a la
realidad, ya que no hay ninguna razén
para que cada uno no sea su propio
Veldzquez, su propio Shakespeare, su
propio Shopenhauer. Entonces llega un
momento en el que decide destruir todo
lo que ha hecho. El no tiene nombre: los
nombres sirven para distinguir a unos
hombres de otros, pero el vive solo. Llega
un momento en que cree que es conve-
niente morir. Se dirige a un pequefio esta-
blecimiento donde se administra el suici-
dio y quema toda su obra. No hay razén
para que el pasado nos abrume, ya que
cada uno puede y debe bastarse. Para que
ese cuento fuese contado hacia falta una
persona del presente; esa persona es el
narrador. El hombre aquél le regala uno de
sus cuadros al narrador, quien regresa al
tiempo actual (creo que es contempora-
neo nuestro). Aqui recordé dos hermosas
fantasias, una de Wells y otra de Colerid-
ge. La de Wells estd en el cuento titulado
The Time Machine —la maquina del
tiempo—, donde el narrador viaja a un
porvenir muy remoto, y de ese porvenir
trae una flor, una flor marchita; al regresar
él esa flor no ha florecido atin. La otra es
una frase, una sentencia perdida de Cole-
ridge que estd en sus cuadernos, que no
se publicaron nunca hasta después de su
muerte, y dice simplemente: “Si alguien
atravesara el paraiso y le dieran como
prueba de su pasaje por el paraiso una flor
y se despertara con esa flor en la mano,
entonces, {qué?.”

Eso es todo, yo conclui de ese modo:
el hombre vuelve al presente y trae
consigo un cuadro del porvenir, un cuadro
que nc ha sido pintado atin. Ese cuento es
un cuento triste, como lo indica su titulo:
Utopia de un hombre que estd cansado.
O

(Introduccién y transcripcién de Américo Cris-
téfalo).
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