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Ulyses Petit de Murat

El cine, el teatro, el periodismo,

la defensa del talento, la tenaz
obsecacion, la amistad, los rios de

la genealogia, desembocan en las formas
de la poesia. Una creacion que pertenece
al misterio, porque las leyes del

Universo, seguramente, han sido urdidas
candidamente por los dngeles.

‘Petit de Murat: quisiéramos charlar un largo rato con usted
sobre algunos temas y sin proponernos un orden especifico,
iremos exponiendo facetas de su biografia y de sus distintas"
actividades. Pero como siempre es necesario empezar desde un
punto determinado, ;qué le parece si partimos del inicio de su
experiencia con artistas Argentinos Asociados?

Como usted 1V(l;uiera, 1o el cine para mi ha sido una suplencia’
de trabajo. Me han filmado ciento tres peliculas en el mundo
entero, pero esta actividad ha constituido para mi un sistema
de obtener dividendos, porque no se puede vivir como poeta.
Es decir, que el cine no fue una vocacion para mi. . . El teatro
-podria ser, porque es muy cercano a la poesia. El cine no, el
cine es una cosa de equipo y muy técnica, y por lo tanto es
algo odioso para un poeta. Por otra parte es una forma artisti-
ca bastante pueril, que tiene apenas cincuenta afios. Sus dimen-
siones son nuevas para el intelecto y el pensamiento, aunque
le_l dibujo animado tiene mucho parentesco con el surrea-
ismo. . .

¢Quiere decir que usted desestima hasta ahora que el cine sea
realmente una expresion artistica completa. . .? :

Creo que ha ofrecido muy pocas expresiones artisticas y que
no hay una pelicula que corresponda a un soneto de Lope de
Vega, a un drama de Shakespeare, a un cuadro de Renoir o
Van Gogh o si quiere un clésico, a una estatua de Fidias. Es un
arte menor y que apenas un hombre, refiriéndome a las grafias
de las piernas y los brazos de Chaplin, nos introdujo en un
mundo anexo al del mito eterno de David y Goliath. . .

¢No sera porque es un arte joven?

Joven no es un buen adjetivo para el arte. . .

No me refiero al arte, sino a la forma de expresion. . .

Yo no soy nada creyente, sino en la eternidad del arte que se
mantiene fresco cuando es tal. Si a mi me traen los poemas
imbéciles de un nifio de ocho aiios, lo detesto al nifio de ocho
ahos y a sus poemas. Si me traen los poemas de Rimbaud escri-
tos a los quince afios, caigo de rodillas, porque es una auténtica
maravilla y para siempre. Y los hizo un insolente adolescente,
que ademas lo hacia para sorprender, con los peores moviles,
pero sin embargo se calificé en el arte. En cambio en una peli-
cula de Ingmar Bergman o atisbos de otras peliculas de hom-
bres con quien he trabajado, como Buifiuel, por ejemplo,. . .

¢ Usted trabajo con Buiiuel?
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Si, he filmado peliculas muy malas, en México. No he trabaja-
do en ninguna de sus buenas peliculas. . .

Usted estuvo exilado en México. . .

Siete afios y medio. Nos encontramos alla. Hice cuarenta peli-
culas en México y me conecté absolutamente con todo el
mundo. Todos los directores que trabajaban en México en ese
momento, hicieron algin libro mio. Como los argumentos
para cine se producen como si fuera una paniﬁcacién. ..De
las ciento tres peliculas mias yo reconoceria apenas dos o tres
como valiosas. . . O menos aiin. “Prisioneros de la tierra”, la
primera, es la unica que hasta cierto punto, reconoceria. . .
porque Sofficci no tenia instinto poético y mi libro tenia
ribetes poéticos, con el cual yo le sacaba algo del contenide
brutal de la realidad de Horacio Quiroga, que es un escritor
magnifico. .

LA EPOCA DE ORO

Pero posteriormente el cine argentino atraveso una etapa que
hoy nos definen como la “época de oro” de nuestro cine
.y muchos de esos guiones también fueron suyos. . .

Diria que la que mas me gusta de esa época, es “Pampa Barba-
ra” y me encanta que se haya hecho otra version con actores
de otro pais, permitiendo comparar cuanto mejor lo hizo
Francisco Petrone frente a Robert Taylor, por ejemplo. Y co-
mo antecedente y cosa curiosa, hicimos con Manzi una obra
de anticipacion, “Donde mueren las palabras”, que siempre es
bueno envasar otro arte en el gran disco que es el teatro, la
literatura, que llegan mas en este umbral que la gran cultura
audiovisual. Nos pareci6 bien llevar al ballet, que nunca habia
sido enfocado en el cine como argumento. Se filmaban ballets,
pasacalles,. . . Otto Preminger vio como cien veces en moviola,
nuestro film .“Zapatillas rojas”, la hizo cinco afios después.
Pero le repito que tanto para Homero Manzi como para mi,
fue un “divertisement” el cine. Yo puse en aquella pelicula to-
da la musica que me habia gustado en mi perl’odo formativo,
Bach, Chopin, Beethoven, del. . . Dario Garzay tocaba el
piano y simulé todas las posiciones a la perfeccion. Esa etapa
fue muy linda porque se vivio un momento de gran com(}mﬁe-
rismo y pudimos probar que teniamos razon en contra de los
comerciantes, y esto de vez en cuando es bueno. Porque al
comerciante, al empresario, se le permite un fracaso tras otro.
El respeto inmenso de esta época por el becerro de oro hace
que un sefior, porque tiene capitales se imponga, y nada vale
contra eso el acierto que mostraron gente de talento y que no
eran comerciantes. Nosotros logramos lo més comercial, lo
ue no habia hecho ninguna empresa del mundo. Porque
ilmamos una pelicula “La Guerra Gaucha”, que se pago en la
sala de estreno, que fue proyectada en el Ambassador en pleno
. verano, e inmediatamente hicimos un éxito mayor que fue
“Su mejor alumno”, y luego “Todo un Hombre” y ensegui-
da. .. bueno, fue una cosa infernal. Esto hubiera significado
para mi un yate anclado en Corfi, .. Pero, Dios que sabe
hacer las cosas, por medio de la politica imbecil de este pais,
me desposey6é de todo de la mariana a la noche. Me dio un
golpe de furca el gobierno peronista, —cosa que le agradezco
mucho— porque me permitio conocer el mundo. . .

¢Esto fue exactamente en qué afio?

Yo me habré ido en el 1949. ..
En‘l;onces ya Alippi habia fallecido, Muifio. .. ;transé algo,
no?

El era el tnico que en realidad tenia contrato y no tenia por
qué mezclarse con unos desocupados, como éramos nosotros.
Tuvimos la suerte de demostrar, contra la opinion de todo el
mundo, que era posible hacer cosas planeadas con honestidad,

porque no se trataba ni de talento ni de capacidad. Sencilla-
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mente nos planteamos lo siguiente: ;Por qué si ala gente sela
puede alimentar con un alimento genuino, y mais o menos
decente, se engafiaba continuamente? ;Por qué el maldito
empresario se cree duefio de la verdad y desprecia a la gente?
Le demostramos con eso y para siempre, a los productores del
mundo, que no era asi. Recuerdo que antes de la experiencia,
habia gente importantisima que se rio a carcajadas de nosotros
y que después vinieron.llorando a pedirnos los actores, la
creacion nuestra. . .

¢Aquella organizacion era de tipo cooperativo?

No, yo nunca sabré. . . Pricticamente la entrada nos fue prohi-
bida a nosotros porque cuando pasiabamos y veiamos a los-
empleados, lo tnico que pediamos es que les aumentaran los
sueldos. De manera que i y yo no corriamos mucho. . .
No teniamos otra idea que gastar, tener bien a la gente que nos
rodeaba. Y en el orden material los tuvimos muy bien. Nadie
ha vuelto a pagar aquellos sueldos.

EL ULYSES DE HOMERO

;Cuil dirfa usted que fue la causa de la disolucion de Artistas
entinos Asociados?

A mi me echaron, no sé. Yo me separé de Homero Manzi,
porque después de haber sido tan compinches y habernos
acompaiiado, el se paso a otro bando y en esa época yo tenia
una gran intolerancia por estos hechos y como habia sido
activista en contra de Peron, entonces me enfureci mucho y
rompi yo. con él.

{Como fue la reconciliacion?

Fue como tenia que ser. Un dia el historiador Luis de Elizalde
—ya fallecido— me invit6 a su casa. Como lo hizo a través del
teléfono, intui algo extrafio. Fui, era un coctail, y de la oscu-
ridad sali6 Homero Manzi y nos dimos un abrazo y seguimos
amigos como toda la vida. El ofreci6 interceder por mi ante
Peron y Eva, y yo le contesté que yo era tan amigo como lo
era él de Eva, pero que estaba hecha una insolente y una
tonta. . .

¢Dénde 1a habia conocido usted?

Como extra de cine, en un estudio seguramente.

De manera que las instancias politicas, terminaron con la
aventura.

Asf es. Dentro de un grupo donde yo significaba un gran factor
de equilibrio, porque después se hicieron disparates sin ningin
éxito mayor. Vinieron una tras otra peliculas decadentes,
cada vez mas malas. . .

A todo esto usted ya habia estrenado en teatro, siempre con

Mangzi, “La novia de arena”. . .

Y habiamos trabajado mucho en radio con “De hombre a
hombre”, con Muifio y Magafia. . . Pero quiero insistir que yo
no le di importancia nunca a estas cosas, porque el éxito nunca
me ha conmovido ni me interesa. Que me haya perseguido, es
otra cosa. Yo lo unico que he hecho con carino, es un poema
que no lo lef ni a mi padre, porque mi padre se murio sin haber
leido poemas mios. La idea de “La Guerra Gaucha”, por
ejemplo, es una idea loca que hay que reivindicar para la me-
moria de Homero Manzi. Recuerdo que me fueron a buscar
a casa con Petrone para hacer esta adaptacion de Lugones. Les
dije lo que era logico: que era un libro absolutamente intransi-
table, que habia que trabajar muy a fondo. Y Homero Manzi
me dijo: “No te preocupes, si nadie lee a Lu ones”. Lo intere-
sante es la guerra de este pueblo. Bueno, él habia hecho unas
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carillas muy malas. .. Porque creo que Homero Manzi fue el
mayor talento dramético que yo haya conocido. . .

1¢Dramético? °

Dramatico, en el sentido de creacién. Un hombre que debid
trabajar mucho en teatro. Tenia una virtualidad enorme para
ocurrencias en cine y en teatro. .. Yo he colaborado en cine
con Borges, con Demiccheli, con Pepe Revueltas, —en el exa-
men del libro sobre Zapata que hizo Elia Kazan—, pero nunca
encontré alguien tan dotado como Homero Manzi ni tan des-
prendido hasta el extremo de tirar a la calle su talento. . .

En realidad su produccion no fue grande. . .

Y: ademas, cuando se separ6 de mi, no hizo nada. Y no por
falta de talento, que lo tenia y muchisimo, sino por falta de
voluntad, que es lo tinico que importa en la creacion. Porque
cuando usted tiene gue hacer el estipido concatenamiento de
ochocientas a mil figuritas, que por ley de la permanencia de
la vision en la retina, hace que la superposicion cree la ilusion
del movimiento, usted tiene que ser un gigante de la voluntad.
Y nada mas. Ese es el bordado, la técnica que le obliga a estar
noche tras noche y dia tras dia. Esa es la razon por la cual
nunca pude colaborar con Discepolin. Cuando lo quise hacer,
muy mal me fue, porque me divertia como un loco (me acuer-
do que debiamos hacer una pelicula para Arturo de Cordoba),
pero organizarnos fue imposiblé. Yo por ejemplo, para iniciar
el trabajo decia: “Entra al bar, un borracho. ..”, Y aparecia
él con el cuento del borracho, nos contaba mil cuentos de
borrachos y no seguiamos adelante! Después saliamos a la
calle y el diariero, tenia que ser medio funambulesco, de esos
que pregonaban barbaridades. . . El, inmediatamente nos con-
taba aventuras de diez tipos parecidos y nunca podiamos
seguir el trabajo. Yo tengo una enorme voluntad, y a Homero
Manzi, que fue el colaborador mas brillante, mas genial y mas

notable que yo he conocido, debia atarlo a una silla. O lo

llevaba a mi casa a Cordoba, no? Todas las peliculas se hicie-

:gquahl'. Con todo se me escapaba a jugar a las carreras por
éfono. . .

¢{Manzi era muy jugador?

iA muerte! Era extraordinario. Ademas se enojaba cuando yo

lo buscaba por todo Buenos Aires. Recuerdo que una vez me
decia un amigo muy simpético,: “;Y Homero zi? —Mira,
lo vi en el hipédromo. El Dr. Joaquin de Anchorena le di6 la
llave y le dijo: “Cuando llegue su caballo, cierre”.

Hablaba usted Ulyses, de Discepolin. Armando Discépolo,
sin embargo, era muy distinto.

Armando Discepolo, a través de sus grotescos, demostrd estar
a la altura de los mejores autores del mundo. Discepolin, era
un personaje que tenia genialidades, que se hacia querer por
todos, era muy brillante, pero. .. “Cambalache”, no era nada
mis que “Babilonia”, que a su vez es un grotesco que va a
perdurar. Lo mismo que “Stefano”, “Mateo”,. . . se pueden
dar en Inglaterra o donde uno quiera. . . Fue una lastima que
los dos hermanos terminaran muy peleados, por cuestiones
politicas. . .

Ulyses, yendo ahora a la'poesfa. .. Existe algiin parentesco
entre sus poemas y los de Manzi? :

En absoluto. No teniamos nada que ver Manzi y yo. Nada,
nada. La proposicion mfa es ajena a la de Bernardez; de Borges.
Es una posicion completamente independiente, que va a con-
fluir con toda felicidad al movimiento Martin Fierro... Yo,
soy poeta desde los siete afios. En el momento que publico

mi primer libro, tengo nueve. Poseo un ejercicio poético que
me permite escribir liras, octavas reales, cualquier forma de
meétrica. Tomo el camino de la libertad y me publica Gleizer,
que al mismo tiempo edito a Lugones, Borges, Marechal. Soy
el mas joven de esa generacién, —con Pondal Rios—y lo que
me determina, estimo, no es ninguna influencia local, sino el
verso blanco de Shakespeare (Yo leia inglés ya por entonces),
los versiculos del Evangelio, y si dijera influencias ‘ya mas
cercanas y formales, dirfa que la antologia Crat de la moderna
poesia francesa, con el arranque desde Baudelaire, al versiculo
largo de Claudel, los poetas ingleses. .. toda esa gente iba a
confluir éen mi misteriosamente, teniendo un sentido tan uni-
versalista y leyendo varios idiomas, elegi el caming de lo mas
intimo. primer poema, —Borges diria es uno de los cinco
poemas mas importantes escritos— “Espléndida marea de 13-
grimas”, es la muerte de mi hermana, sencillamente. Es mi casa,
es el Barrio de Belgrano. . .

ORIGENES-Y RAICES

Pero usted naci6 en Palermo. . .

'Si, pero enseguida me Ilevaron a la quinta de mi abuela, que

estaba en Belgrano. . .
¢Sus dos padres eran argentinos?

Argentinos y uruguayos. Por la rama de mi madre, el acta de
fundacion de Montevideo est4 firmada por un antepasado mio.
Soy pariente, también, de los Oribe. De mis cuatro abuelos,
tres son uruguayos. Tenemos una rama francesa, producto de
la migracion napoleénica, que cuando su derrota, se fueron
algunos a Portugal y otros a Estados Unidos. El apellido se
conli\ruso con el de un mariscal de Napoleon, que fue fusilado
en Napoles, casado con una hermana del emperador. Mi abue-
lo gugp?lumi gran actuacion en la epidemia de la fiebre amarilla,
en Y,

Explicado el “Petit de Murat”, ide donde sale el Ulyses?
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Las muchas
caras de
Ulyses

Petit de Murat

por Leon Benaros

&

Las muchas caras que Ulyses Petit de Murat
ha ofrecido y ofrece con igual intensidad al
mundo de la cultura, han distraido quizéas, de
la condicién esencial que sustenta toda su
labor: la de poeta. Poeta en la vida y en las
letras, sera dificil hallar entre nosotros alguien
que, como él, con casi maravillosa ubicuidad,
sea capaz de fatigar el misterio de cada noche
como un perpetuo insomne y pueda, al mismo
tiempo, suscribir mas de cien argumentos de
cine, plantar hitos inolvidables en la pantalla
nacional, como el guién de “Prisioneros de la
tierra” y “lLa guerra gaucha” y acumular
justificados' premios “Gran Premio Fondo
Nacional de las Artes” (1971), “Gran Premio
de Honor Argentores” (1976), “Premio Pon-
dal Rios para autor consagrado” (1976),
mientras escribe novelas como “E/ balcén
hacia la muerte’, “’El miserable amor”, y “La
vida fandtica”, o nos regale enjundiosos ensa-
yos, como su exhaustivo estudio “Genio y
figura de Benito Lynch”. :

La reciente publicacién de “Marea de lagrimas
y otros poemas” (1929-1977), antologfa que
aparece bajo el sello “Botella al Mar”, con la
direccién de Arturo Cuadrado y Alejandrina
Devescovi e ilustraciones de Vicente Forte, es
oportunidad adecuada para referirnos en espe-
cial a la obra poética de Petit de Murat.

Ocho poemarios estan representados en el
libro: “Conmemoraciones” (1929), “Rostros”

(1931), “Las islas”” (1935), “Marea de ldgri-
mas” (1937), “ dizaje de la soledad”
(1944), “Las manos separadas” (1949), “Ul-
timo lugar” (1977) y “Agonfas de la memo-
ria” (1977). Se inicia ademas con un poema
inédito y finaliza con una bella prosa poética
titulada “Afirmacién”, en la que se rastrea la
poesia a través de algunos de sus grandes
oficiantes.

Una desgarrada ternura es la ténica general de
estos poemas. Ternura viril, que no desmaya
en sensiblerias languidas y lleva su tempera-
tura, por instantes, hasta el extremo de lo °
cruel, sin perdonarse nada; ahincadamente
realista, furiosamente ensofativa, mezclada y
turbulenta como la propia naturaleza de la
vida. Es admirable la coherencia con que,
desde su primer libro, Petit de Murat encon-
.tré su tono, su idioma, al cual ha permaneci-
do fiel. De tal manera, toda su obra poética
constituye una especie de saga, un intenso e
\ininterrumpido canto gregoriano, escrito con
la sangre de hoy, reverente y confesional, des-
garrante y casi imprecativo, sin llegar a lo
blasfematorio. Poesfa arrasadoramente roméan-
tica por su entrana y las fuentes vitales que la
nutrén, no se desmanda sin embargo en expre-
siones césmicas, sino que se contiene en la
medida de lo inmediatamente humano y
atiene su_ lenguaje a lo sobriamente decidor,
palabra por palabra.

El Ulyses es facilmente explicable. Mi madre se llamaba Fedra.
Que mi padre Ulyses se casara con mi madre Fedra y yo termi-
nara por colaborar con Homero, es bastante absurdo, ino?
Creo que habia un par de abuelos masones, y aunque bautiza-
ban, ponian a continuacién de un nombre que no perteneciera
a la religion, todos los santos del dia... Aunque mi familia
fue después muy catélica y produjo un sacerdote; mi hermano
Fray hr&rio muri6 en religion. . . Los hermanos de mi padre
fueron militares y en la primera promocion de marinos estaba
Rodolfo Petit de Murat. Alguna gente nueva, me pregunta:
«.Ulyses Petit de Murat es un seud6nimo? ” Es un nombre
bastante habitual en el transcurso de la historia del Rio de la
Plata. . .

Dejando ahora la genealogia, Ulyses, y volviendo a la poesia. . .
¢{Como hace un poeta gara subsistir, no solo en nuestro pais,
sino en todo el mundo?

Nunca y en ningin lugar, los poetas han vivido de su poesia.
Siendo la goesia el mecanismo que mas indaga en el lenguaje,
mas descubridor y el que mas trasciende y el que mas lo modi-

fica, sin embargo, habitualmente la gente no lee poesia. Lee

antologias. Casi nadie tiene libros de poesia en su casa. Pero
no es de ahora. ;Nunca se leyo poesia! Con seguridad se
prefirieron los libros de caballeria en su época, a un libro
de Garcilazo, por ejemplo. . .

Pero sus ediciones han sido siempre bien acogidas. . .

Si, el Gltimo libro editado por Emecé se agoto en tres meses.
Pero eso no quiere decir nada, porque es muy poco jYo he
publicado en este momento todo lo que he escrito, menos
algunos libros que hice de chico, muy influenciado por
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Espronceda i’ otros poetas de la época romantica. Mi primer
libro es de 1921, cuando yo tenia nueve afios. De las cosas
de aquella época, no tengo que “arrepentirme, porque estoy
todo yo y seguido siempre —con ligeras variaciones que im-
pone la edad— en una linea. Porque lo mismo son aquellos
libros que “Agonia de la Memoria”. Mi Antologia, que edito
ahora “Botella al Mar”, tiene tapa de Forte y veinte ejempla-
res llevan un poema manuscrito, que desde ya fueron insufi-
cientes porque tengo amigos.

Usted ha protagonizado experienéias de todo tipo, pero in-
dudablemente las mas gratificantes han sido las referidas a la
poesia. . .

Sf, sin dudas. En la alta noche uno esta creando y de pronto
uno intuye que una linea se aproxima al pensamiento. Pero
nunca se aproxima, pero en fin, también el poema tiene sus
propias directivas. Uno inicia el trabajo y de pronto, no
se da. Aquello muy viejo y muy ridiculo de la ins%iracion,
existe. Pero no hay cosas viejas ni ridiculas decia Einstein;
acerca de las formulaciones del Universo de Kepler, por ejem-
plo, nadie se puede reir. En la formulacion de la inspiracion,
la fsicologia moderna que es un mamarracho (por eso alguna
gente anda por las esquinas diciendo pavadas), no ha podido
explicar nada, ni establecer la inmensa realidad que hay en el
hecho de que un poema debe perseguirlo a uno. Si el poema
no lo persigue a uno, no merece ser escrito. Por ahi uno pien-
sa: jQué bueno, se me esta ocurriendo un poema! y luego
digo: jQué bueno, lo olvidé! . . . A veces he pensado que mis
raices son muy argentinas, y muy profundamente enterradas
en el pafs. porque estuve siete afos en Méjico y escribi un
solo poema. Méjico me impresion6 por el sentido particular
de la muerte que ellos tienen. Al establecer una diferenciacion
con el sentido de la muerte que yo habia vivido, me produjo




Un lacerado sentir, una nostalgia patética,
enaltecen el tono de esta admirable poesfa.
El verso libre sigue las alternativas del moné-
logo interior. Las palabras suenan graves y
otonales, en versos memorables, -musitados
como un rezo: “Quien hubiera dicho que son
nuestros mismos corazones /los que surcaron
‘los confinados dfas de nuestro padecer. . .”
(Espléndida marea de l4grimas). Sin proponér-
noslo, vienen a nuestro sentir, igualmente
graves, los versos de Neruda: “Y que amena-
Zadores nos parecen los nombres de los meses,
/'y la palabra invierno, qué sonido de tambor
lagubre tiene. . .” . :

¢Cudl es la temética de estos poemas? Los
dfas, la madre, los amigos; el barrio, las enfer-
medades, las muertes, las circunstancias que
tejen y destejen el vivir diario, pero élevadas a
su simbologfa trascendente, a su condicién de
afluente mortal del curso del tiempo.

Poesfa grave, ritual, pero nunca aparatosa ni
acartonada. Su fluencia se asemeja al propio
borbotén de la vida, a la imperiosa correntada
de la arteria rota. Hermosamente excesiva,
coloquial por elevacién, familiar pero alta,
confesional, pero de lo trascendente, aGn la
minucia arde en ella con grandeza. Su nbstal-
gia es por instantes, dulcemente dolorosa, y se
hace en otros momentos ahincadamente cruel,
pues nada de lo verdadero le queda por decir

de la suprema prueba. Un sentimiento emo-
liente, de rafz cristiana, consuela, con todo,
su desgarrado patetismo.

Un juego de oposiciones, de palabras tigrnas
y de verbos y adjetivos casi feroces podrfa,
quizas, dar idea de la fluencia alternativa que
estos 'versos-atusan. A lo delicado, lo fragil,
se opone lo frenético, lo horrible, lo sérdido,
lo atroz. .

No hay en estos poemas deliberado lucimiento
metaférico. El autor no ha querido deslum-
brar con la invencién, con e} ingenio. Se trata
més bien de buscar al ‘‘com-padeciente’”’, a

‘quien pueda interpretar y asimilar parecida

experiencia interior. La delicadeza espiritual
rechaza, a veces, hacer de profundos senti-
mientos (ntimos, familiares, ingeniosa materia
del canto. Por eso, Petit de Murat prefiere lo
valadamente alusivo. Y las hermanas muertas
son “las bellas extranjeras”, |as desterradas del
mundo inmediato del poeta, de su estar y ser,
pero no de su entrafable sentir.

A golpes de sentimiento, a ramalazos de esta-
llante pasién parecen avanzar estos poemas.
El celebrante asume e inviste vidas que vio
vivir, amigos que se le anudaron en |4 amistad,
dfas que compartié con seres queridos. En sus
“Agonfas de la memoria”, sustituye el lugar
del muerto ilustre o del ser querido y 'se pone,
con verdad que se hace autobiograffa, la voz

\

iCémo vuelve a la madre Ulyses Petit de
Murat! iCémo regresa a esa bella sefiora de
nombre de tragica griega, que tan dignamente,

‘con tanta serenidad, prolonga su despedida

con la dGnica preocupacién del dolor que

- puede causar a los suyos! Estos instantes

arrancan al poeta paginas definitivas, como
“Espléndida marea de lsgrimas” y “Final de
la bella sefiora”. Aqui desaparecen todos los!
recursos retéricos posibles, todo el saber hacer
del escritor, que queda a solas, con el temblor"
de la inocencia primera ante la p&gina en
blanco, a merced del balbuceo o del llanto.
En uno de esos momentos, dice el poeta:

Estdbamos cerca de ti.

No de tu crucifijo

ni de tu cabello, ni de tu sonrisa

triste, sino al lado

de una muerta. 2

Una muerta desmesuradamente extensa
conocida por primera vez para nosotros
la precisién inaudita de sus facciones.
Deslavado

uno de los apoyos habituales en el vivir
el tiempo

sustituido por algo tenso, espeso, inacabable.
Después el llanto perdido,

los desatados corazones,

en el instante supremo del canto, que es el

del ausente, para cantar como el otro.

la espléndida marea de ligrimas”’.

J

una especial experiencia. . . Bueno, pero yo creo que la crea-
cion debe tener que ver con el ambiente de uno. Yo
desconfio mucho de la gente que escribe de todo y en cual-
guier lugar y circunstancia. . . Porque entiendo que el

esarraigo total no es posible. Porque hay un tono que se
afianza, como en el caso de Walt Whitman, muy fuerte y esto
significa una especie de asuncion de todo su ser. Yo creo que
muy poca gente es poeta y que solo se habrin escrito cinco
o seis grandes poemas, porque los demas son ordenadores
de palabras. . .

EL PUDOR DE LOS POETAS

¢Quiénes son poetas, segiin esa apreciacion?

Para mi el Dante ya puso una barrera muy grande para todos.
Que en el siglo XIII se haya escrito una obra que formalmente
y por su contenido, sus hallazgos continuos y la clase de
proeza hecha en tercetos. . . un poema admirable, que
limita a cualquiera. Después, que me gusten a mi, pero por
supuesto es una incidencia de sensibilidad. . . Hay un cierto
soneto de Lope de Vega, aquel de Jesiis a la puerta del peca-
dor, para convertirlo, que vale la pena una vida. Esa es la
maravilla de la poesia, que puede ser una linea. . .: “barco
borracho de agua” del sefior Rimbaud, ese mocoso insolente
que paso el trapo a todos. Y 'las cosas de Baudelaire, que
parecen mentira sean obra de hombres. Esa es la gran tentati-
va de la poesia. Yo creo que hago una cosa solo parecido a
eso, no considero que la haga, tiento, mas bien. . .

Recapitulando Ulyses. Hemos abordado distintos aspectos de
su vida, su actividad como guionista de cine, como periodista,

como autor teatral... pero esencialmente debe afirmarse que
en e! trasforno ésas han sido otras formas de expresar su
poesia... J

No, eso de decir que uno es pbeta, €s muy pomposo. . .

¢Por qué los poetas tienen pudor al confesar su oficio?

Porque nadie esta seguro de serlo. Es el grado maximo..
Es como si un cientifico dijera: Yo soy un sabio. . . Los que
trabajamos el lenguaje sabemos que la cosa final de la alqui-
mia, cuando uno ya estd encerrado a la noche con esa cosa
tremenda y manejando los metales mas nobles, sabemos que

. de esa fusion puede salir un poema.

Sé que usted sigue atentamente _el movimiento actual de la
poesia argentina. . . ;Cémo juzgaria este panorama?

Los argentinos estamos muy bien en materia de cuentos. En
esa especialidad, podemos compararnos con cualquier pais
del mundo. Conozco una serie de cuentistas —mo todos son
los que comentan y se nombran— que son muy buenos. . .

¢Cuales son sus nombres?
Ignacio Xurxur, Angel Reta, por ejemplo. Poco conocidos
aqui y que publican en el exterior y creo que ustedes debe-

rian dar oportunidad a su divulgacion. Ya sabemos que el
cuento circula mucho mejor que el poema, aunque su reali-
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zacion tiene mucho que ver con la decantacion y la exigencia
tremenda de la poesia.

Insisto, ¢y la poesia?

Bueno, la facturacion me parece correcta, pero tiene un ele-
mento en si que es muy tremendo. Que pueden ser en general
poesias bien construidas, pero que después de leidas, uno
no se las acuerda. Me parece que la poesia que prescinde del
antiguo “pathos” griego, de la emocion, de la cosa patética,
“esta desdeniando en este momento su esencia. v

Los jovenes del momento, en su afin de ir hacia la libertad
absoluta, quizas se desorientan. Noto que en general hay po-
ca elaboracion, entonces, hay cortes de lineas, nada mas que
le dan fisonomia de poema y la gente dice: este poeta es
bueno, malo, o regular. Yo en cambio, digo esto: tiene algo,

ese poema, tiene algunas cosas interesantes. Me parece que si .

yo quisiera hablar de poetas actuales, vigentes, me referiria en
primer tiempo a la generacion Martin Fierro, y lu(la&o los que
vinieron un poco después y hablaria de un Enrique Molinas, de
Olga Orozco que son recordables, memorables. . .

Un gran poeta que aparece como olvidado es Enrique Banchs...

Injustamente porque era un gran poeta. De esa generacion,
anterior a la nuestra, evidentemente Lugones, Banchs, Fer-
nandez Moreno son los mas importantes. A Fernandez More-
no yo lo queria especialmente —téngo todos sus libros dedi-
cados por él— y era intimo amigo de un gran amigo mio:
Enrique Amorim. Eran muy cofrades. Paseaban sus estupen-
das estampas por Florida, los dos muy buenmozotes. La
inspiracion de Fernandez Moreno era peligrosa, porque lo
acosaba. Tenia que llevar hojitas y escribir en los bares. Veia
una callecita, el Bar Richmond, un caballo muerto, y debia

escribir. . . Tiene un parentesco con otro poeta que ha crecido -

mucho ahora: Antonio Machado: ambos manejan una poesia
seca. Porque el milaﬁro de la poesia es leer una poesia seca,
y descubrir en esas breves lineas, su propia esencia. Antonio
Machado es la sequedad, pero una linea como “un golpe
de ataid entierra” es algo perfectamente serio y es una au-
téntica maravilla.- Cuando dice: “le dimos sepultura en una
horrible tarde de verano”, todo ahi va aranando la prosa,
estd como, digamos. . . cuando Mallarmé se encuentra en las
fronteras de la cursileria. Dice por ejemplo: “acerca y aleja
el paisaje con el abanico”; en suma retrata a una viejita
bastante cursilonga que esta abanicandose en ung tardede
Francia, no? Esa tarde es memorable y a la seforita la segui-
mos viendo. . .

iNo tiene origen la goesia en una sublimacion, en cierto sen-
tido, de lo irracional?

Si en algo no podemos ser exiomaticos es aqui. Pero Einstein
dice que tampoco lo podemos ser ni siquiera en la Fisica
Matematica, lo cual me encanta porque me parece una estu-
pidez la ley de la causalidad. Si vivimos atados a la ley de la
causalidad y a los porqué, nunca llegaremos a nada. Este casi
final de la filosofia se debe al encadenamiento brutal de Des-
cartes y luego la gran orquesta de Kant, llegando a la jrazon
pura! . . . que es una cosa concebible inicamente en un sefior
que no se ocup6 de las mujeres, lo unico interesante para un
hombre. Se interesaba por la puntualidad, se llevaba por la
razon. . . Acierta Chesterton cuando dice que los locos son
aquellos que conservan solamente la razon. Porque los capa-
ces de razonar, son verdaderos estudiosos locos. Las grandes
guerras, los grandes desastres de la Humanidad, las grandes es-
peculaciones, son debidas siempre a los “porques’: “Por
razones politicas debemos fusilar a toda esta gente”. “Por-
gue etcétera, etcétera, vamos a matar a todos los judios”. Esas

educciones siempre basadas en porqués. No, no. Debemos
seguir la candidez del poeta, que dio antes que cualquier
sabio, las leyes del Universo, las aproximacianes, las aperturas.
En el fondo, el poeta duda en la medida que se razona mu-
cho. El universo es un enigma inexplicable, —como se ha
dicho— que la pasion satisfecha, parece comprender. Porque
no esta probado, —y por eso es muy risible la Ciencia—
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%ue poseyamos la organizacion suficiente para asimilar el
niverso, para comprenderlo. Un genio como Einstein,
sostenia que no. La poesia es lo unico que abre un poquito
la comunicaci6n con la Creacion. . .

ENTRE LOS DIEZ, BORGES

Muy bien, pasando a otros temas y personajes. . . ;qué valora-
cion hace usted de la poesia de su amigo Borges?

Yo no creo que sea un lirico, creo que es un estilista de primer
orden, que si en la historia de 1a Humanidad hay diez estilis-
tas, que seria el diploma mas alto que pueda recibir un escri-
tor, uno de ellos es Borges. La gente se mata hoy y todos
los dias hace libros sobre: “Borges y el tiempo”, *“Borges y
las matematicas”, etc., jEsas son pavadas! Borges es un
conductor increible del lenguaje, un renovador del lenguaje.
jQué importa lo demas? Como cuentista, muchas veces
carecen de humanidad sus personajes. El juego que él esta-
blece es directamente y mano a mano con el lenguaje. Y nadie
lo hace tan maravillosamente. Por eso es nuestro primer es-
critor y uno de los mejores del mundo y esta entre los diez
mejores escritores que ha dado la historia. . .

iQué otros poetas han sido vencedores del tiempo?

Hablamos hoy de Banchs, Fernindez Moreno, Leopoldo Lu-
gones, salvando las alternativas que nos presentan su imagen
humana. Y es vencedor del tiempo una persona que a mi me
parece detestable y es Almafuerte, que me parece grosero,
me parece basto, incapaz, me parece que se deja llevar por
un huracan de sonidos, es todo lo contrario a mi sensibilidad,
pero no deja de ser colosal, ni puedo dejar de memorizar
aquello de “Cristo negro, vaso hediondo del dolor”. . . Y
después, en una linea menor, hay una cantidad de nombres que
siguen permaneciendo, como Evaristo Carriego. . .

Hablamos hace unos instantes de su valoracion de los poetas
de ahora. ;Cuil es —si la hay para usted— la caracteristica sa-
liente de esta heterogénea produccion? ;Existe una unidad,
algiin atisbo de cosa compartida?

Yo entiendo que estamos entrando —ya hace rato—, en una
cosa que yo llamaria ‘“la miniatura”. Todas las artes hacen
miniaturas, porque un cuadro, aunque sea bastante grande,
que se pinta en un dia, es una miniatura del esfuerzo. Quizas
este hecho esté favorecido por la sociedad de consumo y nadie
se lanza a la empresa de pintar como lo hacia un maestro,
sino que todo aparenta ir hacia el ocaso. Y con la poesia,
pareciera que para entrar mas facilmente en las columnas de
los periodicos, se escriben “poemitas”. Y siguen una discipli-
na un poco. . . asi, hermética, como diciendo: “Ah, burgue-
ses del demonio, tontos, les vamos a dar estos y no va a
entender nada”. Porque una cosa puede ser oscura —muchos
trozos del “Ulyses” lo son— porque se refiere a algo que es

- oscuro en nuestro ser. Y esto no quiere decir que yo abogue

por el arte significativo y directo. . .

Muy bien. . . De ‘poesia se podria decir mucho mas. . .

Es cierto. Pero ya casi es de noche y. . .

Antes que dejemos, Ulyses, quiero hacerle una tltima pregun-
ta: ;Por qué es distinta la relacion entre dos poetas —como
si hubiera un vinculo celestial, una especie de fraternidad—
que la que liga a otros hombres, incluso a otros escritores,

. como los cuentistas o novelistas?

S, eso es en cierta manera asi, pero- es muy misterioso el por:
qué. Y seria tema de una charla muy larga.

Carlos A. Garramufio
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