osvaldo soriano

El derechazo de Ali. El inmenso cuerpo
de Foreman que se derrumba a sus pies.
Siete millones de negros musulmanes que
enmudecen. O estallan de alegria. Veinti-
cuatro minutos de pelea bastaron a Mu-
hammad Ali para sacudir la historia del
boxeo moderno. Los ojos del Zaire vieron
coémo ese nieto de esclavos, que alguna
vez llevé el nombre del propietario de su
abuelo —Cassius Marcellus Clay— brin-
daba al mundo una de las grandes leccio-
nes de fe, de dignidad, de vida, de que
es capaz un hombre. 3

Los medios de comunicacién se apre-
suraron a difundir una imagen ligera, ino-
cente, del triunfo de Ali. Como lo hicieron
siempre que les tocé hablar de ese hom-
bre rebelde que retine —juntas— dos con-
diciones intolerables en los Estados Uni-
dos: es negro y habla demasiado.

Grit6 durante toda la pelea. Provocé a
Foreman, lo sac6 de sus casillas ayudado
‘por el publico negro que gritaba “matalo,
Ali” como si esa fuera la consigna de
toda su raza. Y el bueno de Foreman,
invicto hasta entonces, comenzé a fla-
quear, quem6 sus energias en unos ins-
tantes hasta quedar a merced de quien
siempre fue el verdadero duefio de la
corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la
historia haya fulminado a Foreman. Cuan-
do apareci6 en el ring y oy6 a sus her-
manos de color reclamar la corona robada
por los norteamericanos hace siete aiios,

. no pudo sino entregarla. Para ello soportd
desaire y vergiienza. Ali se sent6 en las
cuerdas, al acecho, y antes de derribarlo
lo rezong6, se burlé de él y hasta lo hizo
embestir las sogas, ciego de furia e Iim-
potencia.

La chance de George Foreman se basa-
ba, ante todo, en la presunta decadencia
fisica de Ali. Muy pocos contaron, en
cambio, con que la inteligencia del lider
musulmén se habia robustecido con el
tiempo. Los apostadores que pensaban lle-
nar sus bolsillos con el definitivo ocaso
de Muhammad no quisieron ver la poten-
cia que el odio habia acumulado en sus
musculos. El odio de una raza vejada du-
rante cuatrocientos afios en el Nuevo
Mundo. -

Habia dos negros scbre el ring, pero
s6lo uno luchaba por algo mas que cinco
millones de délares. Para Ali era el fin
de un largo camino de humillaciones; la
oportunidad de vengar las afrentas, de
proclamarse soberano como hombre ne-

gro; de mostrar que no hay milagros, sino
\ realidades.

P
una

kcci(’)n “
de vida

4 punctazos

\

El triunfo de Ali fue el de los musulma-
nes negros, el de los objetores de con-
ciencia atormentados y encarcelados por
negarse a pelear en Vietnam. Pero no fue
la suya una empresa individual, solitaria.
Muchos hombros negros apuntalaron su
fe y alimentaron su obsesiva ambici6n
de ser el campeén para demostrar que
la ley blanca era impotente ante la furia
de uno de sus esclavos.

“Cassius Clay es el mayor ego de Nor-
teamérica. Y también es la mas veloz
personificacion de la inteligencia humana
hasta el momento habida entre nosotros;
es el mismisimo espiritu del siglo XX, es
el principe del hombre masa y los masi-
vos medios de comunicaci6én”, ha escrito
Norman Mailer. Parece exagerado. Sin em-
bargo, el éxito de la cruzada emprendida
por Ali hace siete afios —que casi todos

los expertos calificaron de utopia— pare-
ce dar la razén a Mailer.

La historia de Cassius Clay es comin
a casi todos los boxeadores negros, sélo
que mas brillante. La de Muhammad Ali
esta llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay venci6 a
Sonny Liston —un rey de los bajos fon-
dos— en seis asaltos. Un afo més tarde
comenzaria la persecucién: el 25 de mayo
de 1965 la comisién de boxeo le quité
el titulo por primera vez, acusandolo de
haber combatido ante Liston sin la debida
autorizaci6n. Para reconquistarlo tuvo que
esperar hasta el 6 de febrero de 1967 y
vencer a Ernie Terrel, un blanco mediocre,
que habia sido designado titular de la
categoria.

La corona estuvo sobre su cabeza sélo
dos meses. El 28 de abril, las autoridades
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le retiraron su licencia de boxeador y lo
despojaron nuevamente del titulo mundial
por negarse a ingresar al ejército norte-
americano que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada
pelea, un soldado norteamericano vive un
mes matando gente en Vietnam. Con lo
que pago en un afo es posible construir
hombas como para quemar una aldea. Con
todo esto, ya soy culpable. ;Tengo ade-
mas que matar con mi propia mano?”,
dijo entonces. Se declaraba objetor de
conciencia, se confesaba integrante de
los Black muslims; eso bastaba para que
los medios de comunicacién elaboraran
una imagen de monigote, de payaso, mas
digestiva para el piblico.

El 20 de junio de 1967, en Houston,
Texas, el Tribunal Federal del Disrtito Sur
del Estado lo declaré culpable de negativa
a ingresar al ejército y lo condend a cinco
afios de prision mas una multa de diez
mil délares.

A fuerza de apelaciones, Ali eludié el
calabozo. Pero no dej6 de hablar: “Los
negros estamos presos hace cuatrocien-
tos afios —dijo—; por eso no pueden
llevarme a un lugar en el que ya estoy”.

Habia ganado cuatro millones de déla-
res, aunque el fisco embolsé el ochenta
por ciento. Con el resto compré una casa
para su madre en Louisville —donde ha-
bia nacido— y otra para él en Chicago
por cien mil ddlares; el divarcio con su
primera mujer le costé cincuenta mil do-
lares mas una renta menstal de 1.200
durante diez afios. Los honorarios de sus
abogados ascendieron en poco tiempo a
cincuenta mil délares. La persecucion ame-
nazaba con llevarlo a la bancarrota. Sin
embargo, sus honorarios como socio de
una cadena de puestos de salchichas en
los barrios negros le permitieron salir
adelante. Su figura —su inteligencia qui-
26—, le abrié las puertas de las univer-
sidades donde dict6 conferencias por las
que cobraba mil délares.

Los peri6dicos underground comenzaron
a publicar sus respuestas. “;Odia a los
blancos?”, le preguntaron una vez; “No
odio a nadie —contesté—, soy una victi-
ma del odio. Soy demasiado limpio para
este deporte. Soy demasiado bueno para
mi tiempo. Esa es la razén por la que han

decidido librarse de mi”.

Habia otros motivos, més contundentes,
para que los zares del boxeo lo echaran
a la calle. Ali, el mas grande boxeador
de todas las épocas —segiin opinién -de

Joe Luis— habia sido un mal negocio. No'

habia rivales para él; cualqiiier pelea era
un juego de nifios. Nadie pensaba seria-
mente en vencerlo. El piiblico lo sabia y
comenz6 a quedarse en sus casas. Ali
peleaba solo. Asi, el mas genial boxeador
quedaba marginado por su propia gran-
deza.

Result6 una victima ideal: molesto, fan-
farrén, irritaba al periodismo con sus de-
claraciones, horribles poemas e insidiosas
canciones. Cuando se negé6 a ir a la gue-
rra, quedé absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5° Tribunal de

Apelaciones confirmé la culpabilidad de -

Clay. Sus abogados sostuvieron mas tarde
que la condena se habia basado en la
exposicién de cinco conversaciones tele-
fonicas sostenidas por Ali e interceptadas
por el FBI. El gobierno admitié haber to-
.r‘nado las charlas que, dijeron los fiscales,
afectaban a la seguridad nacional”. Los

tribunales dieron marcha atras y el ex
campeon tuvo un respiro.

Entre tanto, su cintura perdia la armo-
niosa linea que le habia permitido bailo-
tear por el ring como un gato. Aunque
varios estados norteamericanos habian
anunciado que le concederian permiso
para combatir, ningdn politico se animé
a ver de cerca a ese negro conteston.
Quiso pelear en el extranjero pero le im-
pidieron salir del pais. El 6 de julio de
1970, el Tribunal de Apelaciones anunci6
que las charlas telefénicas no habian in-
fluido para condenarlo. Dos dias mas tar-
de, en Charleston, Carolina del Sur, le
prohibieron hacer una exhibicién. El 2 de
setiembre, por fin, subi6 a un ring en
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes
amistosamente con varios sparrings. Doce
dias después, el juez federal Walter Mas-
field, de Nueva York, decidié que la pro-
hibicién para actuar en su estado era
“arbitraria e irracional” y ordené le res-
tituyeran los derechos. Otro tanto ocurrid
en Atlanta, donde se concerté su pelea
contra Jerry Quarry para el 26 de octubre.
Muhammad Ali venci6 con facilidad y
abrié el camino hacia el retorno. En su
segunda pelea volte6 al argentino Oscar
Bonavena y mas tarde a Jimmy Ellis. Asi
gan6 el derecho a enfrentar a Joe Frazier
por la corona mundial.

El combate —que Frazier gané por pun-
tos— parecié enterrar definitivamente a
Muhammad Ali. Sin embargo, su 4nimo no
decay6. Para él, la derrota ante el cam-
peon habia sido injusta: exhibia como
prueba su fortaleza al final del combate,
mientras el vencedor debi6 ser internado
en un hospital a causa de la paliza re-
cibida.

El verdadero drama de Ali era moral.
Elijah Muhammad, el maximo jerarca de
los Black Muslims, habia decidido expul-
sarlo de la congregacion por negarse a
abandonar el boxeo. Ali discuti6 con su
maestro, pero respetuosamente acaté la
decision. No obstante, jamas renegé de
los: muslims: estaba seguro de que si re-
cuperaba la corona, ellos serian los bene-
ficiados. La Nacién del Islam —asi la
denominan ellos—, plantea el aparthaid
econémico y racial del pueblo negro por
medios pacificds.

En noviembre de: 1971, Muhammad Alf
vino a Buenbs Aires para realizar una ex-
hibicién en la cancha de Atlanta. Entonces
mont6. su habitual show de verborragia y
amenazas. Vicki Walsh y el autor de este
articulo lo entrevistaron para conversar
sobre su prédica religiosa y politica.

“Somos 30 millones de negros contra
170 millones de blancos; no tenemos mu-
nicién ni armamento adecuados y sin em-
bargo nuestra revolucién sigue creciendo.
Si utilizaramos la violencia, los negros no
tendriamos la menor chance en los Esta-
dos Unidos, porque ni siquiera controla-
mos los abastecimientos. Seriamos como
un toro enfurecido corriendo hacia un
tren: sélo quedarian su carne y su sangre
sobre las vias.” Esta era su posicién fren-
te a la violencia de los Black Panters,
aunque agregaba: “No condeno a ningtn

" hombre por defender aquello que cree

esta bien; especialmente si esté dispuesto
a dar su vida por ello. Muchos revolucio-
narios negros han dado ya su vida™.
Quienes conocian a fondo las ideas de
Ali ansiaban verlo en las tribunas, predi-
cando la fe musulmana, lejos definitiva-

mente del ring. Es que pocos creian en
sus posibilidades de recuperar la corona.
Sin embargo, en los tres afos siguientes,
este negro empecinado fue hacia una y

,otra costa del pais para derribar a’ boxea-

dores de categoria menor en busca de
una nueva oportunidad. Hasta tuvo que
sufrir la fractura de su mandibula frente
al mediocre Ken Norton. Ya no‘ brillaba
como antes; habia perdido su estilo de
felino, sus movimientos serenos y‘armo-
niosos. Ahora ponia sobre el ring la expe-
riencia, la astucia; media cada uno de sus
pasos para no derrochar energias.

Cuando el titulo cambié de manos y el
joven Foreman —un invicto temible por
su pegada— se erigi6 en el nuevo coloso,
los expertos opinaron que nadie podia dar
un délar por la chance de Ali. Sin embar-
go, Frazier cay6 a sus pies, Norton tuvo
que verlo levantar los brazos y los em-
presarios comenzaron a planear el gran
combate.

Ali insisti6 para que se realizara en el
Africa. Lo que parecia una mera especu-
lacién comercial, iba a adquirir un sentido
magnifico el dia de la victoria: el 30 de
octubre, en Kinshasa, ningin negro dejé
de levantar a Ali como un estandarte de
libertad.

Curiosamente, las agencias noticiosas
insistieron en la versién de un Ali paya-
sesco, casi odioso. Nadie recordé que
alguna vez dijo: “Un dia levantaré mi pufio
vencedor para que mi pueblo negro diga
como yo que es el mas hermoso y el
mas fuerte".

Al terminar el combate, grit6: “Fue Ald
quien dio los golpes, era él y no yo quien
estaba sobre el ring”. Era toda una raza
la que esa noche estaba alli.

Con Foreman cay6 el tltimo Tio Tom
del boxeo estadounidense. Es posible que
Joe Luis haya visto vengada su miseria,
Sonny Liston su muerte degradada. Aun
no es posible saber si Ali abandonard
el boxeo o buscard ganar ddlares en una
revancha. Poco importa ahora qué hara.

El deporte permitié que la raza negra
erigiera a dos de los suyos como los
hitos mayores de este siglo: Edson Aran-
tes do Nascimento —Pelé— y Muhammad
Ali. El brasilefio renegé de la negritud,
sirvi6 a la dictadura implantada en el
Brasil en 1964 y aconsejé a los nifios ne-
gros que tomaran Pepsi Cola y fueran
buenos con los blancos. Ali se negé a
juzgarlo: ‘Es mi hermano de raza", dijo.
Pelé, en cambio, desprecié siempre al
boxeador.

“Ser campe6n de peso pesado en la
segunda mitad del siglo veinte: (con revo-
Juciones negras a lo largo y ancho del
mundo) representa algo parecido a ser
Jack Johnson, Malcolm X y Frank Costello
en una sola pieza”, ha dicho Norman
Mailer. Es posible que nadie.lo sepa me-
jor que Ali. De alli su afan casi salvaje
por coronarse nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asis-
tir al momento cumbre de la historia del
boxeo. Mas alld de la dudosa calidad del
combate, millones de personas de todo
el mundo vieron cémo Muhammad Ali re-
cuperaba a puiietazos lo que el Tio Sam
le habia quitado por decreto.
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