Fue un mito viviente y como todo mito su existencia
estuwvo rodeada de misterios, versiones encontradas,
amores y odios. Durante dos décadas se gano el fervor de
las multitudes con su voz de “pdjaro cantor”. Su sonrisa,
su presencia viril y la leyenda de sus numerosos amores,
alimentaron la imaginacion de casi todos los argentinos.
Acerca de su nacimiento se ha tejido toda clase de
historias, tantas como acerca de su trdgica muerte en el
aeropuerto de Medellin. Pero entre ambos hechos transcurrio
una vida plena de circunstancias novelescas en la que se
mezclan la gloria, los triunfos y las decepciones. Con

este numero la Revista LA NACION, no propone un homenaje

convencional al cantor, por eso ha pedido la colaboracion de
distintas personalidades para que reflexionaran sobre el
fenomeno Gardel. No falta la exaltacion del artista, pero
tampoco la vision critica de una figura que trascendio
su arte para convertirse en un idolo popular
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Por Olga Orozco

que se dirige a Cali, prove-

niente de Bogotd, ha hecho

escala en Medellin. Es el F-31,
propiedad de la Sociedad Aérea
Colombiana. Carretea por la pista
de aterrizaje hacia las bombas de
combustible para llenar los tan-
ques. El avién Manizales, un pode-
roso Ford de tres motores, espe-
raba que el F-31 dejara libre el
campo, para emprender, a su vez,
vuelo hacia Bogota. “Una vez llenos
los tanques, se encendieron los mo-
tores y los pasajeros se ajustaron
los cinturones de seguridad. Los
presentes en el campo, con
panuelos blancos, les dan la despe-
dida. El F-31 atraviesa el campo de
sur a norte, en perfectas condi-
ciones. Vira y se dispone a conti-
nuar el vualo Los motores rugen, el
avién 'se suave-

E L 24 de junio de 1935 un avién

didos, pero quieto. Lo que en ese

slrena de alarma y la dotacién de

fue tan rep 0,
tan inesperado, que los que presen-
ciaban la maniobra no tuvieron
tiempo més que para lanzar una ex-
clamacién. Un fuerte golpe de
viento lanzé al F-31 sobre el Mani-
zales. Se produjo el choque con es-
truendo de hierros que se retuer-
cen. Los dos aviones, que semeja-
ban gigantescos monstruos en lu-
cha, dieron un salto mortal y
quedaron inméviles. Los motores se
silenciaron, y durante algunos se-
gundos se escucharon los alaridos
de dolor y de terror de los que esta-
ban dentro de los dos aparatos. Pa-
sados los primeros momentos de
pavor, uno de los presentes se
lanzé a correr hacia los aviones.

Cuando otras personas hacian otro
tanto, una violenta explosion,

a
mente sobre la cementada pista.

Las ruedas de goma ya habian per-
dido contacto con la tierra cuando
el F-31 pasaba frente al Manizales,
que estaba con los motores encen-
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de len-
guas de fuego, les impidi6 acer-
carse a auxiliar a los sobrevivientes
del choque. Varias mujeres se des-
mayaron; los hombres, presas del
pénico, no acertaban a tomar una
resolucién. En el aerédromo soné la

0s del campo partié veloz-
mente con los extintores portatiles
a lanzar la primera ofensiva contra
aquella trepidante hoguera de
veinte mil litros de gasolina. Los dos
poderosos trimotores tenian el de-
posito de combustible en las alas, y.
al incendiarse salfan de ellas verda-
deros chorros de llamas que impe-
dian acercarse.” (Mario Sarmiento
Vargas.)

Entre aquellas siniestras alas se
quemaban también las de un des-
lumbrante péjaro caido, apodado el
Zorzal Criollo, el Zorzal Porteiio:
Carlos Gardel, el Troesma, el Maes-
tro, el Morocho del Abasto, el Mo-
rocho, a secas, el Mudo, la Voz.

necime quien sos vos

2Quién es aquel cantor?
Se sabe que durante dos dé-
cadas ha conquistado en vivo el fer-

vor de las multitudes con su increi-
ble voz de péjaro cantor; que es sol-
tero por generosidad hacia todas
las mujeres; que su sonrisa casi per-
manente ‘‘entra’’, compradora,
desde una dentadura irreprochable;
que es canchero, atrayente y simpa-
tico; que usa gacho gris, zapatos de
charol y camisas de seda rayadas;
que se viste de gaucho lujoso y tinti-
neante, con chiripd bordado, para
los escenarios, y que lleva galera
alta en el hipédromo de Long-
champs; que de entrecasa usa
piyama de vestir; que come buseca
en la cortada de Carabelas y pavo
trufado en los salones de las con-
desas parisienses, pero que prefiere
el bife hecho a la pala, al estilo al-
baiiil, y el mate dulce con bizcochos
con grasa en la intimidad; que se ro-
cfa con champagne y con pernod
por dentro y con Bond Street por
fuera; que adora la noche desvelada
y ojerosa del café; que tira ‘‘vento-
lina a dos manos' entre los amigos
verdaderos, entre ‘“los amigos que
el oro le produjo’, entre los desam-
parados callejeros y bajo las patas
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de cualquier burro roncador; que es

egre, y
dlcharachero. que es alegremente
triste, parco y retraido; que se plan-
cha el pelo con gomina, quiza para
que aniden en él los rayos miste-
riosos; que se castiga con golpes de
toalla mojada para ahuyentar la
obesidad; que canta con los ojos
cerrados como un clego que en Ia

i rea

Son muchos los que han abierto los
propios indagando en cartas
ajenas, en prontuarlos. en ‘‘fuentes
fidedignas'’; los que han pretendldo

Arriba a la izqulerda, el

“Triptico de Carlos Gardel”, de
Aldo Severl y Martinlano Arce.
Ademaés las cldsicas Imdgenes del
“Mudo” encerrado en un corazon,
o con galera y con chambergo

Registro de Extranjeros de Buenos
Aires lo asienta con esos datos, en
1920, agregando que es hijo de
Carlos y Marfa Gardel. En 1923 pide

la cit ia reiterando

entrar con ganzia en su
violando la discrecién de los tes-
tigos y el secreto de las tumbas; son
muchos los que a través de célculos
casi logaritmicos han lanzado hip6-
tesis y conjeturas, defensas y ca-

suefia con la pinta de Carlos Gar-
del”.

Pero, ¢qué edad tiene? ;Dénde
nacié? ¢Quiénes son sus padres?
¢Cuéles su verdadero nombre? 4 Es
verdad que ha pasado afios ‘“‘a la
sombra’ y que ha brillado como un
sol entre hampones y esclavas
blancas, en lugares equivocos y
fuera de la ley? ¢Ha sido un glgolé
bien pagado? (Ha sido un mishé
buen pagador? ¢(Hubo balazos que
precipitaron la caida del avién en
Medellin? ¢Quién agredi6 a quién?
LY élvive todavia?

IMisteriol La verdad se ha ce-
rrado cuando sus 0jos se cerraron.
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son h Ios que han

'concuerdan) hallado entre sus

las declaraciones anteriores. Lo
mismo consta en su cédula de iden-
tidad argentina, y lo mismo en su
pasaporte, extendido en Niza en
1931 o 1932 (los testimonios no

ropas el dia de Su muerte, y cuyas

per
horas tratando de d frar el

no serian las

enigma de una sonrisa no menos
enigmética que la de la Gioconda.

.I.IGIIIIIIIS viejos

¢Era uruguayo? ¢Era argentino?
¢Era francés?

‘Declar6 muchas veces a la
prensa su nacionalidad uruguaya:
habria nacido el 11 de diciembre de
1887 en Tacuarembd. Su libreta de
enrolamiento argentina dice que na-
cl6 en ese lugar y en esa fecha. El

suyas. sino las de su amigo violi-
nista Juan Pecci. En 1933, al suscri-
bir las escrituras de unos terrenos
en Montevideo, declara su ciudada-
nfa uruguaya (uno de los testigos es
Armando Defino, quien més tarde lo
declarara francés, con toda fir-
meza).

Existe una partida de nacimiento,
trascripta en muchas de sus biogra-
fias, que dice lo siguiente: ‘“‘Repu-
blica Francesa, Alcaldia de Tou-
louse. El 11 de diciembre de 1890 a
las dos nacié Charles Romuald

(Continua en la pégina 18)

Las ilustraciones de esta
nota y la tapa de la Revista
reproducen algunos de los
trabajos del pintor Aldo
Severi con filetes de
Martiniano Arce que
integran la muestra Gardel
y el tango, que se exibe en la
Empresa Nacional de
Correos y
Telecomunicaciones. Tanto
Severi como Arce son
conocidos por la vertiente
popular de sus fervorosas
creaciones. Severi,
permanentemente
interesado por la mitologia
portenia, es un apasionado
del tango, al que dedico una
serie de obras que culminan
con esta muestra, felizmente
asociado con Arce, el
notable filetero. En otra
pagina de esta edicion se
incluye un trabajo del
talentoso artista Roberto
Pdez y varios dibujos de
Hugo Villarreal, -los
lectores de LA NACION lo
conocen muy bien—, quien
respondio al desafio de
enfrentarse a Gardel con
una serie de imagenes que
suponen indagacion en el
espiritu del eterno Zorzal
criollo




GARDEL

Viene de la pagina 5

Gardes, en el hospital de la Grave,
hijo de padre desconocido y de Ber-
the Gardes, planchadora, nacida en
Toulouse y domiciliada en la calle
del Caii6n de Arcole N°4. Acta le-
vantada el 11 de diciembre de mil
ochocientos noventa a las 14 horas,
segun declaracién de Jenny Bazin,
partera de dicho hospital”. Y otra
copia de partida, mas escueta, dice:
“El 11 de diciembre de 1890 naci6
en Toulouse (Haute Garonne)
Charles Romuald Gardes, hijo de
Marie Berthe Gardes, reconocido el
22 de diciembre de 1890 por la ma-
dre’. Y después de su muerte apa-
reci6 un discutido testamento ol6-
grafo, fechado en 1933, en que de-
clara: “‘Primero: soy francés, nacido
en Toulouse el dia 11 de diciembre
de 1890 y soy hijo de Berthe
Gardes. Segundo: hago constar ex-
presamente que mi verdadero nom-

bre y apellido son Carlos Romualdo
Gardes, pero con motivo de mi pro-
fesibn de artista, he adoptado y
usado siempre el apellido «Gardel»
y con este apellido soy conocido en

todas partes. . . Quinto: nombro por
mi uUnica y universal heredera de
todos mis bienes y derechos a mi
nombrada madre, Berthe Gardes.
Sexto: nombro mi albacea testa-
mentario a mi amigo Armando De-
fino, para que liquide mi testamen-
taria y asesore a mi nombrada ma-
dre durante la tramitacién de la mis-
ma'.

José Razzano, intimo amigo y co-
laborador de Gardel durante mas
de veinte arios, lo declara nacido en
Toulouse, pero en 1887. En 1933, el
cantor le habrfa cantado a Hugo
Marini los 49, con lo cual se remite a
1884. Y Manuel Sofovich lo remite,
a su vez, a 1883, al decir que en

18

1932 el cantor festejé en Paris sus
49 anos.

¢Cuél es, pues, la fecha de par-
tida? ¢ 1883, 1884, 1887 o0 18907 .Y
cudl es el lugar: Francia o el Uru-
guay?

Seria I6gico que el notorio y nota-
ble cantor se quitara la edad, pero
no que se la aumentara. (Y por qué
declarar una patria por otra? Se ha
dicho que con documentos argen-
tinos eludia su infracci6n al servicio
militar uruguayo, y viceversa, y tam-
bién se ha arguido que el motivo era
no aparecer como desertor francés,
después de la Primera Guerra Mun-
dial, sobre todo. Pero, ¢preveia la
guerra, preveia futuros y triunfantes
viajes a Francia desde su oscura
nifez? ¢Y cuél es el documento “‘le-
gal’* que lo autoriza a utilizar el seu-
dénimo de Carlos Gardel en todos
sus papeles, si su verdadero nom-
bre es Charles Romuald Gardes?
¢Lo era en realidad? Se ha acusado
a Defino de haber fraguado el testa-
mento de Gardel en que asi lo de-
clara, para ser el albacea de dona
Berthe, quien lo nombra, a su vez,
heredero universal. (Extrafiamente,
unos anos después, al heredar a
dona Berthe, Defino vende a Raz-
zano, con quien estuvo y siguié es-
tando enemistado, todos sus dere-
chos, por casi menos que un plato
de lentejas). (Y por qué tenia Gar-
del que dejar un testamento nom-
brando especialmente como here-
dera a quien lo era, de todos
modos, por via natural? A menos
que este testamento sirviera, a un
mismo tiempo, para documentar un
parentesco declarado, pero dudoso
o inexistente.

Berthe Gardes, de oficio plancha-
dora, hija de una modesta familia de
trabajadores, tenia veinticinco afos
cuando, segun propias declara-
ciones, nacié su anico hijo, Charles
Romuald Gardes, registrado en
1890 en la alcaldia de Toulouse. El
cerrado ambiente familiar y el repu-
dio de un medio intolerable la im-
pulsaron a emigrar con su ‘‘peca-
do’. El 9 de marzo de 1893, a los
veintisiete arnos, llega a Buenos

que en 1901 (once, catorce, dieci-
siete o dieciocho afos), ‘“Carlos
Gardes’’, hijo natural de Berta
Gardes, ingresa en un colegio de
salesianos para la formacién artesa-
nal, el Pio IX, y figura al afo si-
guiente entre los doce pupilos
“Dignos de alabanza', mientras su

tierra americana por mera vocacién
de planchadora? (Y el nifio que
probé tantos oficios los prob6 por
mero espiritu de juego?

Un periodista uruguayo, Erasmo
Silva Cabrera, que firma con el seu-
dénimo de Avlis, después de ras-
trear como avido sabueso en hue-

condiscipulo. Ceferino de N
cura obtiene el primer premio de
canto.

El primero 'y el segundo nifios po-
drian ser el mismo nifio, nacido, 16-
gicamente, en 1890. Pero, ¢quién es

el nifio que jugb a las cabezas tro-
cadas con Ce!erlno en 19017 No

hay r
siones, pese a Ias commdsncms de
nombres.

Varios comentaristas sugieren
que no puede tratarse de Gardel, en
ninguno de los casos, ya que éste,
el “verdadero’, trabajaba por en-
tonces como conductor de una vo-
lanta en casa del abogado Baldas-
sarre y que viajé por esa época al
Uruguay, pidiendo un adelanto para
tramitar su libreta de enrolamiento.
Gardel mismo declara en un repor-
taje que en 1902 actuaba como tra-
moyista del teatro de la Victoria. Y
Elias Alippi, que trabajaba alli en
ese tiempo, lo confirma después de
la muerte del cantor. Se ha dicho,
ademas, que en 1903 trabajé como
aprendiz de orfebre y de tipégrafo,
como limpiador de una relojeria y

Aires con su hijo, de
meses, seglin consta en la Direccién
de Inmigraciones. Hace una incur-
sién por el Uruguay y se instala en
nuestra ciudad, en la que perma-

como 0 de un hotel. z,Car-

llas de les y personas, lanza
una bomba -o una bombita de mal
olor- ita en las i
conclusiones: Gardel nacié en Ta-
cuarembd el 21 de noviembre de
1881 y era hijo del poderoso coronel
y jefe politico Carlos Escayola y de
Manuela Bentos de Mora, que no
fue ninguna de sus tres legitimas
esposas. Relacionado con la *‘Com-
pania Francesa de Oro del Uru-
guay"”, con sede central en Paris,
que contaba con personal franceés,
habria conocido a la planchadora
Berthe Gardes, quien, madre ya de
un nifo -aquel Charles Romuald
nacido en Toulouse en 1890- se ha-
bria mostrado dispuesta a adoptar
a este otro, nueve afios mayor. De
acuerdo con razonamientos y testi-
monios, Gardel, nacido a fines de
1881, habria sido anotado en los re-
gistros a comienzos de 1882; pero,
de acuerdo con los hechos, las pa-
ginas del libro de registros corres-
pondientes han sido pegadas hasta
volverse ilegibles, se supone que
por mano o influencia de los intere-
sados en destruir las fuentes de in-
formacién, una vez que contaron
con la ayuda de Berthe Gardes.

¢Dbnde estad Manuela Bentos De
Mora? Murié en una casa de alie-
nados poco después del tragico epi-
sodio de Medellin.

¢(Dénde esta el verdadero
Charles Romuald Gardes? Se
sugiere que murié6 a comienzos de
la década del veinte y que a él per-
tenecian aquelios certificados de
meritorios estudios. ¢Pero cuéles?
Los de 1897 y 1904 corresponde-
rian, evidentemente, al ciclo de su
edad escolar (7-14 anos). ¢Y el nifio
que estaba pupilo en 1901 en la es-
cuela artesanal, aquel ‘‘Carlos
Gardes, hijo natural de Berthe Gar-
des'" podria ser el mismo? Las fe-
chas de estudios se superponen.
Podia ser nuestro Carlos Gardel?
Tendria por ese entonces unos
veinte anos.

En favor de sus aseveraciones,
Avlis recurre a los datos suminis-
trados por Tomasa Leguisamo de
Suérez, madre del jockey Irineo, in-
timo amigo de Carlos; a confirma-

. litos cochero, Carlitos tr Y

Carlitos enrolado a los doce anos 2
iCarlitos orfebre, Carlitos tip6-
grafo, Carlitos limpiador, Carlitos

nece por aros, trab

0 a los trece afios? Estas

en la lavanderfa de doria Anais de
Muiiiz. Las crénicas afirman que el
nino fue dejado al cuidado de suce-
sivas familias que lo criaron, hasta
que su madre se instalé con él en
una casa de la calle Corrientes
1417, donde una placa conmemora
su paso. La leyenda lo muestra va-
gabundeando por las calles por-
tefias, vendiendo fésforos, lus-
trando botas y cantando por unas
monedas en cortadas y cafetines.

Lo cierto es que un *‘Carlos Gar-
des’’ aparece como alumno “‘distin-
guido” de primer grado, en 1897
(siete, diez, trece o catorce arios,
segun unos u otros testimonios
acerca de la fecha de su naci-
miento), en una escuela del Consejo
Nacional de Educacién. Y “Carlos
Gardes” aprueba el sexto grado,
con diez puntos en todas las asigna-
turas, en el Colegio San

declar bastarian para indi-
car que no nacié en 1890.. . ni en
1887. (En 1884, acaso? (En 1883,
tal vez? Pero entonces, (quién es
ese escolar o esos dos escolares?
¢Quién es Charles Romuald
Gardes? ¢Quién es Carlos Gardel?

Madre hay una sola

Los hijos pueden ser méas.

Como en un folletin muy fin de
slécle, donde hay jovencitas que
caen bajo la seduccion de un arist6-
crata que dora con oro las conse-
cuencias de la culpa, se ha preten-
dido a veces que Gardel seria hijo
de los efimeros amores de un noble
francés con la

ciones ar das a los hijos legi-
timos del coronel Escayola; a fotos
dedicadas que obrarian en poder
de otro hijo de Manuela Bentos De
Mora; a la confesién hecha por Gar-
del a varias personas, en la cual, sin
mencionar nombres, -habria dicho
que era hijo de un militar; al hecho
de que Gardel no quisiera jamas fo-
tografiarse junto a su madre, ni la
llevara a pasear en sus viajes por
Europa, ni le escribiera con asidui-
dad, pese a su declarado fervor.

iCharles Romuald Gardes y
Carlos Gardel eran, entonces, dos
personas? (Dos personas, simulta-
neas y préximas, casi con el mismo
nombre? ¢Por qué?

Si poco se sabe de antes, nada
se sabe de Gardel entre 1904 y

Berthe. El potentado caballero los
habria alejado de su lado cubriendo

en 1904 (catorce, diecisiete, veinte
o veintiin afos). Otra version dice

la con 4 oleajes
de dinero. ¢Seguiria entonces Ber-
the planchando y planchando en

1910. Much istas lo pin-
tan h do del hogar y vivi li-
bremente en Montevideo; otros lo
estampan ya con buena voz, can-
tando en los cafetines y en alguna
casa equivoca de la Boca; varios lo
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untan de lodo, sumergléndolo an los

ales de la d y
poniéndolo a secar en una correc-
cional. Estos ultimos le endilgan

condenas por delitos menores en

1906, 1907 y 1908 en Montevideo,
donde se registran varios procesos
contra un tal Carlos Garderes, co-
nocido también como Carlitos,
como Gorders, Gardenes, Garders
y Gardares (las variaciones de
“Gardes" parecen estar dadas por
la mala ortografia del imputado),
que en algunas oportunidades de-
clara ser guarda de tranvia. De
acuerdo con otras presunciones,
habria sufrido también una condena
penal culminatoria, con reclusién en
Ushuaia. Al ser liberado, junto con
un grupo de presos politicos, revo-
lucionarios radicales, amenizaria el
viaje en barco hacia Buenos Aires
con canciones criollas. Una tarjeta
postal, firmada por los viajeros y di-
rigida a uno de ellos como re-
cuerdo, llevarfa la firma de Carlos
Gardel.

En realidad, la unica vez que su
nombre ha quedado registrado en
alguna reparticién policial es en una
averiguacién de paradero, presen-
tada en 1913 por Berthe Gardes en
la Divisién de Investigaciones. Alli
declara que su hijo “Carlos Gardes,
que es francés, de veintidés afos,
pelo castafo oscuro, ojos ma-
rrones, que tiene una cicatriz de-
bajo de la oreja derecha, es grueso
y alto, viste de negro, desde el do-
mingo que fue a Ias carreras no ha
vuelto al hogar’' y pide que se averi-
glie si le ha acaecido algin acci-
dente o si esta detenido. Horas més
tarde, ‘‘en razén de haber apare-
cido el causante”, la investigacion
se deja sin efecto. Carlos Gardel es
grueso, sf (llegb a pesar unos ciento
catorce kilos). No es alto (mide
1,67). Tiene pelo oscuro y ojos cas-
tafios. ¢Veintidés aros? (depende
de la fuente que se adopte). ;Que
fue al hipédromo? [Cuéndo no!
Liama la atencién por un lado, que
la denunciante no se hubiera diri-
gido a la seccional de su barrio, que
aceptara como natural la posibili-
dad de una detencién y que se
preocupara por la desaparicién de
un muchacho que, como Gardel, ya
hacia tiempo que efectuaba giras
por el interior y actuaba en lugares
nocturnos conquistando los pri-
meros laureles de su gloria. El par-
tido de los ‘‘desconfiados' sospe-
cha que el ‘‘desaparecido’” es el
‘‘otro’’, ese Charles Romuald
Gardes, mas morigerado, que nacié
en Toulouse en 1890 y que habria
muerto en la década del veinte.

El Gardel casi obeso, el Gardel
de “‘rancho”, el Gardel peinado con
raya al medio, el Gardel con corbata
papillén, ya habfa lanzado al aire
sus estilos, sus cifras, sus milongas
y sus cielitos con toda la voz, ya ha-
bia triunfado en el Abasto y en va-
rios locales donde la noche porteia
se consumia en humo, y ya se habia
medido “‘mano a mano” con Raz-
zano en una contienda que termind
en empate.

Fue en 1911 en el café de *‘El Pe-
lado’" (Entre Rios y Moreno), donde
se concert6 el contrapunto entre
“El Morocho” y “El Oriental”, aca-
tando la voluntad de los hinchas del
“Mercado de Abasto”, por un lado,
y del “Mercado Spinetto”, por el
otro, y obedeciendo la desafiante
consigna de José Herndndez: “A un
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cantor lo llaman bueno / cuando es
mejor que los piores, / y sin ser de
los mejores, / encontrandose dos
juntos, / es deber de los cantores /
el cantar en contrapunto. . .”.

La justa criolla tuvo lugar -lugar
para treinta personas- en una casa
de la calle Guardia Vieja. El resul-
tado fue un premio de |

Pommery”. Pero no habria, sin
duda, cognac ni Pommery, hasta
mucho después de ese milagro que
se produjo en diciembre de 1913.
Es la noche en que el estanciero y.
politico Pancho Taurel los oye can-
tar en la confiteria Pert (Viamonte
entre Maipu y Esmeralda) y los in-
vita a la velada en el Ar-

aplausos y un duelo florido de pon-
deraciones entre los rivales. No
hubo triunfos ni tristes, mas que en
las canciones. Habfa nacido un do.

Actuan en el interior de la provin-
cia, en centros sociales, en socie-
dades de fomento, en confiterias y.
cafetines de suburbio, en comités
conservadores y en el ‘‘petit comi-
té” de aquel *“Café de los Angeli-
tos” frecuentado por Gabino y por
Casaux.

Alguien dice que el promotor del
éxito/ era Razzano. Y también ‘el
maestro en el modo de vivir. Y que
Gardel aprendié junto a él *‘las me-
jores maneras de sentarse a la
mesa de los grandes bacanes, y
cémo calentar el cognac o abrir el

menonville, el cabaret mas célsbre
del La noche

el canto también. El propietario del
local, contagiado por el desbordan
te entusiasmo de los habitués, con-
trata a esos dos cantores casi des-
conocidos por setenta pesos dia-
rios, ‘‘aparte de la comida y las ex-
tras”. Gardel cree escuchar mal.
Cree que la remuneracién es men-
sual. Y el dia del debut oficial,
cuando el publico los ovaciona y
lanza estrepitosos hurras y bravos y
termina por llevar al dio en andas
por la calle, Gardel, desconcertado,
murmura humildemente en la oreja
de Razzano: “jMir4, José, yo creo
que nos estan agarrando para la fa-

.rral”.

TEIlBIIIIlS que abrirnos

A partir de 1914 el dio Gardel-
Razzano interviene en fines de
fiesta y en cuadros camperos en al-
gunos teatros porterios. Actian con
la compaiiia de Francisco Ducasse y
Elias Alippi, con la de Perdiguero-
Casaux, con la de Orfilia Rico, y en-
tre una y otra temporada cosechan
aplausos en Rosario, en Cérdoba,
en Santa Fe, en Montevideo, Sdo
Paulo y Rio de Janeiro.

Una noche de 1915, en el Palais
de Glace, estalla una disputa entre
dos grupos de noctdmbulos. Suena
un disparo. “El Morocho” tiene un
proyectil entre pleura y pulmoén.
Joaquin de Vedia afirma que la bala
no pudo ser extraida, por riesgo de
la vida del cantor. Elias Alippi ase-
gura que la operacién se efectu6 en
la manana siguiente. Mas adelante
veremos los motivos de esta pun-
tualizacién.

Mientras tanto, sigamos enhe-
brando los fulgores de las estrellas:
peliculas (‘‘Flor de durazno”, la pri-
mera), grabaciones, el estreno del
tango ‘‘Mi noche triste’ (a cargo de
Gardel), todo ello en 1917. Los aros
siguientes acrecientan la populari-
dad y el prestigio del duo, en el que
si Razzano aventaja a Gardel “por
una cabeza' razonable, la voz del
Morocho, *‘que se juega entero”, lo
aventaja por varios cuerpos. En
1922 se graban sesentay cinco can-
ciones. Sélo diez son interpretadas
a dio. Gardel se convierte en un so-
lista y Razzano casi en un mero
acompanante. El astro compra para
‘“'su viejita’ una casa en la calle
Jean Jaurés y adquiere caballos de
carrera. Esos "‘burros' irdn despa-
rramando bajo sus patas perde-
doras el oro que fluye de los bolsi-
llos de su duero: “Berretines que
tengo con los pingos, metejones de
todos los domingos"’.

En 1925 se disuelve el ddo. Mo-

“tivo: una afeccién a la gargante le

impide a Razzano continuar cari-
tando. Sigue representando a Gar-
del y administrando los ingresos y
los egresos, con mutuos choques y
entredichos, hasta 1932, fecha en
que los asuntos del cantor quedan
en manos de su amigo Defino. La
ruptura definitiva se produce en
1933, cuando después de una vio-
lenta disputa de sobremesa el Zor-
zal le canta a Razzano las cuarenta
y abandona la casa de su amigo.
Misteriosamente, como hemos di-
cho, Defino, albacea primero de
dona Berthe Gardes, a la muerte de
su hijo, por el testamento olégrafo
mencionado, y heredero después
por voluntad de ésta, en 1943,
vende a Razzano los derechos de
autor de Gardel por la ridicula suma
de treinta mil pesos. Este hecho es
doble o triplemente curioso: 1)
siempre existi6 entre ambos una
agresividad manifiesta, lo cual no
impide que el donante declare que
hizo renunciamiento de su herencia
“‘por das y deliber

en favor de quien se habia cobijado
bajo el amparo de Carlos y que la-
mentaba no tener otros medios de
vida y una familia que mantener”'
el generoso anade: “Mi generosi-
dad no fue espontéanea, me induje-
ron a ello algunas personas, en-
tonces encumbradas en SADAIC,
que me hicieron ver los apremios
econémicos del ex compariero de
Carlos''; 3) a pesar de esa interven-
cién de los miembros de SADAIC, y.
como tal cesién no es legal y se le

(Continua en la psgina 26)
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reprocha, seiala su ‘‘desconoci-
miento total de los estatutos de SA-
DAIC, que no permitian la venta de
los derechos de autor”.

Gnlumlrinas de un solo
verano ¥

El Zorzal Criollo emprende largos
vuelos, se convierte en golondrina:
‘‘siempre suefia con otros'caminos
la brdjula loca de su corazén'".

¢Para qué hablar de sus viajes a
Francia, a Espafa, a los Estados
Unidos, de sus filmaciones en uno y
otro pais? Son hechos conocidos
por todo el mundo: innumerables
grabaciones y varias peliculas
(Luces de Buenos Aires, Melodia de
Arrabal, Cuesta abajo, El tango en
Broadway, El dia que me quieras,
Tango Bar) proyectan sus can-
ciones y su imagen a todos los
vientos. Hay corazones femeninos
que palpitan aceleradamente
cuando se oye su voz y se dibuja su
impecable sonrisa.

Se tejen comentarios, se inventan
fabulas, se plantean interrogantes
con respecto a su vida sentimental,
pasada, presente y futura. Surgen
los nombres de Azucena Maizani,
Trini Ramos, Mona Maris, Imperio
Argentina, Rosita Moreno, en ro-
mances desmentidos por las intere=

alusiones a una novia eterna, a la
que Gardel habria relegado siempre
por su carrera. Razzano las con-
firma. Se cita una carta de Gardel
en la que éste le diria: ‘‘Lamento
mucho todo el tiempc que llevo en-
treteniendo a la muchacha, cuando
mis intimos sentimientos serian for-
malizar el casamiento. Y Julio De
Caro especifica: “Nunca llegué a
conocer a esa nifia que tanto queria
Carlos, pero si estoy cierto de que
ella existia’'. A veces esta novia que
se |lamaria Isabel, ha sido identifi-
cada con la artista Isabel del Valle.
¢Pero es otra Isabel esa a la cual el
‘“‘enamorado’’ se refiere en términos
poco comedidos en una carta en-
viada a Defino?: “Recibi cuatro Ii-
neas con protestas de amor y otras
tonterfas. Pero mi resolucién es in-
quebrantable. . . Hacele saber que
mi propésito es no volver por mu-
chos aros a la Argentina (eso para
ella) y que no debe hacerse ninguna
ilusién sobre mi. . . Estoy dispuesto
a no hacer més tonterias. La de Isa-
bel'y Cia. ser4 la ultima’. También
le pide que le entregue unos miles
de pesos para que lo deje en paz,
“hasta que se encuentre otro otario
que le mate el hambre. jQue bus-
que!’.

La otra cara de este Carlitos
buen pagador es la que muestra en
Francia, la de “bien pagado’’, junto
a la baronesa Sally de Wakefield,
una inglesa quincuagenaria, enjae-
zada, més ancha que larga, cono-
cida también como Madame Ches-
terfield por ser viuda del duerio de
esa fabrica de cigarrillos. Fue ella
quien financi6 algunas de las peli-
culas del Maestro, quien le enviaba
gardenias con pétalos de oro y
otras joyas menos liricas. Carlitos le

sadas. Surgen insi las

d las iones visitdndola

todas las tardes. Chas de Cruz los
vio llegar juntos a una tertulia de
café y oy6 la presentacién que la
Voz hizo de su compariera: ‘‘Cho-
chamus, aqui traigo al bagayo"'.

(Pudor, desafio, machismo,
subestimacién de la mujer?

También estan esas “flores de
fango’' que duraron poco tiempo en
la vida del cantor: se menciona a
Madame Jeanne, ex cantante de
épera y dueiia de casas clandes-
tinas; a la Ritana, que tenia también
esta ultima profesién; a algunas casi
anénimas “paicas Ritas”, o “Ester-
citas”, o “‘Margots"'. ¢Hay que creer
que la mujer ideal era aquella a la
que le cant6? ;La ‘‘papusa’
beta”, la “mina” que desde los
bajos aledarios llega al centro a
triunfar, que se exhibe en lujosos
reservados con su mishé o con su
maquereaux, que usa ajuar de seda
con rositas rococ6, que bebe cham-
pagne con risa loca escondiendo las
ganas de llorar? ,Es esa a la que se
le recuerdan, vuelta a vuelta, su an-
tigua pureza, sus trenzas de sol y su
vestido de percal? (Esa a la que se
amenaza con un futuro de hospital o
de mueble viejo, y que cinco anos
después esté fané, con su irrecono-
cible cuero picoteao bajo el tapado
verde que fue marrén y el zorro
avergonzado de su color?

¢Quién lo sabe? Jamas confes6
en publico otro amor que el que
sentia por su adorada viejita.

Tal vez la verdad esté en aquellas
frases que una vez le dijo a Vicente

,la“pe- |

Padula: “Todas las mujeres valen la
pena de que uno se enamore de
ellas; darle exclusividad a una es
ofender a las otras"’.

SIIS ojos se cerraron

El misterio lo sigui6 hasta su
muerte. De las cenizas de Medellin
surgieron otras llamaradas, otros
incendios. A la versién oficial de que
un golpe de viento arrojé un avién

- contra otro provocando el desastre
se unieron otras, mucho mas tur-
bias: que Gardel y el piloto Samper
Mendoza se balean por una mujer
originando la catéstrofe, que los
que se pelean son Gardel y Le Pera
por asuntos de intereses, que son
Gardel y Aguilar porque éste pone
en duda su virilidad. En los tres
casos, voluntaria o involuntaria-
mente, una bala se incrusta en la
cabeza del piloto.

La leyenda negra agrega datos: el
cuerpo carbonizado del piloto, con
los brazos en alto, muestra un orifi-
cio de bala en la nuca; el piloto tiene
una pistola en la mano (mas tarde
se dijo que era una pistola de
senales); el piloto se suicida ante la
inminencia de la desgracia (¢de un
disparo en la nuca?); la autopsia de-
muestra que Gardel tiene una bala
alojada en el térax (;aquella que le
disparé una patota en el Palais de
Glace?, ¢se la sacaron 0 no se la sa-
caron?)

¢Cual es la verdad?

La leyenda se sumerge, como en
un rio, y reaparece siempre: en
1949 se dijo que Gardel no muri6 en
Medellin y que, encapuchado para

cubrir su rostro deshecho, recorria
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* cantando los suburbios de Bogotéa.
En 1969 un presunto hijo de Gardel,
chileno, residente en Madrid, pro-
clamé que, el Morocho vivia, desfi-
gurado, oculto, en Medellin. En
1970 un cantor argentino grit6,
desde Espaiia, ser “nieto” de Gar-
del, pero admitié su muerte. Y asi, a
lo largo de los afios, surgiran los
bisnietos, los tataranietos y los
choznos de Gardel. Y entre una y
otra aparicién, alguien habra visto a
un legendario -cantor enmascarado
cantando por los barrios de alguna
ciudad sudamericana.

No sera Gardel, por cierto. Su
cuerpo fue identificado por muchos
testigos de la catéstrofe, ‘‘ya que
estaba integro, ligeramente cha-
muscada la piel de su cara y otras
partes del cuerpo’. Dice Mario Sar-
miento Vargas: ‘“Tanto en la camisa
como en el parnuelo llevaba las le-
tras iniciales de su nombre y ape-
lido. En el brazo derecho tenia una
cadenita de oro que la accién de las
llamas no llegé a fundir y que lle-
vaba esta inscripcién: «Carlos Gar-
del. J. Jaurés 735. Buenos Aires»".
También lo identificé su amigo De-
fino, quien lo trasladé a Buenos
Aires; y una vez aqui, Francisco Ca-
naro, Maschio, Segundo Pomar y
muchos otros amigos lo miraron por.
ultima vez.

anver, con [a frente
marchita

Y volvié. Su cuerpo fue embar-
cado en Nueva York y llegé a
Buenos Aires el 5 de febrero de
1936.

Un impresionante conglomerado

lo esperaba en el puerto. Un desfile
incesante lo vel6. Mas de treinta mil
personas acompafaron a pie la ca-
rroza, precedida por varias berlinas
de flores, en su imponente marcha
por la ciudad. Y cuando las puertas
del panteén se cerraron, la multitud
permanecié allf, inmévil, muda, ne-
géndose a creer que “‘el mundo si-
gue andando”.

Y sigue andando. Pero la volun-
tad popular se niega a admitir la
muerte de su idolo. “Cada dia canta
mejor’’, dicen algunos al escuchar
una regrabacién. Y le devuelven la
sonrisa incomparable con que nos
sonrie desde los colectivos, desde

_los espejos de los bares, desde las

paredes de los camarines, desde las
pantallas de los cinematégrafos,
desde la cara misma de algun sim-
patico aprendiz de cantor, desde el
suefio de la obrerita, desde los ba-
rrios de la gloria y el cielo de los
mitos.

Porque, ¢qué importan los tur-
bios misterios y las fabulas som-
brias? Esa es la voz de la Voz, ésa
es la sonrisa de ‘“‘su boca que reia’.
Ese es el Unico Gardel, el Morocho,
el Zorzal, el Troesma, el Maestro, el
Mudo, el Inmortal. Y decimos en-
tonces con Enrique Cadicamo:
Hubo tan sélo uno que se llamé
(Gardel
y seguird viviendo mientras haya
(una esquina
Corrientes y Esmeralda, porteiia
(como él,

o mientras en Palermo haya un final
(renido,

o del surco de un disco llegue

(un tango sentido

y su voz tan lejana nos erice la piel.

Olga Orozco
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