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Mi familia siempre criticé a la abuela Gertrudis.
Y yo de chico también la criticaba.
Pero ahora que soy adulto, no puedo hablar mal de ella

porque mi esposa Jaia me lo ha prohibido.

Yo no me puedo quejar

porque mi esposa Jaia es maravillosa.

Cuando cumplié 15 afios, tan rubia y con esos ojos,
todos los hombres de la colectividad! la miraban.

A los 16 ya le proponian matrimonio.

Pero ella no eligi6 a ningtin ricachén? se cas6é conmigo.

Y eso que yo soy bastante poca cosa’.

1. Se dice la colectividad para hablar del conjunto de personas
que siguen las costumbres de la religién judia.

2. Ricachén es una forma de referirse a un hombre rico

de mala manera.

3. Se dice de una persona que es poca cosa cuando se quiere

significar que tiene poca importancia o valor.



Ahora Jaia tiene 30 afios

y ni se le nota que ya tiene dos hijos grandes.
Estd mas linda que a los 15 afos.

Ademis, es dulce y agradable.

Por eso, no entiendo por qué se enoja tanto

cuando critico a mi abuela Gertrudis.

Jaia puso la foto de mi abuela

sobre el estante de la chimenea.

Es una foto bien grande, medio de color marrén,
como las fotos antiguas.

La colocé en un marco dorado con adornos,

que, seguro, le costd unos cuantos pesos.

A mi me pareci6é mal que esa foto estuviera alli,
porque la abuela Gertrudis no es un buen ejemplo
para la familia.

Pero cuando se lo dije a Jaia, se puso como una fiera:
—No se hable mas del tema —dijo—.

Yo puse la foto ahi y ahi se queda.
—Bueno, estd bien —dije yo—, pero esa foto no.

—Y qué otra vamos a poner, ;eh? —dijo ella—.

Si es la Unica foto que Gertrudis pudo sacarse en su vida.
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“Menos mal que fue la tnica foto”, pensé yo.

Porque mi abuela era fea, fea con ganas:

chiquita, flaca, negra, chueca* y bizca.

Llevaba unos anteojos redondos, de metal ennegrecido,
con una patilla® rota, arreglada con unas vueltas de hilo de atar.
Siempre iba vestida de negro,

desde el panuelo en la cabeza hasta las zapatillas.

En la foto, apenas se la ve.

En cambio, a su lado estd mi abuelo Ledn,

tan buen mozo, tan grandote,

con esos bigotazos de rey y vestido como un sefior.
Los ojos le brillan como dos faroles.

Parece que llena toda la foto.

Para colmo, estin todos sus hijos a su alrededor:
los seis varones, que también eran grandotes

y buenos mozos, y las dos mujeres.

Atris se ven los drboles y un pedazo de la casa.

4. Una persona es chueca si tiene las piernas redondeadas.
5. Las patillas de los anteojos son las varas delgadas

que sostienen los lentes y se calzan en las orejas.



A mi me duele que esa foto esté

sobre el estante de nuestra chimenea.

Pero la culpa es mia,

porque yo le conté a Jaia la historia de la abuela Gertrudis.
Fue una noche de verano en la que volviamos del cine

y habiamos comprado helados.

Estdbamos los dos solos en la cocina

y yo pensé que Jaia tenia que saber todo de mi familia.

Los papds de mi abuela vinieron a América

en un barco alemdn.

Su mamd estaba embarazada.

Y apenas el barco lleg6 a Buenos Aires,

le empezaron los dolores del parto.

Todos crefan que el bebé iba a nacer en la cubierta
del barco alemdn, entre los canastos y los paquetes.
Pero no fue asi: mi abuela nacié

en medio de la planchada® del barco.

De entrada, nomds, ya hubo lio con ella.

6. Una planchada es una especie de tablén que hace de puente
entre un barco y la tierra.

Sirve para subir y bajar de un barco.



La cimara oscura 5

¢Era argentina o era alemana?
Pero la mamd empezd a gritar
que su hija era argentina y asi fue:

la registraron como argentina.

El problema fue cuando le preguntaron al papa

qué nombre le pondrian y no supo qué decir.

Primero, porque no entendia el idioma.

Después, porque solo habian pensado en un nombre de varén.
iNi se les habia ocurrido que podia ser una chica!

Por suerte, un empleado del puerto les dio una idea:

—Poéngale Gertrudis, sefior —dijo—. Asi se llama mi novia.
Mi abuelo seguia sin entender.

—Gertrudis, ¢entiende? jEs un lindo nombre! —djjo

el empleado.

—Gertrudis —repitié mi bisabuelo como pudo

y pronunciando mal las erres.

Y asi anotaron a mi abuela en el puerto: {Gertrudis!
Aunque ellos eran judios

y “Gertrudis” no es un nombre judio.



La familia se fue a vivir al campo.
El padre compré una chacra’ y la hizo progresar.
Al principio, todos trabajaban de sol a sol.

Después contratd peones y comprd mds tierras.

Para entonces, mi abuela Gertrudis tenia 15 afios
y ya era horrible, demasiado flaca, chueca y parecia muda.

iEra tan poco lo que hablabal

Su padre tenia un montén de amigos

en los campos vecinos y en el pueblo.

Pero ni él ni su mujer tenfan muchas esperanzas
de casar a esa hija fea y antipatica.

Hasta que aparecié mi abuelo Le6n

como una bendicidn del cielo.

Mi abuelo Le6n era muy diferente de mi abuela.
Hab{a nacido como se debe, en su casa.
Y siempre hacia lo correcto y en el momento adecuado.

Por eso todo el mundo lo queria y lo respetaba.

7. Una chacra es una casa de campo, con tierras para sembrar

y para criar animales.
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Ledn era viudo® y sin hijos.

La mamd de Gertrudis sabia que era un buen candidato.
Por eso, cuando apareci6 en su casa,

lavé, peiné y perfumé a su hija.

Ademis, le recomend6 que no hablara

y que mirara siempre al suelo

para parecer una nifia inocente y timida.

Y asi fue como mi abuelo Leén
se caso con mi abuela Gertrudis.

Pensé que era fea, pero que no lo molestaria.

La fiesta de bodas durd tres dias y tres noches.
Pero mi abuela Gertrudis no estuvo presente

los tres dias y las tres noches.

Al dia siguiente de la ceremonia,

mientras todos se divertian, ella empez6 a trabajar
para poner en orden la casa de su marido.

A los nueve meses, nacié mi tio Aarén

y después, un nuevo hijo cada afio hasta llegar a ocho.

8. Una persona es viuda si su pareja ha muerto

y no se ha vuelto a casar.



Pero ella nunca se qued6 en cama

o dej6 de trabajar un solo dia.

Ni siquiera con los ocho partos’.

Se levantaba antes de que amaneciera

y preparaba la comida para todo el dia.

Limpiaba la casa y salia a trabajar en el campo.
Sabia manejar a los animales, atar los pastos secos,

embolsar y ayudar a cargar los carros.

De noche, mientras todos dormian, ella cosia.
Hacia toda la ropa de su marido y sus hijos,
los vestidos de las hijas

y las sdbanas y los manteles para la casa.

En invierno, preparaba dulce y confituras.

Y todo eso sin hablar una palabra.

iHay que ver cémo trabajaba la abuela Gertrudis!
1Y como le aliviaba el trabajo al abuelo Leén!

A la tarde él ya no tenia nada mds que hacer.

9. Un parto es el momento en que una mujer tiene un bebé.
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Entonces, se lavaba, se arreglaba

y se iba para el pueblo en su mejor caballo.

Ella no iba porque no le gustaba andar entre la gente.
Se quedaba en la chacra y seguia dale que dale,

trabajando sin parar.

En el pueblo, Leén no era ningun santo:
tenfa romances con otras mujeres.

Alguna vez, una vecina le fue con chismes'® a mi abuela.

Pero ella no dijo nada, ni lloré ni grité.
A mi me parece bien, porque ella era tan fea

que no podia enojarse.

Un dia, mi abuelo quiso darle una sorpresa a la familia.
Mientras comia con sus ocho hijos
y mi abuela iba y venia con las cacerolas,

contd que un fotégrafo ambulante!! habia llegado al pueblo.

10. Un chisme es un comentario malo que una persona dice
sobre otra, en secreto.
11. Una persona o grupo es ambulante cuando va de un lado al otro,

sin quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.
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Todos preguntaron cémo era,

c6mo hacia para sacar las fotografias

y a quienes les habia fotografiado.

Las dos hijas le pidieron a su padre

que las llevara al pueblo a sacarse una foto.

Pero él se ri6 y dijo que ya habia hablado con el fotégrafo.

Al dia siguiente iba a ir a la chacra con sus miquinas

y sus aparatos para fotografiarlos a todos.

Las chicas se rieron, besaron a mi abuelo

y se pusieron a charlar para ver qué vestidos se iban a poner.
Los varones decian que eso era cosas de mujeres

y lujos de la ciudad.

Pero se alisaban las bombachas!

y se miraban de costado en el vidrio de la ventana.

Al dia siguiente, el fotégrafo fue a la chacra.
Era rubio, flaco, no muy joven, de pelo enrulado

y rengueaba’® bastante de la pierna izquierda.

12. Una bombacha es un pantalén amplio en las caderas
y ajustado en los tobillos, que usan los varones en el campo.
13. Una persona o animal renguea cuando tiene mal una pierna

y no puede caminar bien.
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Sent6 a toda la familia fuera de la casa,

con sus mejores trajes y peinados.

A todos, menos a mi abuela Gertrudis

que estaba con su ropa negra, como siempre,

y no queria salir en la foto.

Lo dijo tantas veces que el abuelo Ledn se convencid.
Pero entonces algo paso:

el fotégrafo se acercé a mi abuela y le dijo:

—Si alguien tiene que salir en la foto, esa persona es usted.

Ella respondié algo que nadie escuché.

O djjo algo que me contaron, pero yo no me acuerdo.
La cosa es que mi abuela acept6

y se puso al lado de mi abuelo Ledn, entre sus hijos.
Entonces, el fotdgrafo sacé esa foto

que ahora estd sobre la chimenea de mi casa

en un marco dorado con adornos.

Mi abuelo Leén le dijo al fotégrafo
que se quedara esa noche en la chacra
y que al dia siguiente les sacara otras fotos.

Asi que esa noche, mi abuela le dio de comer a él también.
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Y él habl6 de su oficio y de los pueblos

por los que habia andado.

Cont6 cémo era la gente y como lo recibian.
Y algunas cosas raras que habia visto

o que le habian pasado.

Mi tio Ardn, el mayor de los hijos,

dice que el fotégrafo miraba solo a mi abuela Gertrudis
mientras hablaba.

Y que ella, que siempre iba y venia con las cacerolas,
esa noche se sentd a la mesa para escucharlo.

Después de comer, el fotdgrafo sali6 a fumar afuera

y mi abuela le llevé un vasito de licor.

Me parece que alli, algo hablaron los dos.
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Al otro dia, el fotégrafo estuvo sacando fotos toda la manana.
Primero a mi abuelo Ledn solo, después con los hijos,
después con las hijas.

Después con todos los hijos y las hijas juntos.

Después las chicas solas con sus vestidos bien planchados
y el pelo enrulado.

Pero mi abuela Gertrudis no aparecid.

Estaba ocupada en el tambo' y en la casa como siempre.

El fotégrafo reveld" las fotos y almorzé en la casa.
A la tarde, pego las fotos en las cartulinas duras

y les puso un dibujo alrededor y la fecha.

Después, mi abuelo Ledn le pagé.

De noche, cuando terminaron de comer,
el fotografo se despidio y salié de la casa.
Ya tenia el carro cargado con sus miquinas y sus cosas.

Desde la oscuridad, volvié a gritar adiés.

14. Un tambo es un lugar donde se saca la leche de las vacas.

15. Revelar fotos es hacer un proceso para pasarlas a un papel.
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Mi abuelo y sus ocho hijos lo despidieron desde la puerta.
Estaban contentos porque les habia sacado

unas fotos muy buenas.

Entonces, se metieron todos adentro

y oyeron el caballo yéndose.

Después, no se oy6 nada mis.

Cuando alguien pregunté por Gertrudis

mi abuelo Ledn dijo que andaria por ahi afuera.
Todavia debia apagar las limparas

y cerrar las ventanas y las puertas.

Al rato, él y los ocho hijos se fueron a acostar.

Pero a la mafnana siguiente, cuando se levantaron,

las limparas todavia estaban prendidas sobre las mesas.
Las ventanas estaban sin seguro y las puertas sin llave.
No habia fuego, ni comida hecha, ni desayuno listo.
No habia vacas ordefiadas’®,

ni agua para tomar ni para lavarse.

No habia pan cocinindose en el horno, ni nada de nada.

iMi abuela Gertrudis se habia ido con el fotografo!

16. Ordefiar es sacar la leche de las vacas.
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Por eso no me parece bien

tener su foto sobre la chimenea de mi casa.

Ella, que parecia tan buena mujer, tan trabajadora,
tan de su casa,

un dia abandond a su familia sin ningin motivo.

Jaia dice que yo no entiendo,

que soy un bruto sin sentimientos.

La verdad, yo no sé por qué.

¢ Qué tenia mi abuela para que Jaia la admirara tanto?
Nada, no tenia nada.

¢ Quién entiende a las mujeres?
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