Un hombre sin suerte, Samanta Schweblin

El dia que cumpli ocho afios, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla un solo segundo—, se
tomo de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenia tres afios. Primero sonrid, quiza por el mismo asco,
después arrugo la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mama vio la taza vacia colgando de la mano

de Abi se puso mas blanca todavia que Abi.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama—. Abi-mi-dios —y todavia tardé unos segundos mas en ponerse

en movimiento.

La sacudi6 por los hombros, pero Abi no respondid. Le gritd, pero Abi tampoco respondi6. Corrié hasta el
teléfono y llamé a papd, y cuando volvio corriendo Abi todavia seguia de pie, con la taza colgandole de la
mano. Mama le sacé la taza y la tiré en la pileta. Abrid la heladera, sacé la leche y la sirvi6é en un vaso. Se
quedd mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso, y finalmente tiré también el vaso a la pileta. Papa, que
trabajaba muy cerca de casa, lleg6 casi de inmediato, pero todavia le dio tiempo a mama a hacer todo el show

del vaso de leche una vez mas, antes de que él empezara a tocar la bocina y a gritar.

Cuando me asomé al living vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya estaban abiertas.
Papa volvié a tocar bocina y mama pas6 como un rayo cargando a Abi contra su pecho. Sonaron mas bocinas
y mama, que ya estaba sentada en el auto, empez6 a llorar. Papa tuvo que gritarme dos veces para que yo

entendiera que era a mi a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevo cerrar la puerta del coche y ponerme
el cinturdon. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico estaba practicamente parado. Papéa tocaba bocina 'y
gritaba jVoy al hospital! jVoy al hospital' Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato y
milagrosamente lograban dejarnos pasar, pero entonces, un par de autos mas adelante, todo empezaba de
nuevo. Papa frend detras de otro coche, dejé de tocar bocina y se golpeé la cabeza contra el volante. Nunca
lo vi hacer una cosa asi. Hubo un momento de silencio y entonces se incorporé y me miré por el espejo

retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:
—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi Jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas pero eso era algo en lo que yo no
estaba pensando en ese momento y no podia entender el pedido de papa. Apoyé las manos sobre el asiento

para sostenerme mejor. Miré a mama y entonces ella grité:
—jSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quitd de las manos. Baj6 la ventanilla, volvié a tocar bocina y sacé afuera mi
bombacha. La levant bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla.

La bombacha era chica, pero también era muy blanca. Una cuadra mas atras una ambulancia encendi6 las



sirenas, nos alcanz6 rapidamente y nos escoltd, pero papé siguié sacudiendo la bombacha hasta que

llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin mirar atrds mama corrié con Abiy
entr6 en el hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba sin bombacha y queria ver donde la habia
dejado papa, pero no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba ahora de afuera

su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abrié mi puerta y me ayudo a bajar. Cerré el coche. Me dio unas palmadas en el hombro cuando entramos al
hall central. Mama sali6é de una habitacién del fondo y nos hizo una sefia. Me alivié ver que volvia a hablar,

daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate aci —me dijo papé, y me sefialé unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entr6 al consultorio con mama y yo esperé un buen rato. No sé cuanto, pero fue un buen rato.
Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que habia pasado en tan pocos minutos, y en la
posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el espectaculo de mi bombacha. Cuando me
puse derecha el jumper se estiré y mi cola toco parte del plastico de la silla. A veces la enfermera entraba o
salia del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estiré un poquito, llegué a ver a
Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe que al menos ese dia no iba a morirse. Y todavia esperé

un rato mas. Entonces un hombre vino y se sent6 al lado mio. No sé de donde salio, no lo habia visto antes.

—¢ Qué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le pregunta, aunque acabe de decir

que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.

—¢ Estés esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie, 0 al menos, que no es lo que queria estar

haciendo en ese momento. Asi que negué y él dijo:

—¢Y por qué estas sentada en la sala de espera?

No sabia que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran contradiccion. El
abrié un pequefio bolso que tenia sobre las rodillas. Revolvié un poco, sin apuro. Después saco de una

billetera un papelito rosado.



—Aca esta —dijo—, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nimero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extrafios.

—Pero es gratis —dijo él-, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse.

Saco del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio volvi6 a abrirse y
escuché a papa decir “no voy acceder a semejante estupidez”. Me acuerdo porque ése es el punto final de

papé para casi cualquier discusion, pero el hombre no parecié escucharlos.

—Es mi cumpleafios —dije.

“Es mi cumpleanos” repeti para mi misma, “; qué deberia hacer?”. El dej6 el lapiz marcando un casillero y me

mird con sorpresa. Asenti sin mirarlo, consciente de tener otra vez su atencion.

—Pero... —dijo y cerré la revista—, es que a veces me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es tu

cumpleafios, ¢ por qué estas en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun asi, apenas le llegaba a los

hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no podia
dejar de pensar. El todavia estaba mirandome. Quiza se habia asustado, u ofendido, y me di cuenta de que,

aunque no era mi intencion, habia algo grosero en lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleafios —dijo él.

Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleafios.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la que todo el show

de Abi me habia llevado.



El se qued6 un momento sin decir nada. Luego miré hacia los ventanales que daban al estacionamiento.

—Yo sé donde conseguir una bombacha —dijo.

—¢,Doénde?

—Problema solucionado —guardé sus cosas y se incorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no sabia si él estaba diciendo

la verdad. Mir6 hacia la mesa de entrada y saludé. con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me sefal6—, es su cumpleafios —y yo pensé “por dios y la virgen Maria, que no
diga nada de la bombacha”, pero no lo dijo: abrié la puerta, me guifié un ojo, y yo supe que podia confiar en

él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de papéa seguia junto a las
ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirandolo y él nos vio alejarnos. El aire
me envolvio las piernas y subié acampanando mi Jumper, tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas

bien juntas.

—Mi dios y la virgen Maria —dijo él cuando se volvio para ver si lo seguia y me vio luchando con mi uniforme—,

es mejor que vayamos rodeando la pared.

—No digas “mi dios y la virgen Maria” —dije, porque eso era algo de mama, y no me gusté como lo dijo él.

—Ok, darling —dijo.

—Quiero saber a donde vamos.

—Te estas poniendo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada mas. Cruzamos la avenida y entramos a un shopping. Era un shopping bastante feo, no
creo que mama lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente
gigante que tampoco creo que mama conociera. Antes de entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la mano, que
era fria pero muy suave. Saludé a las cajeras con el mismo gesto que hizo a las asistentes a la salida del
hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ademas de vestidos,
pantalones y remeras habia también ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de los basureros,
guardapolvos de sefioras de limpieza, botas de plastico y hasta algunas herramientas. Me pregunté si él

compraria su ropa aca y si usaria alguna de esas cosas y entonces también me pregunté como se llamaria.

—Es aca —dijo.



Estabamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la mano podia tocar un
gran contenedor de bombachas gigantes, méas grandes de las que yo podria haber visto alguna vez, y a solo

tres pesos cada una. Con una de esas bombachas podian hacerse tres para alguien de mi tamafio.

—Esas no —dijo él-, aca —y me llevé un poco mas alla, a una seccién de bombachas mas pequefias—. Mira

todas las bombachas que hay. ¢ Cual sera la elegida my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefialé una blanca, una de las pocas que habia sin mofio.

—Esta —dije—. Pero no tengo dinero.

Se acerc6 un poco y me dijo al oido:

—Eso no hace falta.

—¢,Sos el duefio de la tienda?

—No. Es tu cumpleafios.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Ok Darling —dije.

—No digas “Ok Darling” —dijo él- que me pongo quisquilloso —y me imit6 sosteniéndome la pollera en la playa

de estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando termin6 de hacerse el gracioso dejo frente a mi sus dos pufios cerrados y asi se quedoé

hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrié y estaba vacio.

—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto una negra. Y era para
chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos que parecian lunares, y la cara de Kitty al frente, en

donde suele estar ese mofio que ni a mama ni a mi nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los probadores femeninos, que
parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria entrar. Que tendria que hacerlo sola. Me
di cuenta de que era logico porque, a no ser que sea alguien muy conocido, no esta bien que te vean en

bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie.



—¢,Cémo te llamas? —pregunté.

—Eso no puedo decirtelo.

—¢Por qué?

El se agaché. Asi quedaba casi a mi altura, quiza yo unos centimetros mas alta.

—Porque estoy ojeado.

—¢0jeado? ¢ Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrias escribirmelo.

—¢ Escribirlo?

—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y no me daria tanto miedo

entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ¢Y si para esa mujer escribir es también decir? ¢Si con decir ella se refirié a dar a

entender, a informar mi nombre del modo que sea?

—¢Y como se enteraria?

—La gente no confia en miy soy el hombre con menos suerte del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—-Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres podrian estar terminando.

—Pero es mi cumpleafios —dije.

Y quiza si lo hice a propésito, pero asi lo senti en ese momento: los o0jos se me llenaron de lagrimas. Entonces
él me abrazo, fue un movimiento muy rapido, cruzoé sus brazos a mis espaldas y me apreté tan fuerte que mi
cara qued6 un momento hundida en su pecho. Después me soltd, sacé su revista y su lapiz, escribié algo en

el margen derecho de la tapa, lo arrancé y lo doblé tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorporé y me empujé suavemente hacia los cambiadores.



Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo, y antes de juntar valor y meterme en el quinto

guardeé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cémo me quedaba. Era tan pero tan
perfecta. Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me la pediria para revolearla detras de las
ambulancias e incluso si lo hiciera, no me daria tanta verglienza que mis comparieros la vieran. Mira qué
bombacha tiene esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podia
sacarmela. Y me di cuenta de algo mas, y es que la prenda no tenia alarma. Tenia una pequefia marquita en
el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia ninguna alarma. Me quedé un momento mas mirandome al

espejo, y después no aguanté mas y saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Cuando sali del probador él no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un poco més alla, junto a los
trajes de bafio. Me mirg, y cuando vio que no tenia la bombacha a la vista me guifié un ojo y fui yo la que lo
tomé de la mano. Esta vez me sostuvo mas fuerte, a mi me parecio bien y caminamos hacia la salida.
Confiaba en que él sabia lo que hacia. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia como
hacer esas cosas. Cruzamos la linea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de seguridad nos
miré acomodéandose el cinto. Para él mi hombre sin nombre seria papa, y me senti orgullosa. Pasamos los
sensores de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida.
Entonces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mama mas cerca, de este lado de la avenida,
mirando hacia todos lados. Papa también venia hacia aca desde el estacionamiento. Seguia a paso rapido al
policia que antes miraba su coche y en cambio ahora sefialaba hacia nosotros. Pas6 todo muy rapido.
Cuando papa nos vio gritd mi nombre y unos segundos después el policia y dos mas que no sé de donde
salieron ya estaban sobre nosotros. El me solt6 pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo
rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su nombre,
pero él no respondié. Maméa me abrazd y me reviso de arriba a abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada
en la mano derecha. Entonces, quiza tanteandome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levanto
el Jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos
pasos hacia atras para no caerme. El me mird, yo lo miré. Cuando mama vio la bombacha negra grit6 “hijo de
puta, hijo de puta”, y papa se tiré sobre él y traté de golpearlo. Mientras los guardias los separaban yo busqué
el papel en mi Jumper, me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias

veces, para no olvidarmelo nunca.
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