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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre habia muerto. La enganaron, a primera vista, el sello y el sobre;
luego, la inquieto la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian
colmar la hoja; Emma ley6 que el seior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un
compaiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en
el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la
muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en
un cajon, como si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos
en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (traté de recordar) a su madre, recordo
la casita de Lanus que les remataron, recordo los amarillos losanges de una ventana,
recordo el auto de prision, el oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre "el
desfalco del cajero", recordo (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima
noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal,
antes gerente de la fabrica y ahora uno de los dueinos. Emma, desde 1916, guardaba
el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein.
Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuro que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se
declaro, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con
Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que
repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que
comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutio a qué
cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie espero
qgue Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve anos, pero los hombres le
inspiraban, aln, un temor casi patologico... De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y
unas legumbres, comié temprano, se acosto y se obligd a dormir. Asi, laborioso y
trivial, paso el viernes quince, la vispera.



El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometio pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el
temblor convenia a una delatora. Ningtin otro hecho memorable ocurrio esa
manana. Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostoé después de almorzar y recapitulo,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensoé que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanto y corrié al cajon de la comoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezo a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. { Como hacer verosimil una accion en la
que casi no creyo quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y deshudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida, por
la indiferente recova... Entro en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que le
inspirara alguna ternura y opto por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que
la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después
a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el
que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a
un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir,
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que penso una vez y que en ese momento peligro su
desesperado propoésito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espanol;
fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvio para el
goce y él para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba
el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporo y lo rompié como antes
habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdié en
la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma



lentamente se levant6 y procedio a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos;
el ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la
esquina subio a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento
mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las
bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el
fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el aiho anterior, la
inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Senor un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a proposito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro atado ladro. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el seior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidio excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la
venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvio del comedor, Emma ya
habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplomé como si los estampidos y el humo lo hubieran roto,
el vaso de agua se rompio, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la cara la
injurio en espanol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer
fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusion de
brusca sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma



inicio la acusacion que habia preparado ("He vengado a mi padre y no me podran
castigar..."), pero no la acabo, porque el senor Loewenthal ya habia muerto. No supo
nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, alin, descansar. Desorden6 el divan,
desabrocho el saco del cadaver, le quito los quevedos salpicados y los dejo sobre el
fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nhombres propios.

Jorge Luis Borges



