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         Y SÍ, PARECE que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas 

a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas 

de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o 

de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que 

apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos 

cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué 

me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles 

mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y 

respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste 

en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, 

porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o 

sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi 

tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu 

sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo 

llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir 

después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la 

mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han 

ahogado de veras. 

         Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar 

golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se 

pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus 

inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y ajetivos y recuentos. 

Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces 

se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la 

mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el 

aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y 

perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. 

Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 



escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía 

mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones 

previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las 

primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón rídiculo bajo la luz 

de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me 

duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de 

tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los 

labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a 

nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme. 

         Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías 

decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que 

duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el 

dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, 

es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, 

dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y 

creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que 

eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado 

donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos 

turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los 

gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni 

siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si 

eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo 

resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque 

dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del 

cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido 

mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de 

la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi 

dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La 

sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de 

tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no 

sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la 

cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en 

él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada 

sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal 

punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana 

negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría 



alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la 

sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en 

una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, 

lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los 

muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme 

de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho 

siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos 

de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente 

abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de 

profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo 

derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano 

que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, 

demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle 

rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y 

tus ojos abiertos. 
 


