Dueña de un rostro tan indescifrable como su literatura, en la segunda entrega de Recomendaciones de libros de la BCN, les acercamos libros de la obra de Clarice Lispector. Escritora versátil, nació en Ucrania pero vivió desde niña en Brasil e hizo que su voz estallara en diferentes géneros como parte de un ejercicio por escuchar las necesidades de su escritura que se resiste a ser clasificada. Como “extranjera en la tierra” (como dijo Antonio Callado) no nos hace sentir ajenos o ajenas en su literatura. Por el contrario, nos incluye en sus preocupaciones cotidianas, en la precariedad de la vida y del amor, ese antiguo desconocido, que en la envoltura de sus palabras, también se piensa como mujer y escritora. Les damos la bienvenida al mundo Clarice.

1. La hora de la estrella. Novela; Ediciones Corregidor; traducción e introducción: Gonzalo Aguilar; textos críticos: Florencia Garramuño e Ítalo Moriconi. 2010

Link al catálogo BCN: https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.verRegistro?co=700879&fs=32

Luego de escribir nueve novelas, es su obra cúlmine. Publicada en marzo de 1977, unos meses antes de morir de cáncer de ovario en Río de Janeiro, hoy es la más leída y estudiada. En ella –como en el resto de sus novelas– Clarice juega con lectores y lectoras desde el comienzo, con el lenguaje y con la historia. Se trata de la historia de Macabea, una mujer nordestina que vive en las afueras de Río de Janeiro, y que se deja influir por el cine, come casi únicamente panchos, pasea por el Jardín Botánico y sueña con ser Marilyn Monroe. Pero Clarice difiere su relato en la voz de otro personaje, Rodrigo S.M., que relata su “inocencia herida”, la historia de “una miseria anónima”. La novela habla, con una prosa atrapante, del mundo hostil que habita Macabea, construido contra una mujer como ella, por su cuerpo raquítico, su vocabulario, sus ovarios marchitos y su pobreza.

 En la dedicatoria que acompaña a la novela, dice que es una historia sobre su antigua pobreza, donde “todo era más sobrio y digno y jamás había comido langosta”, pero también dedicada a “los gnomos, enanos, sílfides y ninfas que habitan en su vida”.

2. Cuentos reunidos. Madrid, Editorial Siruela. 2012

Link al catálogo BCN: https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.verRegistro?co=729608&fs=32

En Cuentos reunidos no se encuentra toda su producción pero contiene una variedad de relatos luminosos y ardientes donde las mujeres hacen propia la conciencia de la absoluta soledad y su fuerza oculta. Quiebran las palabras, entran en el deseo y todo estalla. Personajes que se internan en lo oculto, se animan a quedar en el vacío y desde ahí se divorcian de la docilidad y la domesticación impuesta por las jerarquías sociales. 

Otro mundo se impone en Tentación. Una joven pelirroja, de mirada “sumisa y paciente”, se encuentra en la calle de manera fugaz con un perro pelirrojo y se miran: “entre tanto los seres preparados para volverse dueños de otro ser, allí estaba la chica que había venido al mundo para tener aquel perro. Él se estremecía con suavidad sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, fascinada, seria”. 

En Una gallina, este pequeño y sagrado animal pasa a ser, en lugar del almuerzo, la mascota preferida de la casa, luego de una fuga por los tejados en los que escapa de ser devorada. La gallina salva su pellejo al demostrar inocentemente el milagro de la existencia, dando a luz un huevo en el momento preciso en el que logran atraparla. En esa observación que Clarice hace de la gallina –tema recurrente en varios de sus cuentos– resuena el milagro de la existencia humana: “La gallina se transformó en la reina de la casa. Todos, menos ella, lo sabían. Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir con la familia”. 

Clarice no escribe sobre grandes hechos; lo importante se vislumbra en los detalles. La mesa tendida, puesta para la ocasión en Feliz cumpleaños, donde los hijos llegan para homenajear a su madre longeva, que lamenta recibir a su descendencia. Ella, aparentemente sumisa, mastica el desprecio y pide una señal: “una mujer debe, en su ímpetu afligido, finalmente aferrar su última oportunidad y vivir”. 

En La mujer más pequeña del mundo, como un extremo de vitalidad y poder creativo contenido en una experiencia humana de mujer, narra la vida de Pequeña flor, de apenas cuarenta y cinco centímetros de altura, que es descubierta por un explorador en el continente africano. A través de los diarios, la foto de Pequeña flor viaja por otros continentes y llega a distintas casas y familias, evocando en cada uno el amor, la pena, la ternura, el dolor, el vínculo con lo diferente y afín a la vez, en tanto humano.

En cada uno de estos cuentos, Clarice adopta voces y temas múltiples para hablar en definitiva de lo mismo: su eterno asombro ante el mundo. 

3. La vida Íntima de Laura. Cuento infantil; Editorial V&R; traducción: Alicia Salvi; ilustraciones: Raquel Cané. 2014

Link al catálogo BCN: https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.verRegistro?co=749927&fs=32

Juguetona y con ojos de niña, Clarice nos cuenta la historia de Laura, una gallina muy reflexiva acerca del mundo que la rodea: el Gallo Luis, sus pollitos y las personas. Tejiendo ternura y tensión a través de los avatares de la vida diaria, hace foco en la belleza antes que en la acción, usando palabras cotidianas para tomar de la mano a quien lee, en un viaje de observación de la naturaleza, conciencia sobre la fragilidad del ser, instinto de supervivencia y contacto con las emociones que atraviesan a esta gallina, madre y mascota que ama y teme.

4. “Revelación de un mundo”. Relatos periodísticos;  Editorial Adriana Hidalgo; selección de textos, presentación, revisión y notas de Amalia Sato. 2004

Link al catálogo BCN: https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.verRegistro?co=628269&fs=32

Durante seis años y medio escribió cada semana para O Jornal do Brasil columnas descaradamente personales, cotidianas y femeninas, compiladas en este libro. Leyendo estos artículos, escritos con la extensión que pide cada uno, podemos adentrarnos en el espíritu de Clarice, en su manera de poner en palabras su particular sensibilidad. Una lectora dice: “Lo que escribió en el periódico hoy es exactamente como me siento, así que yo, que vivo al otro lado de la calle, que vi su incendio y que sé que tiene insomnio y las luces encendidas, le he traído un pulpo”. Este tipo de relatos demuestra lo que provoca leerla, como esta mujer que la fue a visitar y procedió a preparar allí mismo –en la casa de Clarice– su especialidad, como dedicatoria: un pulpo. 

5. Clarice; una vida que se cuenta. Biografía literaria. Nàdia Battella Gotlib. Editorial Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2007

Link al catálogo BCN: https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.verRegistro?co=692814&fs=32

Para terminar con esta recomendación de la obra de Clarice: su biografía, realizada por una de las especialistas en su obra. En ella se muestran cartas, crónicas, fotos, anotaciones sueltas, una biografía literaria que resulta un abordaje crítico de la escritora. Dicho repertorio de textos e imágenes abre los múltiples caminos por los que nos conducen su lectura, los senderos entre lo obvio y lo imprevisto. 

“Muchas veces escribir es recordar lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si recordase. Con el esfuerzo de la ‘memoria’, como si nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el recuerdo está en carne viva”. Esta biografía, coral y a la vez íntima como la propia Clarice, contiene frases y pensamientos de variadas personalidades de la cultura brasileña que se vieron influidos por ella. Entre ellos, destacamos las palabras del poeta Drummond de Andrade: “Clarice procedía de un misterio y regresó a otro”.